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			⁃ I ⁃

			Moje milá sedí v lese,

			píseň skládá,

			její hlas se vzduchem nese,

			zpívá ráda.

			K tvému srdci blíž

			proniknout bych chtěl,

			lásky bolest pocítíš,

			kéž bych zřít to směl.



			⁃ 1 ⁃ 

			Probouzím se v širém tichu. Svět čeká na svoje stvoření. Obklopuje mě temnota a nebesa. Ležím s očima jako studny upřenýma k vesmíru, ale tam nic není, dokonce ani vzduch. Uprostřed ticha se mi začne chvět a třást hrudní koš. Nárazy nabírají na síle, cosi tam uvnitř roste a hrozí vyhřeznutím. Cosi mi páčí žebra od sebe jako laťky dřevěné klece. Nemůžu nic dělat. Nezbývá mi než se té příšerné síle poddat, jako když dítě leze po zemi pod nohama rozhněvaného otce rodiny. Nikdy neví, kam dopadne další rána. A to dítě jsem já. A ten otec také.

			Dřív než je svět opravdu stvořen, vydám se chvatně do svítání. Na zádech mám ranec, v ruce ručně kovanou sekeru. Zastavím se kousek od nízkého chléva a schovám se na kraji lesa. Předstírám, že se zaobírám svým oblečením, to pro případ, že by mě někdo viděl a vrtalo mu hlavou, co tam dělám. Znovu a znovu si kolem bot omotávám tkaničky, z čepice si vybírám neviditelné vši a tvářím se, jako že je vytřepávám do kyseliny v mraveništi. Celou dobu vrhám kradmé pohledy ke dvoru. Ze sporáku v domě stoupá první ranní kouř a ukazuje, že čeleď už vstala.

			A pak se objeví ona. V rukou se jí pohupují prázdná vědra. Šátek jí v rozbřesku svítí jako bělokur, tvář s jasnýma očima a tmavým obočím vypadá jako světlý kruh. Tuším hebkost jejích líček a úzké růžové rty, které jako by tlumeně zpívaly a utvářely měkká slovíčka. Když otevře těžká vrata do chléva a vklouzne dovnitř, dobytek s naběhlými vemeny zpozorní a začne dychtivě bučet. Celé se to odehraje velmi chvatně, až příliš rychle. Snažím se zbystřit smysly, abych si tento výjev uchoval v mysli a mohl si ho znovu a znovu vybavovat. A přesto mi to nestačí, musím ji vidět i zítra. Její boky, pohupující se pod zástěrou, oblá ňadra, ruku, která drží háček vrat. Přikradu se blíž, přeběhnu dvůr jako zloděj a u vrat se zastavím. Pak rukou sevřu kliku. Moje odřená, šlachovitá ruka na místě, kde se před chvilkou nacházela její hebká ručka. Její prsty tam uvnitř objímají velká kravská vemena a nechávají bílé pramínky mléka crčet do vědra. Na okamžik uchopím kliku, jako bych chtěl vstoupit, ale vzápětí se obrátím a spěchám pryč ze strachu, že mě někdo viděl. Ale v ruce si po celý zbytek dne podržím teplo její kůže.



			⁃ 2 ⁃

			Když se podává jídlo, čekám vždycky až na konec. Schovám se v koutě a proboštova žena mezitím postaví na stůl těžký hrnec s kaší. Kouří se z něj a zvenku je černý jako uhel, jako kdyby ho přinesli přímo z pekelného ohně. Ale kaše uvnitř má zlatavou barvu, je krupicovitá a krémovitá a lepí se na dřevěnou lžíci. Brita Kajsa ji míchá širokou vařečkou. Ponoří ji až na dno, potom ji zase vytáhne nahoru a roztrhne tenký škraloup, který se vytvořil na povrchu. Každičký kout chalupy zaplní vůně sena a pylu. Děti a služebnictvo čekají, vidím jejich bledé obličeje, tichou hladovou stěnu. Brita Kajsa s drsným výrazem ve tváři uchopí misky a začne nandávat velké sběračky těm nejstarším a menší porce těm mladším, nandá čeledi i návštěvníkům, kteří se tu zastavili, na každého se dostane. Pak všichni skloní hlavu a nad tabulí sepnou ruce. Probošt počká, až se všichni uklidní, pak i on sehne hlavu a procítěně poděkuje za chléb náš vezdejší. Přítomní se mlčky pustí do jídla. Slyšet je jen, jak melou čelistmi a olizují lžíce. Ti nejstarší chtějí přidat a skutečně přidat dostanou. Lámou chléb a hbitými prsty pojídají vařenou štiku, a na stole se jako lesklé jehly řadí kosti. Když potom všichni začnou mít dost, hospodyně jakoby náhodou zabloudí pohledem do kouta, kde sedím já.

			„Pojď se taky najíst.“

			„Já ani nemusím.“

			„Jen si pojď sednout. Děti, udělejte Jussimu místo.“

			„Můžu počkat.“

			Všimnu si, že i mistr se obrátí. Má skelný pohled, vidím, jak se mu v něm zračí muka, která se ze všech sil snaží skrýt. Krátkým pokynutím hlavy mi naznačí, abych popošel ke stolu. Napřáhnu ruku s dřevěnou miskou, kterou jsem si sám vyřezal v Karesuandu a která mě provází po celý život – zpočátku byla bílá jako pleť kojence, ale časem od slunce, soli a tisícerého oplachování ztmavla. Cítím tíži, když hospodyně vyprazdňuje velkou lžíci, a sleduju, jak vyškrabuje kraje, aby toho víc nabrala. Ale pak už jsem zase zpátky ve svém koutě a se zkříženýma nohama sedím na zemi. Rychle do sebe nacpu tuhou, po ječmenu chutnající kaši, která už stačila vychladnout a má teď stejnou teplotu jako moje ústa. Cítím, jak mi klouže do krku a obklopují ji břišní svaly. Tam se z ní stává síla a teplo, které mi pomáhají žít. Jím vždycky jako pes: hltám a jsem stále ve střehu.

			„Pojď si přidat,“ vybídne mě hospodyně.

			Ale ví, že nepůjdu. Jím jenom jednou. Beru si jen to, co mi bylo přiděleno, nikdy víc.

			Miska je prázdná. Jako polštářkem přejedu palcem po zaoblené stěně a prst si olíznu, lízám a lízám, dokud nemám umyté nádobí. Pak mi miska měkce vklouzne do kapsy. To ona mi poskytuje jídlo, přitahuje jedlé věci, které se naskytnou. Mnohokrát jsem málem padl hladem a vyčerpáním. Ale když jsem vytáhl misku, naplnila se rybí hlavou. Nebo sobí krví. Nebo zmrzlými bobulemi z horské stráně. Jen tak. Sežvýkal jsem to a vrátily se mi síly. Člověk dostává tolik, aby přežil. To je všechno, v co doufám, tak jsem se vždycky protloukal životem. Právě proto jsem si teď sedl na zem. Nikdy bych neměl široké lokty a ničeho se nedožadoval, nikdy bych po ničem nechňapal jako havran ani nesyčel jako rosomák. Radši uhnu. Když mě nikdo nevidí, zůstanu ve stínu. Ale hospodyně, ta mě vidí. Ničeho se nedožaduju, ona mě však přesto obslouží. To je ta její úsečná přívětivost, stejná péče o všechna stvoření, o krávy stejně jako o psy. Všechno živé musí žít. Zhruba tak nějak.

			Můžu kdykoli zmizet. Takový je život poutníka. Teď jsem tady a za chvíli budu tam. Postavím se na nohy, chopím se rance a půjdu. To je všechno. Když je člověk chudý, může žít takhle. Všechno, co mi patří, nosím na sobě. Šaty na těle, nůž na opasku. Ocelové křesadlo a dřevěnou misku, lžíci z rohoviny, pytlík se solí. Dohromady to skoro nic neváží. Jsem lehký a mám rychlé nohy, než mě někdo začne postrádat, jsem už v dalším údolí. Nezanechávám po sobě žádné stopy. Ne víc než zvíře. Moje nohy sešlapou trávu a mech, ale ty se zase zvednou. Když rozdělávám oheň, používám stará ohniště, můj popel skončí na popelu druhých, takže je neviditelný. Ulevuju si v lese, vždycky obrátím drn a pak ho zase vtlačím zpátky. Může na něj šlápnout další poutník, a ničeho si nevšimne, jen liška ucítí slabý lidský pach. V zimě vedou stopy mých lyží přes měkká nebesa sněhové pokrývky, vznáším se několik loktů nad zemským povrchem, a když pak přijde jaro, sníh, od kterého jsem se odrážel holemi, roztaje. Člověk může žít takhle, aniž by plundroval a ničil. Aniž by vlastně existoval. Může být pouze něco jako les, jako hromady listí v létě a hrabanka na podzim, jako sníh uprostřed zimy a nesčetné pupeny, které se vylíhnou na jarním slunci. Když nakonec jednoho dne zmizíme, je to, jako kdybychom tu nikdy nebyli.



			⁃ 3 ⁃

			Můj mistr se trápí. Vidím, jak se mu rty křečovitě svírají, sají a mlaskají slova, která se ne a ne zrodit. Stále víc na něj dotírají jeho nepřátelé, neuplyne jediný den bez nových ran a posměšků. A tím jediným, co má na svou obranu, je pero. Proti jejich mečům a holím pozvedá svůj brk, ale slova se nechtějí dostavit. Pokaždé chci sám sebe udeřit, pořádně se štípnout, abych ho vysvobodil. Udělal bych cokoli pro to, aby do něj vstoupilo světlo. Mohl by být mým otcem. Představuju si ho tak, ale když jsem mu to jednou naznačil, rozzlobil se. Pochopil jsem, že mistr má rozpálenou a odvrácenou tvář. Jako pes se svezu na hadrový kobereček. Věrně čekám, můžu tam ležet s čenichem na tlapě dlouhé hodiny, připravený ho kdykoli následovat.

			Čelo má poznamenané léty přemýšlení. Je špinavé, možná od tabákové močky, možná od sazí z knotu lampy. Dlouhé vlasy mu visí v mastných pramíncích, tu a tam si je jako větve v lese shrábne rukou dozadu. Osamělý si razí cestu stíny a zarostlými bažinami, kam ještě nikdo před ním nevstoupil. Ale úplně osamělý přesto není. Mlčky ho následuju já, cupitám s čenichem v jeho stopách, sleduju nadehtovanou kůži laponských bot se zobci, šustění slámy v nich a vlhkou vlnu jeho nohavic. Propracovává se dál do neznáma, ale celou dobu jsem tam i já. Mám prázdné břicho, nestěžuju si však. Doprovázím ho jako stín, přilepený k jeho patám.

			Na jednom z našich putování jsme se usadili u studánky. Zatímco jsme hasili žízeň, zadumaně mě úkosem pozoroval.

			„Jak se z někoho stane dobrý člověk?“ zeptal se nakonec.

			Nedokázal jsem mu odpovědět.

			„Jak se někdo stane dobrým, Jussi? Co znamená být dobrý člověk?“

			„Já nevím,“ zakoktal jsem.

			Mistr na mě dál upíral pohled. Vyzařovalo z něj oslnivé světlo, žár.

			„Podívej se na nás dva, Jussi. Koukni se na sebe a na mě. Kdo z nás dvou je podle tebe dobrý?“

			„Můj mistr.“

			„Neříkej mi mistře, když jsme v lese.“

			„Chci říct… pan probošt.“

			„A proč?“

			„Protože jste farář. Zvěstujete nám Boží slovo a můžete nám jménem Hospodina odpustit hříchy.“

			„To je moje zaměstnání. Může pouhé zaměstnání učinit člověka dobrým? Copak na světě nejsou žádní špatní kněží?“

			„Kdepak, to si nedokážu představit.“

			„Kněží, kteří se oddávají pití. Kteří smilní. Kteří div neubijí k smrti svou ženu. Já jsem na takové narazil.“

			Neodpověděl jsem. Upřeně jsem zíral na čadící choroš, který jsme nechali doutnat, abychom byli chráněni před hejny komárů.

			„Podívej se sám na sebe, Jussi. Nelibuješ si v obžerství. Neopíjíš se.“

			„Protože jsem chudý.“

			„Sám sebe nijak nevychvaluješ. Když někdo něco nabízí, jsi poslední, kdo se přihlásí, když tě někdo pochválí, odbudeš to mávnutím ruky.“

			„Tak to není, pane probošte, já jenom…“

			„Často si ani nevšimnu, že jsi se mnou. Musím se obrátit, abych se o tvé přítomnosti ujistil. Jsi tak potichu, až se ztrácíš. Jak potom můžeš být zlý?“

			„Ale vy děláte mnohem víc dobrých věcí.“

			„Přichází to od Boha, Jussi? Přemýšlej o tom, přemýšlej. Možná mi jenom do ucha našeptává ďábel ctižádosti, který mě láká světskou nádherou a slávou? Doufám, že až umřu, lidé si mě budou pamatovat jako jednoho z velikánů. Kdežto tebe, Jussi, škrtnou jako stín, který nikdy neexistoval.“

			„Já jsem s tím, co jsem dostal, spokojený.“

			„Opravdu?“

			„Hm.“

			„Právě to tě činí dobrým. Jsi nejmilejší, nejvlídnější člověk, s jakým jsem se kdy setkal.“

			„Kdepak, pane probošte…“

			„To víš, že ano, je to tak, Jussi. Ale počkat. Teď mě poslouchej. Stane se z tebe tím pádem dobrý člověk?“

			„Já takhle neuvažuju.“

			„Hm, ty se možná řídíš jen svou přirozeností. Ty a já se od sebe v podstatě velmi lišíme. Právě proto nás dva tak často srovnávám. Kdo z nás kráčí po správné cestě, jak má člověk vlastně žít? Vykonávám mnoho dobrého, to je pravda. Ale taky škodím, dělám si z lidí nepřátele, zraňuju své protivníky a šlapu po nich. Kdežto ty nastavíš druhou tvář.“

			Všiml si, že se chystám protestovat, a zvedl ruku.

			„Počkej, Jussi. Činí tě to dobrým? To tohle měl Stvořitel na mysli?“

			Drahnou chvíli jsem pozoroval ováda se třpytivýma zelenkavýma mušíma očima, který mu putoval po nohavicích. Marně se snažil prokousnout látku.

			„Naučil jsem tě číst, Jussi. Půjčuješ si moje knížky a zdokonaluješ se. Vidím, že přemýšlíš, ale co z těch svých myšlenek máš? Když se proti tobě někdo postaví, uhneš, vezmeš si svůj uzlík a vydáš se na cestu. Utečeš na sever do hor. Takhle máme reagovat na pošetilost světa? Zamysli se nad tím, Jussi. Děláš správně, když nikdy nikomu neodporuješ?“

			„Já bídný červ a poutník.“

			Když jsem zacitoval jeho oblíbenou duchovní píseň, probošt se nezdržel úsměvu.

			„Ty jsi pozorovatel, Jussi. Všiml jsem si toho. Zkoumáš svět kolem sebe, viď?“

			„Ano, ale…“

			„Chceš pochopit, jak to na světě chodí. Ale spravuješ svou hřivnu? To je moje otázka na tebe, Jussi. Co děláš pro to, abys porazil zlo světa?“

			Nedokázal jsem odpovědět. V krku se mi udělal knedlík, připadal jsem si nespravedlivě obviněný a dostal jsem chuť odtamtud utéct a opustit ho. Se svýma rychlýma nohama bych byl hned mimo jeho dosah. Mistr viděl, jak se trápím. Naklonil se ke mně a položil mi na paži svou pěst. Tak mě držel na místě. Přivázal mi ke křídlu šňůrku, jako kdybych byl nepříčetně se třepetající vrabec.

			Právě probošt mě naučil vidět. Vidět, že svět kolem nás se může pouhým naším pohledem změnit. Po celou dobu dospívání jsem putoval horskými údolími a březovými lesy, křižoval planiny a s čvachtáním přecházel močály. Byl to můj kraj, znal jsem ho nazpaměť, tu drsnou severskou zem s kamenitými říčními břehy a křivolakými zvířecími stezkami.

			A přesto jsem skoro nic neviděl.

			Vzpomínám si, jak mě probošt vzal s sebou na jednu ze svých exkurzí. Měl jsem ranec plný jídla, kreslicích potřeb a štosů tlustých savých papírů. Urazili jsme značnou vzdálenost. Kvečeru jsme rozbili tábor na lehtu, kde nás obklopovala mokrá mozaikovitá bažina. Oba jsme byli unavení. Já jsem rozdělal oheň a začal připravovat naše nocležiště. Mistr lámal chléb a řezal sušené maso na tenké proužky, a přitom jsme na chvojí nabírali nové síly. Komáři bzučeli a štípali. Probošt mi nabídl dehtový olej, ale já jsem místo toho vytrhl z lodyhy vedle sebe hrst listů připomínajících jehličí, rozdrtil je a vetřel si je do zápěstí. Vonělo to jako koření a hmyz se držel stranou.

			„Rojovník,“ poznamenal mistr.

			„Cože?“

			„Ta rostlina, kterou sis vtíral do kůže. Ledum palustre.“

			„Ledum…?“ zamumlal jsem.

			S nadšeným pohledem vstal.

			„Pojď se mnou!“

			Nechali jsme rance ležet v tábořišti. Vřesoviště s borovicemi se svažovalo a suchá půda brzy přešla v mokrou pohupující se bažinu. Všiml jsem si, jak se mistra zmocňuje horlivost, přidal do kroku, sklonil hlavu a očima těkal na všechny strany.

			„Tuhle bylinkovou zahrádku jsem chtěl navštívit už dávno,“ vysvětlil. „Konečně tu stojím před vším tím bohatstvím.“

			Podíval jsem se. Byl to močál. Rozsáhlý a plný vody.

			„Co vidíš, Jussi?“

			„Nic.“

			Obrátil se a pousmál se.

			„Nic? A co je tohle všechno?“

			„Tráva.“

			„Kdepak, Jussi. To není tráva, ale ostřice.“

			„Aha, ostřice. Tak v tom případě vidím ostřici.“

			Zhluboka se nadechl a obrátil se k mokřinám. Pochopil jsem, že právě tam jdeme. Byl začátek července a všude dosud stála voda. Jako ochranu proti masožravému hmyzu, který se líhl v každé louži, jsme měli oblečení, které nás zahalovalo od hlavy až k patě, a kolem krku šátek.

			„Z tohohle místa vidím dobrou desítku druhů, Jussi. Teď mluvím jenom o ostřici. A vrby, ty záhadné rostliny. Všiml sis, kolik druhů jich tu je? Vidíš je?“

			„Ne.“

			„A podívej se tamhle! Ty prozkoumáme důkladněji zítra. Koukni, jak září!“

			„Myslíte ty květy?“

			„Orchideje, Jussi! Orchideje v našich drsných severních končinách. Podívej se, přímo před tebou!“

			Pohlédl jsem dolů. U nohy mi čněla malá lodyha, málem jsem na ni šlápl.

			„Podívej se pořádně, Jussi, skloň se. Orchis. Má nepravidelný květ, okvětní lístky jsou šestičetné s pyskem.“

			Lodyha byla plná tmavě růžových kvítků. Mistr ji opatrně uchopil. Musel jsem si v tom mokru kleknout, abych pořádně viděl.

			„Blíž, Jussi, blíž. A přičichni si.“

			Přiblížil jsem chřípí až těsně ke květu a nadechl se. Do nosu mi zavála slabá, sotva citelná nasládlá vůně a zase zmizela.

			„Cítil jsi to? Cítil jsi něco?“

			„Ano…“

			„Myslím, že takhle voní Bůh.“

			Tam, kde jsem dřív viděl jenom stromy, trávu a mech, jsem teď nacházel tisícinásobné bohatství. Ať jsem pohlédl kamkoli, čekaly mě nové objevy. A všechno se dalo pojmenovat a roztřídit na samostatné straně nesmírné Boží encyklopedie. Byl zázrak pozorovat, jak každá rostlinka dokáže být proměnlivá. Objevovat pod lupou, jak stonek pokrývají drobné stříbřité chloupky, jak je okraj lístku vroubkovaný, zvlněný nebo zubatý, a uvědomovat si, že tyto charakteristické znaky nejsou náhodné, nýbrž každý patří svému druhu.

			Probošt mi vysvětlil, že se všechny rostliny dělí na rody a druhy. Že jednoděložné, například trávy nebo lilie, mají rovnoběžně uspořádanou listovou žilnatinu. Kdežto dvouděložné mají hlavní středovou žílu, z níž vybíhají postranní žilky, jako na listech břízy. Vysvětlil mi, proč se některé rostliny chlubí velmi nápadnými květy, jako je květ leknínu nebo hrozen vrbovky. Právě tyto rostliny opyluje hmyz. Zatímco jiné květy není skoro vůbec vidět, například šedé nebo zelenavé formy olší a trav, které rozprašují mračna pylu s pomocí větru. Květiny se čtyřmi okvětními lístky se jmenují Cruciferae a okoličnaté Umbelliferae. Dále existují vikvovité se stavbou připomínající motýla. Při pohledu na rozkvetlou mokřinu se probošt občas zbožně zarazil a s povzdechem si posteskl, že život je příliš krátký, že netrvá natolik dlouho, aby se do něj tohle všechno vešlo. Pak si klekl, vytáhl lupu a podíval se na lodyhu vysokou sotva jako prst, kterou na zemi objevil.

			Právě mistr mě naučil tajemství paměti. Tahle znalost se dala nejlíp osvojit očima. Když jste narazili na rostlinu, kterou jste ještě nikdy neviděli, měli jste ji nejdřív obejít a ze všech stran si ji prohlédnout. Potom jste se měli sklonit a podrobně prozkoumat každou částečku listů, tvar stonku, kališní a korunní lístky, zbarvení pylu, úplně všechno bylo třeba důkladně prostudovat. Takto jste si ve svém nitru uchovali obrázek. A když jste na něj narazili příště, třeba i o deset let později, probudila se ve vás radost z toho, že rostlinu poznáváte. Horší to bylo se všemi latinskými názvy, ty jsem řešil neustálým omíláním. Když jsem se dozvěděl, že se bíle kvetoucí tužebník jmenuje Filipendula ulmaria, pokusil jsem se si to sám pro sebe dvacetkrát, ba dokonce stokrát zopakovat, a přesto se stávalo, že už o pouhých několik hodin později jsem si to nepamatoval.

			Po mnoha vycházkách s proboštem se změnil můj způsob vidění. Z bylin a stromů se stali přátelé, jedinci, které jsem poznával jako živé bytosti. „Vida, tak ty se tady vyhříváš na sluníčku. A tamhle máš bratra a sestru.“ Když přišlo léto, prožíval jsem radost ze znovushledání, těšil jsem se na setkání s každou bylinou a učil jsem se, kdy kvete. Právě díky skutečnosti, že jsem se seznámil s rostlinami, se mi zbystřil cit pro všechno, co se nějak odlišuje. Uprostřed mokrého smrkového lesa jsem narazil na něco nového a neznámého. Dřív bych na něco takového bezmyšlenkovitě šlápl. Ale teď jsem se zastavil a ukázal na to. Probošt radostně přikývl.

			„Corallorhiza trifida,“ pravil. „Korálice trojklanná. Ta tady na severu není moc běžná. Výborně, Jussi, výborně.“

			Jeho povzbuzení mi rozpálilo tváře. Rychle jsem se sehnul. Rozpoznal jsem typickou orchidej s šestičlenným okvětím a zvláštním tvarem pysku a začal jsem odříkávat dokola: „Corallorhiza trifida, Corallorhiza trifida…“

			I ona se měla brzy stát mou přítelkyní.
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			Jednou večer jsme s proboštem lisovali v jeho pracovně naše nejnovější objevy. Našli jsme je na mokřině nedaleko od Kengisu. Zvlášť z několika nenápadných lodyh ostřice se probošt roztřásl jako lovecký pes. Všechny exempláře – s pečlivě uloženým kořenem, zabaleným do měkké tkaniny – jsem opatrně donesl domů v jeho botanické torbě. Teď jsem mu pomáhal vyměnit vlhké savé papíry za suché, abychom rostliny co nejlíp uchovali. Společnými silami jsme utáhli lis, napínali jsme ho, až praštěly provazy, a pak jsme ho zajistili dřevěnými kolíky.

			Uprostřed práce jsme slyšeli, jak se otevírají venkovní dveře a nějaký cizí hlas volá pana faráře. Vzápětí se ozvalo zaklepání a pootevřenými dveřmi do pracovny nakoukla dcera Selma.

			„Otče.“

			Probošt se utřel kusem hadru a posbíral tabák, který jsem mu zrovna nařezal z copu.

			„Už jdu.“

			V témž okamžiku se dveře otevřely dokořán a s dupotem vstoupil mladý hromotluk. Bylo na něm cosi nepříjemného, nepřítomný pohled, cosi, co mě znepokojovalo. Všiml jsem si, že se ve mně rozezněly varovné signály, a ihned jsem pochopil proč. Ten člověk má strach.

			„Kirkkoherra,“ zakoktal finsky, „pane faráři, musíte přijít.“

			Probošt upřel na hosta klidný pohled. Vůbec nijak nedával najevo nelibost nad tím, že jsme byli vyrušeni. Přesto jsem věděl, že tady v jeho hájemství mu velmi záleží na tom, aby měl klid na práci. Mladému muži kapal z nosu pot a košili měl promáčenou, jako by dlouho utíkal. Rukama dělal křečovité posunky, jako kdyby chtěl zdůraznit, že má naspěch, jako kdyby do něčeho tloukl.

			„Co se stalo?“

			„Je… my nevíme… byla s krávama v lese.“

			„O kom to mluvíš?“

			„O naší děvečce Hildě… Hildě Fredriksdotter Alatalové.“

			Když jsem uslyšel to jméno, napnul jsem uši. Tu ženu jsem znal. Pracovala na jednom z blízkých statků, často jsem ji vídal s hospodářovou rodinou v kostele. Bylo to baculaté bledé děvče s pršáčkem a trochu pomalými pohyby. V ruce vždycky svírala kapesník, jako nějaká stará babka. Když se dostala do duchovního vytržení, utírala si jím oči a nos.

			„A?“

			„Ta holka… Je pryč. Musíte, pane probošte, hned přijít.“

			Probošt se podíval na mě. Bylo už dost pozdě a oba jsme po celodenním putování byli unavení. Ale bylo léto, takže celou noc bude světlo. Mladík si všiml našeho váhání a několikrát přešlápl na místě, zdálo se, že chce probošta popadnout za límec a násilím ho odtáhnout.

			„Přijdeme,“ slíbil probošt. „Jussi, dej mu napít.“

			Chvatně jsem zašel do domu a podal zpocenému návštěvníkovi sběračku vody. Chlemtal jako kůň.

			Když jsme dorazili na statek, bylo už hodně pozdě. Muž, který pro nás přišel, se jmenoval Albín a byl to nejstarší syn v domě. Celou cestu běžel nějakých třicet metrů před námi, vždycky na nás počkal a pak zase vyrazil. Já a probošt jsme jako zkušení poutníci udržovali stejné, stabilní tempo. Když jsme dorazili na dvůr statku, vyvalili se proti nám jeho obyvatelé, museli nás vyhlížet z oken. Byl to hospodář se ženou a za nimi hejno ospalých dětí s rozcuchanými čupřinami. Hospodář ani jeho syn se nezdržovali tím, že by nám něco nabízeli, místo toho se ihned vydali po pěšině do lesa. My jsme šlapali těsně za nimi. Prodírali jsme se houštím a slunce se zatím blížilo k obzoru na severu. Heikki Alalehto – tak se hospodář jmenoval – nám trhaně a nesouvisle líčil, jak se děvečka Hilda ráno jako obvykle vypravila s krávami do lesa. Ale večer se nevrátila na dojení. Většina dobytka se sama od sebe přiloudala do chléva, ale po děvečce ani vidu, ani slechu.

			„Třeba hledá nějakou zatoulanou krávu?“ napadlo probošta.

			Heikki souhlasil, že je to možné. Jenže se ještě nikdy nestalo, že by se tak opozdila.

			Otec se synem tu a tam zavolali dívčino jméno. Ozvěna jejich hlasů se odrážela od nějakého vzdáleného kopce. Já a probošt jsme byli zticha. Viděl jsem, jak mistr spočinul pohledem na jedné rostlině z čeledi Graminae, kterou zřejmě neznal, a všiml jsem si, že ji rychle utrhl a vložil si ji do rance.

			V hloubi lesa jsme dorazili na jednoduché tábořiště. Ve vyhaslém ohništi dosud leželo několik spálených větví.

			„Tady si Hilda obvykle dělá přestávku.“

			Heikki se užuž chystal k ohništi vykročit, když mu probošt pevně stiskl paži. Drahnou chvíli pak místo mlčky zkoumal. Pohled mu sklouzl z ohniště na nalámané chvojí, na kterém dívka seděla. Na zemi ležela převrácená malá bandaska, spadlo z ní víčko a na mech vyteklo trochu kyselého mléka, tak bílého, až se zdálo, že světélkuje. Probošt naklonil hlavu ke mně.

			„Co vidíš, Jussi?“ zeptal se tlumeným hlasem.

			„No… že tu Hilda odpočívala. Udělala si ohýnek. A pak převrhla bandasku s kyselým mlékem.“

			„Víš, že to udělala ona?“

			„Ne… to asi ne.“

			„Používej oči. Pověz mi, Jussi, co se stalo.“

			Mluvil tlumeně a zároveň naléhavě. Netrpělivě si odhrnul ofinu, která mu neustále padala do očí. Všemožně jsem se snažil zachytit každou podrobnost a vybavit si obraz děvečky.

			„Hilda tu odpočívala u ohně. Zřejmě kolem poledne, když slunce stálo nejvýš. To je doba, kdy člověk dostává hlad. Ale najednou se něco stalo, a ona odsud utekla. Nebo… možná neutekla, ale já si to přesto myslím. Mám takový pocit. A potom možná… ano, zabloudila. Netrefila zpátky. Tak se to asi mohlo odehrát. Aspoň já si to myslím.“

			„Vycházej jen z toho, co vidíš,“ připomněl mi mistr a štípl se do dolního rtu. „Drž se fakt. Co máme před sebou?“

			Pochopil jsem, že je se mnou nespokojený. Drahnou chvíli jsem se ze všech sil snažil vyčíst z místa před námi víc.

			„Na keři zůstal viset její šátek. Když odsud odcházela, nestihla si ho vzít. Takže musela mít naspěch.“

			„Výborně, Jussi.“

			Heikki, zjevně netrpělivý, podupával. Chtěl, abychom přestali řečnit a začali hledat, ale probošt dal jasně najevo, že musíme počkat. Přivřel oči a jako by zamžoural.

			„Ten šátek si na keř dala uschnout,“ pronesl. „Pověsila ho tam tedy kolem poledne, kdy bylo takové horko, že se zpotila. Navzdory vedru si ale udělala oheň, aby zahnala komáry. Oheň hořel, ještě když odcházela, jenže pak vyhasl. Je vidět, že dřevo uprostřed shořelo a lehký popel, který z něj zůstal, vítr sfoukl východním směrem na brusinčí. Teď je bezvětří, odpoledne ovšem foukalo východním směrem. Od té doby, co zmizela, muselo tedy uplynout několik hodin. Byla sama?“

			„Hm… asi ano. Chci říct, že určitě.“

			„Proč?“

			„Kdyby za ní někdo přišel, vzala by si jako slušná dívka ten šátek.“

			„To je možné. Každopádně žvýkala kus chleba, když se cosi stalo. Převrhla bandasku s mlékem a chléb jí spadl do mechu.“

			„Do mechu… Ale tady přece žádný chleba není.“

			Probošt ukázal na soušku hned vedle nás.

			„Vidíš tamtu větev? Tenké bílé vločky. To je zaschlé kyselé mléko. Museli se v něm procházet malí ptáčci, kteří se na tu větev znovu a znovu vraceli. V rozlitém mléce zřejmě skončilo nějaké jídlo, pravděpodobně kousek chleba.“

			„Ano, samozřejmě!“ vyhrkl jsem obdivně.

			„To děvče se tedy odsud vyřítilo. Vidíš ty stopy v mechu? Když člověk utíká, dělá takhle dlouhé kroky.“

			Teprve teď jsem si všiml sotva znatelných prohlubní, na které ukazoval.

			„Ale jsou tu přece i… větší stopy?“

			„Výborně, Jussi. Někoho, kdo byl větší než ona. A těžší. Vidíš, že ty stopy jsou hlubší.“

			Heikki, který nás poslouchal, zničehonic zakvílel. Dřív než ho probošt stačil zadržet, vyrazil ke kmenu borovice a ukázal na něj rukou. Kůra byla čerstvě poškozená. Heikki přejel špičkou prstu po hlubokých rýhách.

			„Karhu!“ pronesl s hrůzou v očích.

			„Medvěd!“ opakoval jsem vyděšeně jako ozvěna.

			Probošt pečlivě zkoumal stopy po drápech.

			„Musíme svolat lidi a pročesat to tady,“ prohlásil. „Někdo o tom musí donést zprávu komisaři Brahemu. Obávám se, že tu nebohou dívku potkalo něco zlého.“

			Heikki, zjevně vyděšený, přikývl a začal do letní noci kolem sebe vrhat bázlivé pohledy. Pak se rozběhl po pěšině zpátky ke statku. Naproti tomu probošt setrval na místě. Viděl jsem, jak opatrně zvedá bandasku a ze všech stran si ji prohlíží. Potom strčil prst do rozlitého mléka, zamíchal je, rozmazal, a objevil cosi dlouhého a skoro neviditelného. Pochopil jsem, že je to vlas. Očistil ho, zabalil do kousku látky a strčil si ho do kapsy. Stejně důkladně prozkoumal dívčin ranec, který tu dosud, rozvázaný, stál opřený o drn trávy. Beze slova znovu prozkoumal stopy po drápech na stromě. Pak jsme se vydali podle šlépějí na zemi a pozorně jsme je sledovali. Viděl jsem, jak se mistr shýbá a cosi sbírá, a pak jsme pokračovali. Šlépěje byly znatelné nějakých padesát kroků, potom se zem zvedla a ztvrdla. Stopy se daly hůř sledovat a brzy jsme je úplně ztratili.

			Stále neklidnější jsme se vraceli na Heikkiho statek. Volal jsem Hildino jméno a rozmrzele jsem se rozhlížel. Husté vrboví náhle vypadalo hrozivě. Mohlo se v něm skrývat něco velkého. Každým okamžikem se to odtamtud mohlo vyřítit a zakousnout se mi do krčních šlach. Probošt pohyboval rty, zdálo se, že mluví sám se sebou, nebo možná s vyššími mocnostmi. Sám jsem sebral velkou větev a zamával jí ve vzduchu. V pravidelných intervalech jsem jí tloukl do kmenů stromů, které jsme míjeli, a slyšel jsem, jak se v mlžných závojích letní noci rozléhají tupé rány.



			⁃ 5 ⁃

			Přišla neděle a věřící se shromáždili před kostelem v Kengisu. Stál jsem mezi nimi a potajmu jsem se rozhlížel po své milované. Obvykle měla společnost několika dalších děveček, dohromady připomínaly kytici letních květů a ona byla tím nejkrásnějším. Vždycky jsem děvčata následoval do kostela, kráčel jsem několik kroků za nimi, tak blízko, abych tušil její vůni. Tu a tam nastala ve vratech tlačenice, lidé se mačkali zezadu a to jsem se pak někdy ocitnul tak blízko ní, že jsem se dotýkal látky jejích šatů. Mezi mnou a její pokožkou byla jen ta tenká tkanina, její teplá nahota. Každou neděli jsem doufal, že se to stane.

			Majitel hutě dosud nedorazil, panstvo obvykle patřilo k těm, kdo přijížděli poslední, což určitě bylo myšleno jako ťafka proboštovi. Sohlberg kdysi hlasoval proti jmenování kontroverzního proroka z Laponska zdejším farářem, a když k tomu přesto došlo, odvolal se, býval by dal přednost povolnému vikáři Sjödingovi. Probošt totiž dával od samého začátku najevo, proti čemu hodlá bojovat:

			„Finové a Švédové si klekají před soudkem s kořalkou, lezou po čtyřech, poněvadž jsou tak opilí, že se neudrží na nohou, a s hlavou plnou chlastu pláčou na počest Boha.“

			V Karesuandu měl úspěch. Skoro celá farnost začala abstinovat, jen zvoník se dál pevně držel láhve. Dokonce i hostinští vylili ze sudů alkohol a polepšili se. Ale tady v pajalské farnosti byla jiná situace.

			„Třetina obyvatel jsou hostinští, třetina opilci a třetina ubozí chudáci, kteří nevyžijí bez podpory,“ konstatoval probošt.

			Teď stáli kritičtí měšťané z Pajaly v mumlajících skupinkách. Mezi jinými kupec Forsström a exekutor Hackzell, obklopení svými rodinami a přívrženci. Oba pánové podali na probošta stížnost na kapitulu kvůli nesnesitelnému ovzduší při bohoslužbách: lidé křičí, v uličce tančí páry a sám probošt používá mimořádně hrubý a pohoršlivý jazyk, který se nehodí do kostela. Až se biskup dozví o chaosu, který zde vládne, začne proboštovi hořet půda pod nohama.

			Leckdo se domníval, že se probošt zkrátka a dobře zbláznil. Pověsti o jeho kouscích v Karesuandu doputovaly daleko za hranice severu. Pokud však někoho vyděsily, o to víc se vyrojilo zvědavců. Kdo by si nechtěl poslechnout bláznivého faráře? Proto do kostela přicházeli lidé ze široka daleka, aby si užili legrace.

			Od silnice teď v kočáře taženém koněm dorazil z Pajaly korpulentní komisař Brahe v uniformě. Vystoupil, kostkovaným kapesníkem si ze zátylku otřel pot a těžkým krokem, připomínajícím vola, se začal kolébat ze strany na stranu. Vědom si svého významu nedbale zdravil napravo nalevo. Už několik dní vedl pátrání po zmizelé děvečce Hildě Fredriksdotter a teď se kolem něj houfovali zvědavci, aby se dozvěděli, co se stalo. Z kozlíku slezl četník Michelsson, o hlavu menší a podstatně chatrnější konstituce. V ruce mačkal prostou kšiltovku a tu a tam stiskl tenoučké rty, takže vypadaly jako čenich. Michelsson měl nazrzlé vlasy, ale ty mu navzdory jeho mládí už natolik prořídly, že mu z nich zůstal jen tenký věneček kolem bledého temene.

			Přistoupil jsem blíž a uslyšel, jak komisař Brahe varuje návštěvníky kostela před medvědem zabijákem, který se potuluje kolem. Během pátrání v terénu se po netvorovi našly stopy, objevila se zabitá losí telata, zbytky kostí roztahaných po okolí a mraveniště rozrytá mohutnými tlapami. Ale na tu ubohou dívku dosud nenarazili. Netvor ji musel sežrat se vším všudy. Brahe nabádal lidi, aby se nevydávali sami do lesa, a pokud tam přece jen půjdou, aby si s sebou na obranu brali velkou sekeru.

			Pak se od fary ozvaly ženské hlasy:

			„Pappi, pappi…“

			Lidé zvedali ruce a tlačili se dopředu. Pochopil jsem, že přichází probošt. Byl natolik drobné postavy, že si musel razit cestu davem pomocí pohybů paží, které připomínaly tempa při plavání. Vrhla se k němu mladá děvečka, objala ho kolem krku a propukla v křečovitý pláč. Probošt jí cosi zamumlal do ucha, ale ona ho nepustila, společnými silami ho museli ochránit ti, co stáli vedle. Všiml jsem si významných pohledů panstva. No jo, všechny proboštovy ženské, člověk tuší, co se asi děje za zavřenými dveřmi duchovních rozhovorů.

			Potom dorazil další koňský povoz. Vystoupil z něj majitel hutě Karel Johan Sohlberg se synkem. Měl na sobě tmavý oblek, košili a vestu. Byl to podnikavý pán, který sem přišel z kraje kolem Karlskogy jako hutní inspektor a postupně převzal všechny části hutě. Lidé se ukláněli, dělali pukrlata a smekali čepice a Sohlberg se ubíral ke shromážděným měšťanům. Krátce kývl na probošta, který stál o kousek dál, bylo cítit, že mezi nimi panuje chlad. Komisař Brahe majiteli hutě zasalutoval a cosi pronesl, neslyšel jsem co. Ale pak jsem uviděl, jak Sohlberg vytahuje velkou peněženku a vyndává z ní několik bankovek.

			„Ten, kdo skolí medvěda zabijáka, dostane odměnu!“ pronesl hodně nahlas.

			Jeho středošvédské nářečí bylo v těchhle končinách neobvyklé, leckdo se tvářil nechápavě.

			„Kyllä se hyvän rahan saapi joka karhun tappaa,“ přeložil komisař Brahe.

			Uložil peníze do čepice od uniformy a rozhlédl se, zjevně spokojený s tím, že je středem pozornosti. Forsström a Hackzell honem vytáhli svoje prkenice. Pak Brahe sbírku předal Michelssonovi, aby v ní pokračoval mezi prostým lidem. Vzápětí se ozval cinkot, to ti méně zámožní házeli do čepice měděné mince.

			„Nechcete, pane faráři, přispět?“

			Michelsson upřel na probošta vodnaté modré oči.

			„Nemám u sebe žádné peníze.“

			„Vůbec žádné?“

			Michelsson nedokázal skrýt posměšný tón. Nový probošt je skrblík, to každý ví. Přesto k němu od probuzenců přitékají velké peněžní částky. Ale nekončí jich většina v jeho kapse? V kraji se o tom šuškalo.

			Probošt se obrátil a vstoupil do vrat kostela. Probuzenci se tlačili za ním. Slyšel jsem, jak nabádá ty nejneodbytnější, aby si dali pozor na modloslužebnictví, nesmějí zapomenout, že on je jenom nástroj Boží. Ale probuzenecké hnutí bylo jako oheň. Ani on je nedokázal uřídit. A když pak nastal čas kázání, nešetřil střelným prachem:

			„Dřív kněží kázali evangelium bohatým. Děvkám, které neprojevovaly lítost, a zlodějům, kteří dál kradli. Ti všichni slyšeli evangelium tak libé, že poběhlicím začalo stříkat mléko a obchodníci s kořalkou prolévali krokodýlí slzy. Naproti tomu já kážu chudým, truchlícím, pochybujícím, obtíženým, plačícím, všem, kdo ztratili naději. K čemu je dobré, když řeknu hostinskému, že je mravný a dobrý? Pomůžu mu do pekla. Kněz by místo toho měl říct: Váš otec je ďábel a vy sami děvkaři a děvky. Vzpíráte se Duchu svatému, a pokud se neobrátíte, nikdo vás z pekla nedokáže vytáhnout.“

			Probošt mluvil příjemně znějícím a vyrovnaným hlasem. Jeho prostá, lidová finština nemilosrdně vnikala do mysli věřících. Brzy se ozvalo první zanaříkání. Do vzduchu vyletěla kymácející se paže. Pak jedna z babek vstala a vzápětí se zvedla další. Mezi lavicemi se začal šířit houpavý pohyb, bylo cítit, jak se lidé stále víc mačkají, vystupovali do uličky, aby se mohli pohybovat volněji. Jejich tváře naháněly hrůzu, strnulé oči, napjaté přežvykující čelisti, nesrozumitelná slova splývala s úzkostí a naříkavými výkřiky. Cítil jsem proboštův pohled. Naklonil jsem horní část těla dopředu a začal se pohupovat sem a tam jako moji sousedé, zakryl jsem si tvář a zašilhal po ženském oddělení. Seděla tam. Moje milovaná. Oddechovala tak prudce, až se jí dmul hrudní koš, měla přivřené oči a rty cosi mumlaly. Naplnilo mě zoufalství, ucítil jsem, jak moc po ní toužím. Obličej mi zvrásnily slzy. Udělal jsem totéž co ostatní, vystavil ho světlu a ukázal proboštovi dvě ošklivé, zmáčené tváře.

			Majitel hutě se s napjatými čelistními svaly ošíval. Hackzell vytáhl kus papíru a začal si cosi poznamenávat. Seděli tam obklopení vlastními křičícími dělníky, děvečkami, čeledíny a chalupníky z Kengisu a Pajaly, kteří zvedali k nebi zaťaté pěsti. Síla této masy vzbuzovala obavy. Z toho přece nemůže vzejít nic dobrého?

			Probošt však nemilosrdně pokračoval ve svém hřímání, tlačil přítomné věřící stále dál, až se nakonec potáceli na samém kraji pekelné propasti, takže na vlastní oči spatřili ohně a sirná jezera a ucítili páchnoucí dech podsvětí. Teprve tehdy, když se zdálo, že všechno je už ztracené, se zhluboka nadechl. A pak dovnitř vpustil světlo. Nejdřív jen paprsek, pak meč a nakonec blesk, a vzápětí bylo vidět, jak se nad oltářem vznáší sám Spasitel s trnovou korunou a z boku mu prýští krev. Syn člověka jim sám podal ruku. A zaťaté dělnické pěsti se rozevřely jako květy a prsty se změnily v bílé okvětní lístky, které, rozechvělé nadějí, sahaly po záchraně. A Spasitel nadlidskou silou věřící popadl a vytáhl je z hořícího domu, pozvedl je a podržel je v náruči jako ptáčata. A lidé lízali ukapávající med evangelia, jako vyděšené děti nacházeli u nebeského otce ochranu.

			A kolem dokola bylo vidět, jak se manželé, sourozenci, sousedé, a dokonce i nepřátelé objímají a modlí se, aby jim byly odpuštěny hříchy, a zároveň s tím se u oltáře přijímalo Kristovo tělo a krev.

			Spolu s upocenými děvečkami a chalupníky jsem poklekl a vložil si to do úst. To, čemu se říkalo Ježíš.

			Ke konci velké mše probošt přečetl slib odměny, která připadne tomu, komu se podaří skolit medvěda zabijáka. Vyzval také všechny lidi, kteří by věděli něco o zmizelé děvečce Hildě Fredriksdotter Alatalové, aby to sdělili komisaři Brahemu.

			Po bohoslužbě se mnozí návštěvníci kostela tlačili k proboštovi, aby mu poděkovali, mohli se ho dotknout a cítili, že je skutečný. Mistr následoval sedláky ven, a než se nadál, začali se kolem něj rojit. Byli tam nově probuzení věřící, tací, co je tížily hříchy, i jiní, u nichž převažovala zvědavost. Všichni chtěli maličký kousek probošta. Já sám jsem zůstal v kněžišti, a když se nikdo nedíval, posadil jsem se v části vyhrazené ženám. Lavice sice stačila vystydnout, ale já jsem věděl, že právě tam seděla ona. Chvatně jsem si klekl. Přitiskl jsem nos k dřevu a nadechl se její vůně.

			V následujícím okamžiku se ozvalo zakašlání. Vyletěl jsem a vyděšeně jsem se rozhlédl kolem sebe. Teprve teď jsem zjistil, že si na jednu z lavic někdo lehl. Byla to žena v černém. Zvláštně oddechovala a u úst měla pěnu, z koutků jí vytékala lepkavá tekutina.

			„Haluaisin… haluaisin puhua… Chtěla bych mluvit s proboštem… ať mi probošt požehná…“

			Natáhla se ke mně, měla zkažené zuby a z úst jí odporně páchlo. Ze všech sil se snažila posadit, ale podařilo se jí jenom trochu se obrátit, načež z lavice sklouzla na zem. Když jí hlava narazila do podlahy, uslyšel jsem tupé žuchnutí. Všechno se odehrálo tak rychle, že jsem nestačil zasáhnout. Nervózně jsem se jí pokusil pomoct na nohy. Nos měla zamazaný od krve a i z úst jí vybublávalo cosi červeného. Honem jsem jí vložil ruce pod zátylek a pod kolena a bezvládné tělo zvedl. Šaty jí páchly močí. Byla těžší, než jsem si myslel, jen s velkou námahou se mi s ní podařilo doklopýtat k východu. Tam jsem si stoupl na světlem zaplavené schody. Babka zakašlala a já jsem ucítil, jak mi do obličeje stříká cosi mokrého. Když jsem se setkal s vylekanými pohledy diváků, pochopil jsem, že je to krev. Nemohl jsem dělat nic jiného než tam stát s tím temným uzlíkem v náručí. Stát tam s tím umírajícím tělem, zatímco prostí věřící na mě civěli.

			„To je ten laponskej spratek!“ slyšel jsem někoho volat. „Co to provádí?“

			Rychle jsem tělo položil na schody a spěchal zpátky do potemnělého kostela.
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			Matka říkala, že jsem zlý. Slyšet něco takového je pro dítě těžké. Tvrdila, že dělám zlé věci, že kradu chleba a biju sestru. Opravdu jsem hodně zlých věcí dělal. Když jsem je dělal, věděl jsem, že si nepočínám správně, ale přesto jsem je dělal. Avšak být neposlušný a dostat takovou facku, až člověka svědí tvář, je jedna věc. Mnohem horší je, když jako dítě slyšíte, že jste ztělesněné zlo, že vaše nitro, vaše skutečná povaha pochází od ďábla. Pokud to slyšíte od útlého dětství znovu a znovu, pokud vám to dostatečně často opakují, vznikne škoda. Stane se z toho rána, která se hojí a rozdírá, hojí a rozdírá, mokvá, hnisá a potom ztvrdne do hrubého strupu. Obvykle si představuju velmi odřenou rukavici ze sobí kožešiny. Je natolik stará, že z ní už dávno vypadaly chlupy, při dlouhé a těžké práci se celá zkrabatila, namáčela se, usychala a praskala od potu a výměšků, pořád dokola, takže nakonec připomíná sedřenou, seschlou plíci. Tak vypadá moje nitro, můj žal.

			Když se setkám s jinými lidmi, uvědomím si, jak berou život zlehka. Navzájem se zahrnují vřelostí, rozmlouvají spolu o prostých věcech a drobným nepříjemnostem se smějí, místo aby se zlobili. Nějaký muž může říct ženě, že se přímo vznáší, že nejspíš potkala toho pravého. Jen tak. A ta žena se zjevně neurazí, možná mu odpoví, že pomalá děvčata nikdy nestihnou naplnit vědro. A pak se ti dva trošku škádlí, a mezitím se mezi nimi odehraje něco, co není vidět. Něco, co je oba rozveselí a zahřeje, co zůstane, když se pak ubírají dál každý svou cestou. Nebo v krámě: chcete koupit něco malého, třeba sáček soli nebo tabáku. A kupci se nezastaví pusa. Mluví o počasí, rostlinách a o lidech, kteří přišli a zase odešli, a vy sami můžete říct jenom ano nebo ne. Já mám v povaze něco, co druhé odpuzuje. Možná to způsobuje moje ostudné nitro, škoda, kterou mi přivodila matka. Ale možná bych byl takový tak jako tak.

			Lidé mě nemají rádi. Nikdo, kdo mě spatří, se neusměje ani neucítí lehkou radost, kterou jsem viděl u ostatních. Žádná žena nereaguje na můj pohled úsměvem, místo toho jí ztvrdnou rysy a odvrátí se. Když přednesu, co mám na srdci, prodavačka v krámě mi odpoví stručně a jednoslabičně. Díky tomu vedu osamělý život. Ale chápu, že to tak musí být. Když jsem se někdy zkusil chovat jako veselá kopa, vtipálek, zvrtlo se to, považovali mě za podivína.

			„Tabák,“ řeknu. „Můžete mi dát trošku královského tabáku?“

			Ale děvče za pultem se nezaculí. Žádný šelmovský pohled, žádná odvážná poznámka o královském tabáku tady, v nejmíň královských končinách celého Švédska, a že královský tabák dostanou bohužel teprve příští týden, až kolem pojede jeho dvorní dodavatel v landaueru se čtyřmi koňmi. Setkám se jen s pohledem odvráceným k regálům.

			„V tom případě si vezmu cop obyčejného tabáku,“ zamumlám a vyštrachám peněženku. Mince se mi rozsypou, kutálejí se po podlaze jako oči a já lezu po čtyřech jako prasátko. Sesbírám tvrdé měďáky. Položím je na pult.

			Když se mi zdá, že je příliš velké ticho, sejdu k řece. Pokud možno večer, když už všichni mají splněné svoje pracovní povinnosti a jak lidé, tak dobytek se zklidní. Stojím na kamenech, které je vidět od té doby, co voda po jarních povodních klesla. Řeka proudí přímo přede mnou. Je jako sklo, říkávám si, jako okenní tabulky na faře. Věčná skleněná podlaha, která plyne a v peřejích se rozpadá v třísky a pěnu. Citlivá kůže vody je poraněna a otevře se, takže se z hlubin může vyvalit to, co je uvnitř. Peřeje znepokojivě hučí, upozorňují na nebezpečí. Mezi víry probleskují černé kamenné lebky, kýly lodí je minou jen o vlas. Ale pak se zase všechno vyhladí a řeka rozevře náruč do širokého klidného úseku. Rozrušený hlas se upokojí, zpěněná hladina se zhojí a vyhladí. Zároveň pod ní všechno zůstane.

			Řeka splachuje vše ohyzdné. Balancuju po kamenech na břehu a neklid mě opouští. Dám se všanc, svoje nejniternější myšlenky nechám odplout a zmizet. Možná že je řeka nejhezčí obraz života. Duše, která se nikdy nenarodí ani nepřestane existovat, jenom je. Řeka za mě myslí. Pomáhá mi všechno vydržet. Možná si připadám přibitý, ale řeka mi na to řekne, že všechno je v pohybu, nic netrvá věčně. Pokud ji pozoruju dostatečně dlouho, změním se ve vodu. To je podivuhodný zážitek. Jako řeka sám znehybním, zatímco břehy se začnou pohybovat. Ležím natažený a kolem mě plyne po obou stranách krajina s pralesy a močály. Všechno nechám být a obejmu své letní nebe.

			To je obraz, který se snažím vidět večer, když jsem neklidný. Po nebi plynou hebké mraky a já mám zavřené oči a zcela bez hnutí odpočívám. Sladký sen řeky, který hojí a léčí, který svým tichým šuměním přehlušuje všechny bzučící noční komáry.

			Často mě napadne, že za svůj život vděčím proboštovi. To on mě kdysi stvořil. Připoutal mě k času. Tak se ze mě nakonec stal člověk. Nyní se nacházím v matrice, jsem zapsaný. Moje jméno nebude už nikdy zapomenuto. Nejhorší přece je, když na vás zapomenou dřív, než umřete. Když procházíte životem, aniž by vám bylo dopřáno svatosti písmen. Písmena jsou něco jako hřeby ukuté rukama valonských řemeslníků, kdysi rozpálené a vytažené rovnou z roztaveného železa, časem chladnoucí a rudnoucí, nakonec černé a pevné. Představuju si písmena jako rostliny, jako ohnuté kmeny sužovaných stromů, týraných borovic v močálech nebo srostlých bříz, jaké najdete na horských úbočích. To jsou písmena. Občas se zarazím a objevím písmeno k, ozdobné a nebo možná r. Černé obrysy větví píší na šedý papír vzduchu. Dají se přečíst. Pokud si uděláte čas, dají se z nich vyluštit pozoruhodné pohádky.

			To léto, kdy jsem byl zapsán do matriky, jsem se choulil u vozové cesty, plný ran, zbitý a s prázdným břichem. Tu a tam jsem od těch, co projížděli kolem, dostal nějaký drobeček, ždibec žluklého loje ze zvířecí nohy nebo trochu vyplivnutého tabáku, který jsem mohl žvýkat, abych zapomněl na hlad. Už zdaleka jsem spatřil nějakého muže a ihned jsem dostal strach. V jeho krocích bylo cosi tvrdého, spěch. Měl lodenovou kazajku a dlouhé, zplihlé vlasy, takže by ho někdo mohl považovat za tuláka. Ale oči měl pozorné. Celou dobu se rozhlížel kolem sebe, pohledem těkal z jedné strany na druhou, občas zvedl oči do korun stromů a pak je zase sklonil ke špičkám chodidel. Zničehonic se sehnul a zvedl nějaké stébélko. Můj strach rostl, přitiskl jsem se zády k trávě v příkopu a chtěl se stát neviditelným. Ale on mě samozřejmě objevil. Nic jsem neřekl, byl jsem připravený odtamtud utéct. Jenže pak jsem zkusil prosebně natáhnout ruku.

			„Onkos sulla nälkä?“ zeptal se mě ten cizinec finsky. A když jsem neodpověděl, přešel do laponštiny:

			„Lea go nealgon? Nemáš hlad?“

			Mluvil jsem oběma jazyky, ale bál jsem se, že dostanu výprask. Špinavá chlapecká ruka se mi třásla, přinutil jsem se však nechat ji nataženou. Probošt zalovil v ranci a po chvíli z něj vytáhl zčernalou krabičku. Pak do ní zastrčil ruku, zavrtěl jí, a když ji zase vytáhl, všiml jsem si, že má úplně žlutý palec. Napřáhl ho ke mně, velký, vzhůru trčící palec dospělého muže s lepkavou čepičkou. Vážně pokývl hlavou. Snažil jsem se vzít si to rukou, ale on můj pokus odrazil. Klidně mi palec přiložil k sevřeným rtům a nabídl mi. Cítil jsem, jak to lepí, a bezděčně jsem se olízl. Cosi ve mně vzplanulo. Rozezpívalo se mi půnebí. Počkal, až znovu otevřu ústa. Tentokrát jsem hrudku vysál. Ústní dutinu mi zaplnilo slunečné okouzlení. Mlaskal jsem a přitom jsem cítil, jak hrudka taje a naplňuje mi půnebí žlutou barvou. Teď už mě nemohlo nic zastavit, stalo se ze mě telátko, které lízalo a sálo, dokud palec toho muže nebyl úplně čistý.

			„Chutná?“ zeptal se.

			„Chutná“ bylo nesprávné slovo. Ještě nikdy jsem nic takového neokusil. Dokonce jsem ani nevěděl, že to existuje, že na světě je něco tak lahodného.

			„Jmenuje se to máslo,“ vysvětlil. „Voita.“

			„Ještě,“ zašeptal jsem finsky.

			Upíral na mě zkoumavý, pronikavý pohled.

			„Jak se jmenuješ?“

			„Jussi.“

			„Jak se jmenuje tvůj otec? Mikäs sinun isän nimi on?“

			Civěl jsem do země.

			„Kolik je ti let? Devět? Nebo už deset?“

			„Nevím.“

			„Ty nevíš?“

			Naklonil se blíž ke mně, myslel jsem si, že mě uhodí. Instinktivně jsem zavřel oči a vtáhl krk mezi ramena. Ale žádná tvrdá rána nepřišla. Místo toho jsem ve vlasech, pod uchem, ucítil jeho prsty.

			„Víš, kdo je blažený? Víš, kdo patří do nebeského království?“

			Opět jsem zakroutil hlavou.

			„Děti.“

			Nikdy jsem nikoho neslyšel nic podobného říct. Když jsem opatrně zvedl oči, byla jeho tvář až těsně u mojí. Nehybně mě pozoroval. Měl bledě modré oči se zelenými laponskými skvrnkami. Jako potůčky. Jako hory.

			Večer toho dne jsem poprvé spal v opravdovém domě. Do té doby jsem nocoval v senících, lesních boudách a laponských chýších, ve všemožných zemljankách nebo prostě pod převislými větvemi smrku. Ale v domě jsem ještě nikdy nespal. Nejdřív jsem nechtěl, pokusil jsem se vykrást do chléva a udělat si hnízdečko v seně, ale on si pro mě hbitě došel. Ležet v posteli jsem odmítl, kopal jsem a šil sebou, dokud nepochopil a neustlal mi na zemi. Dům obývala dvojice starých lidí, kteří se s proboštem znali a po večeři s ním dlouho rozmlouvali. Jejich klidné hlasy byly plné všednosti a lásky. Sám jsem se zachumlal do štípavé deky, kterou mi dali, a cítil, jak mě jídlo zevnitř zahřívá jako lampa. Probošt se mě celý večer snažil přimět k tomu, abych vyprávěl o svých rodičích a dalších příbuzných, ale já jsem jenom opakoval, že se toulám. Pochopil, že jsem ze severu. Podle šatů asi usoudil, že jsem Laponec, jistě to však vědět nemohl. Jméno Jussi je přece finské a já jsem uměl oba jazyky.

			Nenápadně jsem upadal do bezvědomí. Byl to pro mě velmi nezvyklý způsob usínání, nebyla mi ani zima, ani se mi nehlásil žaludek, ani jsem si nemusel chránit obličej proti štípajícímu hmyzu. Dokonce jsem ani neměl po ruce hůl, kterou jsem si brával pro případ, že by se ke mně přiblížil nějaký zdivočelý pes. Zdálo se mi, že ležím ve člunu na velkém klidném úseku řeky. Ruce jsem měl sepjaté pod hlavou a oči obrácené k nebi. Mraky tam nahoře cestovaly stejně jako já, pluly jako lodi k obzoru. Kdosi klidně zabíral vesly, musel to být anděl. Troufl jsem si spát na zádech, přestože to bylo nesmírně nebezpečné. V téhle poloze člověk odhalí břicho, svou nejměkčí část, která se dá velmi snadno probodnout nožem nebo prokousnout zuby. Tady však bylo všude bezpečno. Nacházel jsem se daleko od nebezpečných břehů a šelem. Tady se mi nemohlo stát nic zlého. A kormidelník, ta světlá postava, mě bezpečně provede všemi pěnícími peřejemi.

			V klidu jsem usínal jako dítě, kterým jsem opravdu byl, poklidným tepem zabírajících vesel jsem vplouval do neznámých říčních krajin. Nevím, jak dlouhá doba uplynula. Všechno bylo prázdné a vymazané, pak jsem však náhle vytřeštil oči. Zmocnila se mě nepopsatelná hrůza. Aniž jsem se sebemíň pohnul, ucítil jsem, že hrozí cosi příšerného, že čelím obrovskému nebezpečí. Dům – strop, stěny a navršený nábytek – zahalovalo příšeří. A potom se objevilo divé zvíře, lev, který rozevřel temný chřtán a zvedl tlapu k úderu, jenž mi mířil na hlavu.

			„Rauhotu,“	zašeptal nějaký hlas.

			Po tváři mě pohladila něčí ruka, téměř neskutečně teplá a živá. Cítil jsem prsty, jejich špičky po mně lehounce putovaly.

			„Klid, klid…“

			Probošt přiblížil obličej až těsně ke mně. Lehl si vedle mě, cítil jsem jeho tělesné teplo. Tápavě mi položil ruku kolem ramen, objal mě.

			„Křičel jsi,“ pronesl tlumeným hlasem. „Zmítal ses a křičel jsi.“

			„Á… ách…,“ zachrčel jsem.

			„Ale teď jsem u tebe já. Jsem tady, nemůžou na tebe.“

			„To nic… nebylo…“

			„Viděl jsi medvěda? Dostal jsi strach?“

			Třásl jsem se po celém těle. Chtěl jsem utéct, vyřítit se s rozpálenými údy z domu, běžet lesy a bažinami, až by mi nakonec puklo srdce. Ale on mě pevně svíral silnýma rukama.

			„No tak, chlapče.“

			Dech mu páchl tabákem a sledi. Udělal si pohodlí, ležel vedle mě jako dobytče. Nikam jsem neutekl.

			Ráno, když hospodyně začala šramotit s dřevem a vařit kaši, jsem byl sám. Posadil jsem se a podle jejího udiveného pohledu jsem pochopil, že jsem v noci musel vyvádět, takže se nevyspali. Přišel ke mně pes a začal mi očichávat koutky úst, potom přirození a kolena, ale to už jsem spěchal na dvůr. Ze záchodu se zrovna vracel probošt, zapínal si kalhoty.

			„Pojď se mnou,“ přikázal mi stručně.

			Neodpověděl jsem.

			„Nejdřív se najíme a pak se mnou půjdeš domů.“

			Na faru v Karesuandu to byla dlouhá cesta. Odvedl mě do domu, do komory. V životě jsem neviděl nic podobného. Podél stěny stály police plné plochých, kůží potažených předmětů. Poprvé jsem spatřil knihy.

			Sáhl po jedné z nich, otevřel ji a začal listovat v hustě popsaných stránkách.

			„Kolik ti může být let? A jmenuješ se opravdu Jussi? Třeba jsi pokřtěný Johan nebo Johanes. Jsi přece pokřtěný?“

			Stránky knihy byly oslnivě bílé, dostal jsem chuť přejet povrch papíru špičkami prstů. V dlouhých sloupcích byly vidět černé klikyháky, stránku za stránkou. Probošt listoval se zachmuřeným čelem v knize tam a zpátky. Pak si vzal jinou, hledal všude.

			„Jak se jmenují tvoji rodiče? Otec a matka? Přece musíš znát aspoň jejich křestní jména?“

			Zavrtěl jsem hlavou.

			„A kde jsi vyrostl? Kdo se o tebe staral?“

			„Jedna čarodějnice,“ odpověděl jsem.

			Zarazil se. Zvedl oči od knihy a upřel na mě udivený pohled.

			„Čarodějnice?“

			„Ano.“

			„A jak se jmenovala? I čarodějnice mají jméno.“

			„Sie… Sieppi…“

			„Sieppi? Je to Laponka?“

			Cítil jsem, jak mi naskakuje husí kůže, jak se mě zmocňuje zimnice.

			„Nejsou to lidi,“ řekl jsem.

			Probošt si odkašlal. Pohrával si s nožem na tabák a psacími potřebami. Dál listoval.

			„Vypadáš na deset jedenáct let. Ale nikde tě nemůžu najít,“ pronesl. „Takhle to dál nejde.“

			Mlčel jsem. Co se dá na něco takového říct?

			„Budeš se jmenovat Johan. Můžeme ti říkat Jussi, ale při křtu budeš Johan Sieppi.“

			„Sieppi ne!“

			„Tak tedy Sieppinen. Johan Sieppinen.“

			Probošt se usmál. Otevřel kalamář a namočil si v něm pero. Pak uchopil karafu a nalil do skleněné misky vodu.

			„Chceš přijmout křesťanskou víru?“

			„Ale…“

			„Odpověz ano.“

			„Ano.“

			„Křtím tě tedy, Johane Sieppinene, ve jménu Otce… i Syna… i Ducha svatého.“

			Studená voda se mi řinula po temenu a prosakovala pod límec. Probošt mě otřel rukávem svého pláště a vrhl na mě tak láskyplný pohled, až se mi zatetelilo srdce.

			„A kdy se chceš narodit, Jussi? Vybrat si den narozenin, to může málokdo. Řekněme včerejší datum, 29. června? V den, kdy jsme se setkali? A ještě rok narození. Řekněme, že ti včera bylo jedenáct? Připadá ti to jako dobrý věk?“

			Aniž počkal na odpověď, dolistoval na konec knihy, kde se nacházelo několik prázdných stran.

			„Zapíšu tě jako bez trvalého bydliště, dočasně pobývající ve farnosti. Takže Johan Sieppinen… narozen 29. června… 1831.“

			Zvedl knihu a ukázal mi řádek plný kudrlinek, zvlhlý čerstvým inkoustem.

			„Teď už jsi, Jussi,“ prohlásil. „Teď už existuješ.“
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			Moje milovaná. Spatřím ji už zdaleka na vozové cestě, jde proti mně. Jsem celý zadýchaný, protože jsem utíkal velký kus cesty přes louky, abych jí nadběhl, ale dělám, co můžu, abych vypadal uvolněně a vlídně se usmíval koutky úst. Mám v úmyslu ji bezstarostně oslovit a možná ji přimět, aby se zastavila, nebo alespoň zvolnila krok. Možná se chci na okamžik setkat s jejím pohledem, podívat se jí do jasně modrých očí a vyloudit jí na jinak zcela hladkých tvářích veselý dolíček. Zatímco se ke mně blíží, všimnu si, že nese cosi těžkého: v jedné ruce drží vědro s poklicí a úzké držadlo se jí zařezává do kůže. Celou dobu si vědro přendává z ruky do ruky a zároveň naklání horní část těla na druhou stranu, aby udržela rovnováhu. Snažím se přijít na něco, co bych jí řekl, abych působil co nejpřirozeněji, ale srdce mi buší tak, až je mi zle. Čím víc se ke mně blíží, tím horší je můj stav. Pohled se mi zakalí a sevře se mi hrdlo, takže začnu lapat po dechu. Takhle blízko se k ní obvykle dostávám skoro jenom v kostele, v uličce mezi lavicemi, když se po velké mši všichni tlačí ven. Chce se mi utéct, a zároveň jsem tam, kde chci být ze všeho nejradši, právě na téhle cestě, s ženou, kterou miluju. Už je úplně blizoučko, každou chvíli se mineme. Všimne si mě, skloní však oči k příkopu, možná proto, že nerozumí mému huhňavému pozdravu. Ještě jednou si přendá vědro do druhé ruky, a já uvidím svou příležitost. Pomůžu jí to vědro nést, a tak ji budu moct kousek doprovodit. Napřáhnu ruku a uchopím ostré držadlo.

			„Já ti to…,“ stihnu zamumlat.

			Ale ona zaječí a začne si vědro trhavými pohyby přitahovat k tělu. Když se teď konečně setkám s jejíma očima, jsou úplně černé. Svaly ve tváři má svraštělé a hebké růžové rty ostré jako zářez nožem. Zmateně držadlo pustím, ona ztratí rovnováhu a zakopne. Vědro se převrátí a do štěrku se vyvalí ryby. Mezi nohy se nám jako stříbro sypou čerstvě očištěná rybí těla, štiky, okouni a sem tam nějaký ten lipan. Cítím, jak mi do obličeje stoupá hanba, a chvatně se sehnu, abych je naházel zpátky do kbelíku. Ona mě vší silou kopne. Trefí mě nohou do prsou, zapotácím se dozadu.

			„Hele, co to děláš?!“ ozve se hrubý mužský hlas.

			„Obtěžuje mě!“ zvolá ona a ukáže na mě, dřepícího s velkou štikou v ruce.

			„Jedeš!“ zakřičí chlap, který se k nám blíží, a přitom si vytáhne opasek a začne jím přede mnou výhružně švihat.

			Pustím štiku do vědra. Zjistím, že dotyčný muž je Roope, jeden ze Sohlbergových čeledínů, mladík se širokými rameny a nazrzlým knírkem, o hlavu vyšší než já. Zvednu se jako kočka a schoulím se. Roopeho se pro jeho surovost všichni bojí, přesto neváhám. Všechno proběhne tak rychle, že nestačím přemýšlet. Vím jenom, že ho teď rozdrtím. Celou svou vahou ho povalím a budu mu pěstmi bušit do obličeje, budu ho mlátit a řezat, až všude budou kaluže krve. Celé mé černé nitro, všechen zármutek a hanba se změní v nekontrolovatelnou nenávist. On si toho všimne, vidím, že váhá, švihá opaskem takovou silou, že kovová spona sviští ve vzduchu. Možná mě stihne uhodit, ale pak se stane synem smrti.

			„Mlčí,“ zakřičí Roope, „jen tu tak stojí!“

			Jak rád bych mu řekl něco peprného, něco odvážného a urážlivého. Ale nic mě nenapadá. V nitru se mi rozhostí hrobové ticho, vznikne tam nehybná díra. Váhám, zatímco moje milovaná před sebe zvedne vědro, páchnoucí po rybách, jako štít. Pořád nic neříkám. Potom se obrátím a odejdu. Když se ohlédnu, zjistím, že si ti dva dělají společnost. Roope jí nese těžké vědro. Kráčejí těsně vedle sebe, jako kdyby k sobě patřili. Vidím, jak si spolu povídají. On se nelítostně zasměje, obrátí se a počastuje mě posměšným pohledem. Ona taky. Cítím, jak mám ruku kluzkou od slizké štiky. Hrudní koš, do kterého mě kopla, pálí, cítím bolest, zasáhla mě přímo do srdce. Bolí mě žebra. Zvednu ruku, a do nosu mě uhodí silný rybí pach. Opatrně přiložím rty k vnější straně malíčku, ke kůži u kloubu. Právě tam se naše těla setkala. Právě tam jsem se dotkl své lásky, když jsem bral do ruky vědro.
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			To první, čeho jsem si všiml, byla vůně kouře. Připadala mi hrozně cizí, naprosto se lišila od pachů, které mě denně obklopovaly. Uprostřed veškeré šedi a hnědi se šířila kvetoucí barva. Zdálo se, že přichází z fary. Na schůdkách stála fenka Tjalmo a vypadala znepokojeně, se skloněnou hlavou přešlapovala na místě, jako kdyby jí někdo vyčinil. Nejdřív mě napadlo, že někdo roztopil huť, vonělo to jako žhnoucí jalovcové jehličí s kapkou dehtu a možná trochou střelného prachu. Upíral jsem oči na dveře fary. Pořád ještě jsem se mohl obrátit a odkráčet, jako to dělají losi, když zavětří neznámý zápach, zmizet jako šedé ticho nad močály. Ale já jsem jako liška. Neznámé mě láká, zmítám se mezi strachem a zvědavostí. Na konci těla mi trčí chtivý čeníšek. Váhal jsem pouhý okamžik, potom jsem otevřel dveře a vklouzl dovnitř.

			V domě byla vůně úžasně silná. Teď jsem pochopil, že je to tabák. Ale vůně nevycházela z proboštovy dýmky, jak jsem čekal, nýbrž z nahnědlé tyčinky, na jejímž konci se nacházel žhnoucí diamant. Poprvé jsem spatřil takové kuřivo. Hnědý klacík svíraly nápadně dlouhé prsty, široké a pokrčené na více místech než obyčejné prsty sedláka. Přes silné zápěstí vedly do indigově modrého rukávu a přecházely v zakloněný nakynutý trup, zároveň svalnatý i tlustý. Přirozený střed této mohutné postavy tvořilo břicho. Dotyčný dostal nejlepší místo k sezení v celém domě, křeslo, ve kterém obvykle nesedal nikdo jiný než probošt. Onen muž v něm napůl seděl, napůl ležel a zjevně si hověl, využíval veškeré jeho pohodlnosti: měkce seříznutého zadního opěradla, postranních opěrek a podnožky, na níž mu těžce spočívaly oblé paty. Zmíněné kuřivo svíral v levé ruce, kdežto pravou máchal a dělal elegantní posunky, jako kdyby namotával přízi. Nejvýraznější na něm byla ústa. Ta mohla klidně patřit nějaké děvečce. Rty, ačkoli nenalíčené, byly krvavě rudé, horní se mu vlnovkovitě zvedal a vytvářel cosi jako trychtýř, spodní, tmavý jako čerstvě vyňatá játra, se mokře třpytil. Ty rty se neustále pohybovaly. Skrz dým, skrz tu zvláštní vůni, která naplňovala celý dům, stoupal libě znějící, ba téměř andělský mužský hlas.

			Tak krásný hlas jsem slyšel málokdy. Muži z vesnice měli zcela jiné hlasy, většinou temné a hrubé. Nejčastěji je používali ve dvou krajních polohách. Buď hulákali, to když dávali příkazy koním nebo napomínali děti. Nebo, když po perném pracovním dnu zasedli k večeři, mluvili tlumeně a unaveně. Skoro nikdy se žádný hlas neocitl v tónině, kterou využíval tenhle člověk, ještě nikdy jsem neslyšel nic podobného. Nejdřív jsem se domníval, že zpívá, znělo to jako nějaká melodie. Ale pak jsem si všiml, že nerýmuje, nebyla to žádná duchovní píseň ani jojk, a jazyk, kterým mluvil, nebyla laponština ani finština. Tento návštěvník používal jazyk krále a biskupa. Jazyk, který jste mohli slyšet na tržišti v Kengisu nebo z vozu, jenž přijel zdaleka. Ten trhavý, klopýtavý jazyk, kterému se říkalo švédština.

			Probošt většinou mlčky naslouchal. Tu a tam pronesl krátkou poznámku, položil otázku nebo vznesl námitku. To pak nastala kratičká pauza a chvatné nadechnutí, načež se znovu ozval ten hlas, v poněkud vyšším tempu, maličko rychlejší, ale stále ještě nádherný a libý.

			Ženské hlasy mi připadají krásné, když jsou tiché a plné. Zato marnivá děvčata mají ječivé hlasy, když na ně pohlédne nějaký chlapec, pípají a štěbetají jako vrabci. S muži se to má naopak, u nich jsou nejtemnější hlasy ty nejnudnější. Jako hustý les, kam téměř nepronikne slunce. Ale u tohohle muže se otevírala mýtina, nebo přímo úchvatný výhled z vysoké hory. Jeho hlas odvážně vyrážel jako dravec a odlétal do světla. Vzpomněl jsem si na káňata a orly, hrabata a krále ptačího světa, na neskutečně jasné zvuky, které vydávají. Kdežto prostý vesničan s hlasem připomínajícím vyplivování žvýkacího tabáku zní jako pěnkava.

			Ruku v ruce s tím, jak muž rozechvíval svoje hlasivky, narůstal na konci jeho žhnoucí tabákové tyčinky šedý sloupek popela. Byl delší a delší, až se nakonec zničehonic přelomil a popel se jako stříbrný déšť snesl na podlahu. Když muž mluvil, upíral pohled ke stropu, jako kdyby právě odtamtud čerpal sílu. Proboštova dcera Selma seděla před tímto zjevením úplně bez hnutí, stejně jako já se ještě nikdy s ničím podobným nesetkala. Zdálo se, že muž udělal dojem i na Britu Kajsu, která, zpola odvrácená, seděla u ohniště. Domácí na rozdíl ode mě mužově švédštině rozuměli, sledovali všechny drobné odstíny jeho řeči a chápali všechny drobné žertíky, kterými je rozesmával.

			Pak se těžké tělo zachvělo. Křeslo zapraštělo, když muž změnil polohu a vyvážil podivuhodné kuřivo na kraji prázdného talíře. Sáhl po svém zavazadle, což nebyl ani ranec, ani batoh, nýbrž hnědý hranatý kufr. Položil si ho na klín a odemkl ho. To všechno provedl elegantními, pečlivě uváženými pohyby, které v divácích vyvolaly velké očekávání. Zvedl víko kufru, jako kdyby bylo velmi těžké, a pak ho opatrně sklápěl dozadu, dokud neleželo na desce stolu. Načež vytáhl podlouhlý svitek, převázaný třpytivou červenou stuhou. Hbitými prsty rozvázal uzel a svitek zvedl. Ten se zvolna rozevřel a změnil v cosi lesklého, co to jen bylo?, zářivý povrch, který se zvětšoval, výrazné barvy, blyštivá pole s tmavším pozadím, a nakonec oči, které se setkaly s mýma.

			S hrůzou jsem si uvědomil, že vidím tvář. Kdepak, nejenom tvář, ženinu mohutnou hřívu poutal velký uzel s drahocenným šperkem a pokožka na jejím krku byla tak světlá, že vypadala skoro bíle. Krk jí sklouzával do šatů. A do jakých šatů! Látka měla tmavě červenou barvu a ovíjela ženino tělo nejvybranějšími záhyby a střihy, laskala paže, držící těžko ovladatelný smyčcový nástroj. Nevěděl jsem, jak se ten nástroj jmenuje, ale tvořilo ho hnědě natřené tělo ve tvaru číše, které žena hladila smyčcem. A ty její oči! Upíraly se přímo na pozorovatele a zároveň byly zastřené jako ve snu. Zcela ji pohlcovala hudba. A já jsem skrze její oči tu hudbu slyšel a prožíval, cítil jsem, co ve svém jiném světě prožívala ona.

			Muž nám pověděl, že tu dámu namaloval v Härnösandu. Tolik se mi toho podařilo s mou nedostatečnou švédštinou pochopit. Žena hrála před ním a vypadala přesně takhle. Držela nástroj, který se jmenuje čelo. Vštípil jsem si to slovo do paměti, abych ho navždy nosil s sebou: čelo, čelo, čelo.

			S bezděčným povzdechem jsem si uvědomil, že muž před námi je génius. Jeho návštěva, ten rozhovor a jeho umělecké dílo v nás všech zanechaly hluboký dojem. Ten muž nám ukázal svět, v jehož existenci jsem skoro ani nevěřil, ale který se díky jeho dovednosti stal i pro mě viditelným. Dokonce jsem slyšel, jak té ženě šustí šaty.

			Pak nám dotyčný konečně prozradil důvod své návštěvy. Na pevný stůl, na bytelnou desku z finské borovice postavil láhev s jakousi průsvitnou žlutou tekutinou. Otevřel zátku a dal přičichnout dětem. Všechny se zasmály nebo ucukly, ostrá dřevnatá vůně se linula až ke mně. Vedle láhve položil misku s tenkými štětci a tenkou dřevěnou desku, na které byly stopy zaschlých zbytků barev, načež na stole vyrovnal do řady skleničky, označené malými štítky. Úplně naposled vyndal další svitek. Ale když ho rozbalil, ukázalo se, že je bílý a prázdný. Rozmáchl se suchým štětcem po jeho povrchu. Vypadalo to, že jeho prsty a držadlo štětce jsou vnitřně srostlé, ze štětce se stalo cosi jako šestý prst, trčící přímo z masa. Vnitřním zrakem jsem viděl vyrůstat obraz. Muž maloval vzduchem. Zaplnil povrch plátna tváří: byl to nějaký urozený pán v důstojné, pompézní pozici, který držel… loveckou pušku? Kdepak, něco menšího, možná kancionál, nebo postilu? Ano, pak jsem to všechno spatřil před sebou, věděl jsem, že to bude naprosto fantastická malba, že probošta zachytí v celé jeho velikosti. Bude samozřejmě zpodobněn při práci se svým herbářem: v ruce nedrží pušku ani pero… nýbrž cosi malého, cosi napohled bezvýznamného, a přesto důležitějšího než všechno ostatní. Nedávno objevený Carex, jednu z nejnenápadnějších rostlin zdejší pustiny, kterou pojmenoval sám po sobě: Carex laestadii.

			Na probošta to zjevně udělalo dojem. Všiml jsem si, že i on podlehl malířovu charismatu. Obraz byl ve vší své nádheře vlastně už hotový. Chyběl jen řemeslný úkon, zvěčnění. Samozřejmě za určitý poplatek. Za přiměřenou částku pro tohoto pokorného řemeslníka ve vznešených síních malířského umění. Nebyla to úplně malá částka, když ji konečně uvedl, ukázalo se, že ve skutečnosti je dost velká. Mnohem větší, než jakou by si většina obyvatel farnosti mohla dovolit. Ale já jsem si pomyslel: Kolik asi stojí věčnost? Co má pro probošta větší cenu než existovat i v budoucnosti?

			Malířské potřeby se pomocí několika elegantních pohybů vrátily do kufru. Malířovy ruce se zcela lišily od všeho jiného, co jsem kdy viděl, jeho velké prsty uměly formovat, frázovat, zastavit se přesně v nějakém bodě. Sledovat křivku jediného vlasu, zachytit záblesk v oku v okamžiku, kdy se objeví.

			Za vzájemných projevů úcty se probošt s návštěvníkem rozloučil. Malíř ho požádal, aby ho oslovoval Nilsi Gustave. Chovali se už jako blízcí přátelé. Pochopil jsem, že probošt dostal před uzavřením obchodu lhůtu na rozmyšlenou. Nils Gustav zdůraznil, že příležitost záhy pomine, poněvadž on po pobytu na kengiské huti z těchto končin odjede a možná se už nikdy nevrátí. Je proto třeba, jak už to v životě chodí, popadnout příležitost za pačesy.

			Když mě Nils Gustav míjel, zastavil jsem ho. Ukázal jsem si rukou k ústům, jako kdybych něco držel a pomalu si to do nich vkládal.

			„Jak… se jmenuje… to…?“

			Zpočátku se zdálo, že mi nerozumí. Pak se ale rozzářil a propukl v krátký smích, který byl stejně krásný jak jeho způsob mluvy. A pak mi to pověděl.

			Teď už jsem znal dvě slova. To první bylo čelo. To, na co hrála ona žena, se jmenovalo čelo. A to druhé, to, co držel mezi rty a z čeho potahoval. To dlouhé hnědé.

			To se jmenovalo toutník.
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			Probošt byl neklidný. Seděl jsem v koutě na zemi a díval se, jak čte dopis, který mu přišel dopoledne. Vstal, potáhl z dýmky a s úšklebkem zjistil, že mu vyhasla. Chvíli ji vyškrabával a osahával, zatímco jeho touha po nikotinu se zvyšovala jako horečka. Občas pozvedl dopisní papír do světla z okna, aby líp viděl, v poslední době si stěžoval, že se mu zhoršuje zrak. Honem jsem mu nařezal tabák z velkého copu na psacím stole a díval se, jak si tabákové šupiny dychtivě cpe do hlavičky dýmky.

			„Takže teď se zapojil taky biskup Juell! Znáš ho, Jussi?“

			„Ne.“

			„Biskup na norské straně. Náboženské probuzení se šíří i tam, ale ne všichni z toho mají radost.“

			„Vážně?“

			„Lidé se přestávají opíjet, Jussi! A když si hostinští už nemůžou mastit kapsu na kořalce, přicházejí o velké zisky. A na jejich straně stojí mnoho kněží, například ten Andreas Qvale, o kterém se tu píše.“

			„Toho neznám.“

			„Je to nepřítel náboženského probuzení, farář chlebař. Před probuzením si mohli tací jako on dělat, co se jim zlíbilo, ale teď už ne. Když měl bohoslužbu v kostele v Skjervöy, přišli tam protestovat probuzení farníci z Kautokeina. Během bohoslužby vykřikovali, že by se měl polepšit, že by sám měl začít žít jako křesťan. Ale místo toho, aby si vzal jejich slova k srdci, nechal rušitele klidu vyhodit. Byli tam prý Aslak Haetta, Ole Somby, Rasmus Spein, Ellen Skumová a několik dalších. Znáš je?“

			„To jsou členové rodin, kterým tam na severu patří sobí stáda.“

			„Následující den měl Qvale vysluhovat večeři Páně. Ale Laponci se shromáždili před vraty kostela a vyzývali ty, co přišli, aby se večeře neúčastnili.“

			„Kvůli tomu faráři?“

			„Samozřejmě. Proto je Qvale nechal na dobu bohoslužby zavřít do noclehárny. A pak na ně podal stížnost rychtářovi.“

			Probošt horlivě zabafal, posadil se k psacímu stolu a dal se do psaní nedělního kázání. S mumláním měnil a škrtal řádky, a přitom pohyboval rty. Sledoval jsem, jak utváří slova a brousí je, bylo zjevné, že v duchu už stojí na kazatelně. Zatímco se mu z dýmky valil kouř, zaplňoval papír slovy. Potom udělal pauzu a nahlas přečetl směrem ke mně:

			„Ctnostné děvky, ctění zloději, střízliví opilci a počestní hostinští. Vy, kdo jste se shromáždili před křížem poté, co jste před kostelem chlastali kurví chcanky. Myslíte si, že si toho Bůh nevšimne?! Cítíte, jak se vám ve vnitřnostech kroutí hadi, lesklí, černí, s rozeklaným jazykem…?“

			Nemohl jsem než souhlasně přikývnout. Proboštova slova působila jako železný sochor, nesloužila mu jenom jako jazyk. Byly to nástroje a nářadí, hřebíky, pomocí nichž bylo možno vztyčit žebříky k nebeské bráně, ale i řeznické nože, které hříšníkům způsobovaly třas a pocení. Na vlastní oči jsem viděl, jak se jeden opilec vypotácel z kostelní lavice a pak se vyděšeně vyzvracel do závěje. Tak silné bylo mistrovo řečnické umění, svými slovy dokázal rozetnout nejtvrdší kamenné kvádry i rozplakat zamlklé divochy.

			Stránka byla brzy plná. Probošt papír obrátil, ale tam už bylo napsáno něco jiného. Chvatně prohledal psací stůl a objevil jakousi stvrzenku. Obrátil ji naležato a dál zaplňoval prázdné plochy až úplně u krajů. Probošt často trpěl nedostatkem papírů, dodávky byly zdlouhavé a nejisté a stály mnoho peněz. Pokud jsem chtěl našemu mistrovi někdy něco darovat, tak papíry. Chtěl jsem mu je položit vedle kalamáře, velkou hromadu pečlivě rozřezaných bílých archů, připravených na to, že je zaplní jeho myšlenky. I jeho inkoust byl podřadné kvality, probošt si ho často vyráběl sám z naškrabaných sazí nebo rzi, někdy dokonce z borůvek. Copak mu král nemohl ze Stockholmu poslat trochu nějaké vodičky? Ale probošt si nestěžoval, vytáhl nůž a ořízl si konec brka, takže nejhorší chuchvalce zmizely.

			Ještě jednou vstal a zadíval se na louky za oknem. Pak se otočil. S napjatým výrazem v obličeji beze slova opustil pracovnu. Neustále ho něco tížilo. Často si dělal starosti kvůli stavu své farnosti. Kvůli prostopášnictví, které panovalo v pajalském kraji, kvůli beznaději chudých. Neděli co neděli vystupoval na kazatelnu a házel hrách na zeď. Možná ho už nebavilo kázat stále stejným věřícím včetně stále stejných naříkajících babek, které každý týden upadávaly do liikutuksie a se slzami v očích se modlily, aby jim Bůh odpustil, přestože v celé farnosti patřily k nejbělejším ovečkám. Zdálo se, že náboženské probuzení ztrácí na síle, požár, který mistr založil v Karesuandu, jako by polevoval, oddanost vychládala.

			Mlčky si natáhl boty se zobci. Nevěděl jsem, jestli chce, abych šel s ním, ale byl jsem vždycky připravený. Viděl jsem, jak se chápe svého rance a torby, kde obvykle uschovával rostliny, které nasbíral do herbáře. Brita Kajsa se ho zeptala, jak dlouho bude pryč, ale on jenom udělal odmítavý posunek. To ji popudilo, vrcholilo léto a na statku byla spousta práce, on však na její výtky nereagoval. Pohled měl upřený do dálky, už byl někde jinde, a když uchopil poutnickou hůl, pochopil jsem, že nás čeká dlouhý den.

			Chvatně jsme procházeli vesnicí. Lidé se zabývali svými pracovními povinnostmi, ale když je míjel probošt, zarazili se a nedbale se uklonili. S námahou opětoval jejich pozdravy, na celém jeho chování bylo vidět, že se nechce zdržovat žádnými rozhovory. Jakmile jsme vyšli na vozovou cestu a zástavba zmizela, uklidnil se. Párkrát se zastavil a prozkoumal několik Salixů, jív, prsty přejel po okrajích listů a pod lupou prostudoval jejich ochlupení. Ale šlo mu o něco jiného. Přestávky jsme dělali jen natolik dlouhé, abychom se stihli něčeho napít a namazat se dehtovým olejem proti věčně bzučícím komárům. Nechtěl jsem se ho na nic ptát, během jedné přestávky se mi však podařilo převzít jeho ne zcela lehký ranec a hodit si ho na záda. Po tomhle ještě zrychlil krok, opustili jsme cesty a vydali se do lesa.

			Když jsem viděl, kam míří, zmocnila se mě nechuť. Kráčeli jsme po pěšině, po které se ubírala Hilda Fredriksdotter předtím, než se na ni vrhl medvěd. U ohniště, kde jsme našli její šátek, se probošt zastavil. Otřel si čelo a oči, jako by chtěl líp vidět. Stopy po zápase se teď už daly těžko najít, tráva se zvedla a dívčiny věci někdo už dávno odnesl. Na zeleni se rýsoval jen začouzený kruh ohniště.

			Probošt se sehnul a přejel dlaní po zemi, jako by tam dosud cítil dívčino tělesné teplo. Vráska mezi očima se mu prohloubila. Rozhlédl se po lese, pohledem opsal kruh. Domníval jsem se, že si není jistý, kde se po děvčeti pátralo, ale on po chvíli zvedl oči.

			„Maa vettää… Země přitahuje,“ zamumlal. „My všichni, co se touláme po lesích, jsme asi někdy zažili tenhle pozoruhodný jev. Myslíme si, že tam chodíme úplně neplánovitě. Nohy nás svobodně nesou, kam se jim zlíbí. Rozumíš?“

			„Ano.“

			„Touláme se bezcílně, aniž myslíme na něco zvláštního. Ale najednou, když sklopíme oči, zjistíme, že jsme se dostali na sobí stezku. Jak se to může stát?“

			„Maa vettää,“ řekl jsem.

			„Ano, země přitahuje. Jako magnet. Přitahuje nás to tam, kde nás krajina chce mít. Soby, krávy, losy, lidi i všechno ostatní, co se pohybuje. Aniž si to uvědomujeme, svádí nás to na stejnou dráhu.“

			Pomalu se obrátil o devadesát stupňů jako střelka kompasu. Zvedl ruku a ukázal někam úplně jinam, než kde předtím probíhalo pátrání.

			„Co je tamhle? Tím směrem?“

			„Močály,“ odpověděl jsem. „Mlází a blata.“

			Váhavě udělal několik kroků. Bylo vidět, že tudy procházel dobytek, kterému se paznehty zachytávaly v křoví, listnaté keře nesly stopy pastvy. Probošt se sklonil a sledoval, kudy se zvířata ubírala, přitom se celou dobu rozhlížel kolem sebe. Mně dal pokyn, abych šel po levé straně, deset kroků za ním. Takto jsme mohli prozkoumat větší plochu. Ale co hledáme, to mi teď nebylo o nic jasnější než předtím.

			Půda byla čím dál bažinatější a smrkový les brzy prořídl a přešel v ostřicový močál. Bylo poznat, že tu někdo nedávno sekal trávu, tam, kudy prošla kosa, ležela uťatá stébla. Na jednom ostrůvku stál rozeschlý seník. Probošt se s čvachtáním vydal po promáčené půdě a já jsem ho následoval. Bez bahenních lyží jsme se propadali po kolena a cítili jsme, jak se drny nepříjemně houpají, jako kdyby se každou chvíli mohly rozestoupit a pohltit nás. Probošt se držel cestičky, kde bylo trošku míň vody. U seníku jsme se mohli konečně posadit a vydechnout. Na místě, kde si sekáči udělali přestávku na jídlo a rozdělali oheň, jsme uviděli stopy. Tam, kde seděli, leželo smrkové chvojí, ze kterého už začalo opadávat jehličí. O štít seníku byly opřené tyče sušáků sena a čekaly na příští léto. Seník byl zabedněný, místo dveří široká prkna, vmáčknutá do drážky. Společnými silami jsme je vyndali, takže jsme si, skrčení, mohli stoupnout na ručně přitesané podlahové trámy. Stěny tvořila prkna, mezi kterými byly velké mezery, umožňující větrání, a na zemi ležely hromady suchého sena. Cítili jsme teplou, sladkou vůni, nádherný pozdrav léta, který v předjaří odvezou na saních domů, kde přispěje k záchraně krávy.

			Užuž jsem se chtěl obrátit a odejít, když mě probošt uchopil za paži. Ukázal rukou na prohlubeň s pováleným senem.

			„Tam někdo seděl,“ pronesl jsem.

			„Nebo ležel.“

			Prohlížel si jamku z různých úhlů.

			„Lehni si tamhle,“ požádal mě a ukázal na jinou hromadu.

			Udělal jsem, co po mně chtěl. Chvíli jsem odpočíval v měkkém seně, které sahalo skoro až ke stropu. Potom jsem si musel stoupnout a on si pečlivě prohlédl prohlubeň, jež po mně zůstala.

			„Podívej se!“ vyhrkl nadšeně.

			Naklonil jsem se dopředu.

			„Ta první jamka je hlubší než ta po mně,“ konstatoval jsem.

			„A jak je to možné?“

			„Ten, co tam odpočíval, byl těžší než já.“

			„Lehni si znovu na stejné místo,“ vyzval mě.

			Ještě jednou jsem se natáhl do sena. Sotva jsem si lehl, svalil se na mě. Byl těžší, než jsem si myslel, takže jsem sotva popadal dech. Bezděčně jsem se ho pokusil odstrčit, ale chytl mě za obě zápěstí a pevně mě držel. Ucítil jsem pronikavý pach jeho potu, dehet, maz v kůži na hlavě a škrábající strniště. Pak mě, bez vysvětlení, pustil.

			„Co vás to popadlo, pane probošte?“

			„Podívej se tamhle, Jussi.“

			Byl jsem zpocený, měl jsem zlost a cítil jsem, jak mě do zad škrábe stéblo slámy, ale mistr předstíral, že si toho nevšiml. Klidně se nahnul dopředu a začal cosi měřit rukama.

			„Vidíš, Jussi?“

			„Ne.“

			„Teď jsou oba dolíky stejně hluboké! Závěr: v seně leželi dva lidé!“

			Nechápal jsem jeho vzrušení. Dva lidé, kteří si sem o přestávce při senoseči lehli. Mohlo to ukazovat na smilstvo, svobodný čeledín se muchloval s děvečkou. Oba jsme věděli, že takové hříchy jsou běžné. Probošt si horlivě klekl a jal se důkladně studovat zválené seno, vyhrabával hrsti ostřice a jednotlivá stébla si prohlížel v denním světle, které vnikalo dovnitř. Po chvilce se zarazil. Když jsem se naklonil dopředu, všiml jsem si, že některá stébla trávy jsou zabarvená čímsi tmavým. Probošt si odplivl, sliny vetřel palcem do uschlé skvrny a ta se zvolna rozpustila. Opatrně si špičkou jazyka lízl. Potom palec napřáhl ke mně. Vzpomněl jsem si, jak mi kdysi dávno dal ochutnat másla. Mlčky jsem prst olízl a ochutnal.

			„Poznáváš to?“ zašeptal.

			Přikývl jsem. Nebylo pochyb.

			„Krev.“

			Cosi zabručel a strčil si chuchvalec sena do kapsy. Oběma rukama seno dál pečlivě prohledával. Zamyšleně zvedl něco, co mu uvízlo mezi palcem a ukazováčkem. Mně to připadalo neviditelné, jako by svíral vzduch. Ale když to podržel v záblesku slunečního světla, které proniklo škvírami ve stěně, zalesklo se to jako zlato. Byl to pramínek světlých vlasů, dlouhých jako jeho předloktí. Nešlo mi na rozum, jak se mu je podařilo v seně objevit.

			„Hilda Fredriksdotter Alatalová byla blondýnka, viď? Dlouhé světlé vlasy?“

			„Ano.“

			„Takovýhle vlas jsem našel v kyselém mléce, které se jí vylilo na místě, kde odpočívala.“

			Náhle jsem si vzpomněl na tu neviditelnou věcičku, kterou tam sebral a zabalil do kusu látky.

			„Myslíte, pane probošte, že tu Hilda byla?“

			„Je to dokonce několik vlasů. Co ti to říká?“

			„Třeba… nějak nevím.“

			„Kdy nám vypadne víc vlasů najednou, Jussi? Když nás za ně někdo zatahá, viď? Když nám je někdo násilím vytrhne.“

			Zničehonic se mi před očima vybavila scéna z jiné doby, kdy se na mě vrhla matka čarodějnice a rvala mi vlasy, až se mi samou bolestí zvedl žaludek. Zavřel jsem oči a rozkašlal se, kašlal jsem, dokud se mi neudělalo líp. Probošt si zjevně ničeho nevšiml, vyndal lupu a začal vlasy studovat.

			„Hildu na místě, na kterém odpočívala, někdo navštívil. Možná si předem domluvili schůzku. Vzrušení žádostí těla spěchali sem do seníku, kde se mohli schovat před zraky okolního světa. Hilda si lehla dolů a muž se na ni svalil. Ve vzrušeném objetí jí vytrhl chumáč vlasů. Řekněme, že to takhle proběhlo.“

			Musel jsem se začervenat. V hloubi mé duše ta scéna nabyla příliš jasných obrysů. Upocené zvířecí pohyby.

			„Asi si vzpomínáš, že jsem zkoumal bandasku na mléko, která zůstala tam, co si Hilda udělala přestávku. Na kraji bandasky jsem objevil stopy, které svědčily o tom, že z ní někdo pil. Ale ne jen jedna ústa, nýbrž dvoje, dvoje různá. Tehdy jsem pochopil, že Hildu někdo navštívil.“

			„Ale… ale co ten medvěd?“

			Probošt mi neodpověděl. Místo toho dál s překvapivou trpělivostí probíral seno. Když ho rozbolavěla záda, s námahou změnil polohu. Pak se sehnul a něco sebral ze země.

			„Vida, to jsou mi věci.“

			Byla to maličká uschlá lodyha, dlouhá sotva jako článek prstu.

			„Co?“

			„Cassiope tetragona. Tu si člověk nemůže s ničím splést, všimni si těch listů.“

			Podíval jsem se z těsné blízkosti. Mně to nepřipadalo jako listy, spíš jako malé pupence, které se částečně překrývaly a dosedaly až na lodyhu.

			„Kasiope čtyřhranná,“ vysvětlil mi mistr. „Tetragona znamená čtyřúhelník, listy na lodyze jsou uspořádané do čtyř hran.“

			„No jo, to vidím.“

			Probošt si opatrně rostlinu uložil do torby a tužkou si udělal poznámku.

			„A co je na tom tak zvláštního?“

			„Použij mozek, Jussi. Rozhlédni se kolem sebe.“

			Všiml jsem si, jak si probošt vychutnává svoje znalosti.

			„Kasiope je poměrně běžná rostlina,“ vysvětlil. „Je to nízký druh, rozšířený na mnoha výskytištích. Ale rozhlédni se kolem sebe. Vidíš ji třeba tady?“

			„Ležela v seně.“

			„Ano, mezi ostřicí. Ale kasiope a ostřice se vyskytují na různých místech. Kasiope se daří vysoko na horských vřesovištích. Umíš to vysvětlit?“

			„Možná roste někde poblíž?“

			„Během svých exkurzí jsem na ni v okolí Kengisu nikdy nenarazil. Musela se sem dostat s tím mužem, se kterým se setkala Hilda. Možná se mu zachytila v šatech, když pobýval v horách? Možná v botách nebo v nějaké kapse? A při jejich vášnivém objetí skončila tady.“

			„A co ta krev?“

			„Ten muž možná Hildu udeřil? Nebo to dokazuje, že byla panna. A při objetí jí praskla panenská blána.“

			Probošt to už dál nekomentoval, ale já jsem v ústech stále ještě cítil chuť krve. Když jsem si uvědomil, odkud možná pocházela, roztřásly se mi nohy a musel jsem se opřít o prkennou stěnu.

			„Co nám to všechno říká?“ pokračoval probošt, který na sobě nedával nic znát.

			„Pach krve!“ vybuchl jsem. „Ten medvěd musel zvětřit Hildinu krev. Když šla odsud, netvor si někde lehl a počkal si na ni.“

			Probošt s námahou vstal. Popošel ke dveřím a rozhlédl se po loužích v močále.

			„Jestlipak tu ne…“ pronesl.

			Bez dalšího vysvětlování se sklonil a začal pohledem zkoumat kraj močálu. Vypadalo to, jako by pátral po rostlinách, nebo jako když sběrači hledají morušky. Požádal mě, abych mu pomohl hledat všechno, co se nějak vymyká ostatní přírodě. Poněkud zdráhavě jsem se začal čvachtat v rozhoupané bažině a snažil se ve stále širších kruzích najít stopy medvědích tlap.

			Ale objev udělal probošt. Kus od kraje houpající se bažiny pronikavě zahvízdal, jak se to naučil za svých mladých let v Kvikkjokku. Ihned jsem k němu chvatně zamířil. Voda stříkala a cákala, takže jsem byl až po stehna zmáčený. Když jsem se přiblížil, všiml jsem si, jak se probošt s pokyvující hlavou a rukama opřenýma o kolena shýbá k zemi. Vypadalo to, jako by se ho náhle zmocnila závrať. Ukázal na jednu z louží. Byla v ní voda černá jako noc a nad hladinu vyčuhoval šedý konec čehosi, co mohla být malá borovička. Ale takhle zblízka jsem poznal, že je to kousek sušáku ze seníku. Tyč byla zaražená do bahna, tak hluboko, že si jí člověk skoro ani nevšiml.

			Probošt ji uchopil a zaviklal jí. V tmavém blátě zavlálo něco světlého, co připomínalo seno.

			Potom jsem ke své nevýslovné hrůze pochopil, že to jsou vlasy.
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			Byl jsem zvíře. Žil jsem jako zvíře, neustále jsem se snažil najít něco k jídlu. Ta, co si říkala moje matka, viděla můj hlad, viděla, jak olizuju střenku jejího nože, protože na ní ulpěla chuť rybího tuku. Ale ležela s vodnatýma očima a soudkem kořalky, který si tiskla na prsa jako kojence, na sobí kožešině a jenom se šklebila. Zvlášť živě si pamatuju jednu událost. Chechtala se mi, když jsem cucal ohryzané kosti, tak suché a lesklé, že to klidně mohly být kameny, nezůstal v nich ani morek, jen ostré vločky, které mi skřípaly na mléčných zubech. Chechtala se mému zoufalství, a pak vytáhla cecek. Vyhrnula si blůzu, vytáhla cecek a zeptala se, jestli nechci. Její prso bylo velké a ochablé, držela ho jako mokrou rukavici a kývala hnědou vrásčitou bradavkou.

			„Dej si,“ zahuhňala. „Jen si dej…“

			Viděl jsem její zahnědlé zuby a tuhé bílé sliny. S chrchláním si plivla do dlaně a sliny si vetřela do bradavky, takže jí ztěžkla a začala se lesknout.

			„Jen si dej…,“ lákala mě.

			Měl jsem hrozný hlad. Zoufale jsem toužil po čemkoli: po hlíně, popelu, blátě. Takže jsem vlezl k jejímu kysele páchnoucímu tělu a lehl si těsně vedle ní. Sevřela mi rukou jako dráp vlasy na zátylku a pevně mě stiskla, takže jsem sotva mohl dýchat. Vzal jsem ochablý cecek do úst a začal sát. Zpočátku se mi zdálo, že něco teče, trochu mastnoty. Ale pak jsem pochopil, že je to jen pot a špína. Cecek se pohupoval sem a tam, a ona se chechtala, až se za břicho popadala. Nepustila mě, ani když jsem sát přestal, jenom mě tiskla stále pevněji, jako by si mě hodlala vrazit zpátky do břicha, do klína. Nic jsem si nepřál víc než vycouvat zpátky z tohoto světa a zmizet. Nakonec jsem ji kousl, zahryzl jsem se do ní mléčnými zuby, a tehdy mě ta čarodějnice pustila a praštila mě do spánku, takže jsem udělal kotrmelec a před očima mi vyvstala rudá tma. Prázdná rudá jeskyně.

			Když mě probošt našel na kraji cesty, nebyl jsem ještě člověk. Ale on mě zapsal do matriky. Stvořil mě, svými klikyháky mě připoutal k farnosti. Pak už jsem existoval. Trpělivě přede mě pokládal psací bedýnku pro školáky, jednoduchý dřevěný rám naplněný jemným pískem. Klacíkem do něj vyškrabal cosi zahnutého. Já jsem měl ten znak podobným klacíkem co nejpřesněji napodobit. Dalo mi práci nakreslit to zkroucené dole, rovnoměrně, bez vroubků a trnů, to ohnout.

			„J,“ pronesl probošt. „To se jmenuje J.“

			„J,“ opakoval jsem.

			„J je dobré písmeno. Jako ve slově Ježíš.“

			Nerozuměl jsem, ale opakoval jsem to po něm. Další písmeno bylo U, to bylo kvůli obloučku také těžké. A co teprve S, plazící se had, který se svíjel v písku, aniž uštknul nebo zmizel. Nakonec přišlo I, to znamenalo úlevu, byly to jen rovné čáry. Kdyby to záleželo na mně, vypadala by tak všechna písmena. Probošt znovu a znovu přejížděl po písku uhlazovacím prkýnkem, to mě nepřestávalo fascinovat. Nejdřív všechna ta námaha, všechny záhyby a propletence v písku. A pak se klidným pohybem ruky všechno vymaže a je to pryč. Probošt mi vysvětlil, že jsem tam před chvilkou byl já. Před chvilkou tam bylo napsáno JUSSI. A v následujícím okamžiku tam bylo prázdno. Jen uhlazený, čistý písek, kde jsme to mohli zkusit znovu. Probošt napsal JEŽÍŠ. JEŽÍŠ měl E a Z, to byla také dobrá písmena, a J, I a S jsem už přece uměl. Ježíš bylo druhé slovo, které jsem se naučil. Probošt chtěl pokračovat. Teď jsem si měl vybrat nějaké slovo já. Ale nic mě nenapadalo.

			„Tak vezmeme slovo MATKA?“ zeptal se.

			Prudce jsem zavrtěl hlavou. Matku ne.

			„V tom případě už vím. MARIE. To je Ježíšova matka. Představ si, že i náš Spasitel, náš nejvyšší pán na nebesích, měl matku.“

			Takže MARIE. Ano, to bylo dobré slovo. Skoro samá rovná písmenka.
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			Když se rozkřiklo, že pasačka Hilda Fredriksdotter byla nalezena mrtvá, zavládlo velké zděšení. Probošt a já jsme přivolali ty, kdo bydleli nejblíž, a spolu s hrstkou zvědavců jsme mrtvé tělo vykopali z bahna. Dívku jsme položili na máry z tyčí a odnesli ji na statek Heikkiho Alalehta. Po pěšinách putovalo příšerné procesí. Viděl jsem, jak dívce ze slepených chomáčů vlasů odkapává bahnitá voda. Hlava se jí kymácela sem a tam a vypadala skoro jako živá, jako by ta nešťastnice na nás všechny křičela: Ne, ne! Během krátkých přestávek, kdy jsme odpočívali a střídali se u nosítek, nikdo nic neřekl, a všichni se pohledu na mrtvou vyhýbali. Když jsme konečně dorazili na statek, pocítili jsme velkou úlevu. Připadal jsem si tak nějak špinavý, poskvrněný a všiml jsem si, že všichni, kdo se dotkli mrtvoly, si u studny důkladně oplachují ruce. Prozatím měla mrtvá odpočívat v sauně. Ze sousedství jsme přivolali vyhublou babku Elli-Kaarinu, která se obvykle starala o nebožtíky. Ta dívku nechala položit na umrlčí prkno, dala ohřát vodu a začala zablácené tělo omývat. Během těchto příprav jsem ucítil, jak mě probošt diskrétně šťouchá do boku. Společně jsme vstoupili do sauny a babku zadrželi.

			„Ještě čekáme na komisaře,“ sdělil jí.

			Babka se zatvářila udiveně, ale podvolila se. Vlastně nebylo proč spěchat. Zašla si do domu něco sníst, zatímco já s proboštem jsme setrvali v sauně.

			Na mrtvou byl strašný pohled. A přesto byla dosud krásná. Ústa a oči, zanesené blátivou vodou z močálu, byly otevřené. Pokožka na tváři měla příšerný modrofialový tón a na holých předloktích se blyštěly modročervené skvrny.

			Mokré vlasy, splývající přes umrlčí prkno, však byly andělské. Natáhl jsem ruku a lehce se jich dotkl špičkou prstu. Ženské vlasy. Podobné, jako má moje milovaná, jen trošku světlejší. Tak takovýhle je to pocit! Snažil jsem se na tu měkkou, hladkou věc uchovat vzpomínku, chtěl jsem si ji ušetřit do svých snů. Probošt mi ruku odtáhl. O krok couvl a začal tělo ze všech stran zkoumat, zvlášť dívčiny ruce a prsty, poté špinavé nohy s tlustou kůží na šlapkách. Bylo vidět, že to byla pasačka: na kotnících měla jizvy a strupy od toho, jak se bosa prodírala vrbovým houštím. V obličeji byla opálená, jen nahoře na čele, tam, kde ženy obvykle nosí šátek, měla světlejší pruh.

			Probošt zhluboka oddechoval. Pak si sundal kabát a vyhrnul si rukávy košile. Ze svého zavazadla vytáhl arch papíru a pero a rychle si udělal několik poznámek. Potom mi je podal.

			„Budeš zapisovat, Jussi.“

			Zůstal jsem na něj civět. Ale myslel to vážně, měl přísný pohled a napjatý horní ret. Chvatně jsem si otíral dlaně o stehna, dokud jsem je neměl suché a čisté, načež jsem si od něj bílý papír opatrně vzal. Připadal mi lehounký, skoro jako chmýří kuřátka. Kdybych ho pustil, zůstal by viset ve vzduchu a volně se vznášel. Pero bylo dřevěné a mělo šedý hrot z tuhy. Celý rozechvělý jsem ho přiblížil k papíru, ale neodvážil jsem se ho jím dotknout. To pero mi připadalo jako špička nože namířená na nechráněnou kůži.

			„Tohle nebudeme nikomu vyprávět, Jussi. Jasné?“

			Přikývl jsem a polkl, ačkoli mi vyschlo v ústech. To mi jen poskočil ohryzek, zabušil jako srdce.

			Probošt za námi tiše zavřel dveře, kterými do sauny vnikalo denní světlo, a zajistil je koštětem, aby se nemohly otevřít. V předsíni našel lojovou svíci, zapálil ji a postavil na lavici vedle dívčiny hlavy. Potom si odkašlal a klekl si. Nejdřív jsem si myslel, že se modlí. Pak jsem si však všiml, že dívce přejíždí rukou po temenu. Rozdělil jí kštici, a aby se jí dostal ke kořínkům vlasů, důkladně jí prozkoumal kůži od spánků dozadu, obrátil jí hlavu, aby se dostal k zátylku, a takto pokračoval kolem celé lebky.

			„Tady,“ ukázal rukou.

			Uviděl jsem malou skvrnku v místě, kde byla poškozená kůže.

			„Odsud jí někdo vytrhl ten pramínek vlasů. Piš: Zranění v pravé části temena, dva palce nad pravým uchem.“

			Dokážu to opravdu napsat? Cítil jsem, jak mi na čele vyráží pot, a otřel jsem si kapku na špičce nosu dřív, než spadla na zem. Potom jsem papír položil na lavici. Pomalu jsem přitiskl špičku pera na bílá vlákna a díval se, jak se na něm zachycuje čerň, jak se první malá tečka roztahuje do křivolaké, roztřesené čáry. Připadalo mi to jako špína, jako kdybych špinil bílé prostěradlo. Psal jsem co nejmenší písmenka, ale přesto se mi zdálo, že se rozšiřují, zvětšují a stávají se neohrabanými. Vzápětí se objevila slova, která se tam pásla jako losi s dlouhýma roztaženýma nohama. Ale ne, pak jsem udělal chybu! Zatímco jsem se ji snažil opravit, přes zorné pole mi křížem krážem přejížděla černá stébla slámy.

			Probošt dívce ohrnul límec blůzy. V místech, kde jí medvěd zaťal dráp do krku, měla pokožka hrůznou modročernou barvu. Probošt přiblížil plamen svíčky a začal zranění zkoumat, potom mrtvou uchopil za rameno a zvedl. Sáhl jí na šaty, na poutka u krku.

			„Má je utržená. Co z toho plyne?“

			„Mám… mám to zapsat?“

			„Zapisuj všechno, co říkám, Jussi. To děvče se pravděpodobně snažilo bránit. Musela bojovat o život. Teď se nedívej.“

			Palcem a ukazováčkem uchopil lem sukně a vyhrnul jí látku nad stehna. Zavřel jsem oči. Ale přesto jsem to chtěl vidět.

			Nejdřív se mi zdálo, že stehna jsou úplně bílá. Ale když jí je prohlížel zezadu, uviděli jsme mrtvolné skvrny. Po straně levého stehna se táhla velká modřina. Probošt byl vyděšený a bledý, a když mi přikazoval, abych to zranění zaznamenal, trochu se mu třásl hlas.

			Obezřetně jí obnažil pohlaví. Nešlo mi do hlavy, jak se k tomu může přimět. Ochlupení neměla černé jako já, nýbrž lehce dohněda, skoro v barvě mědi.

			„Napiš, že krvácela. Došlo k… k poranění panenství. Něco na ten způsob.“

			Panenství. Pracně jsem se to pokusil hláskovat, nahlas zopakovat, zatímco mi pero klouzalo ve zpocených prstech.

			Pak probošt uchopil dívku za pánev a otočil ji na bok. Zadek měla od mrtvolných skvrn červenofialový. Probošt jí prohlédl šaty a našel několik zažloutlých stébel ostřice.

			„Seno z ostřice. Carex nigra, píše se to s c. Ta stébla se jí tam musela zachytit, když ležela v seníku.“

			Snažil jsem se stíhat. Careks s c.

			„Můžeš mi trošku pomoct? Podrž ji takhle.“

			Zvedl tělo do sedu. Já jsem dívce přitiskl dlaně na lopatky. Byla studená jako led. Měla kluzkou kůži, která mi připomínala rybu, břicho štiky. Hlava ji těžce spadla na hrudník.

			„Copak to tady máme?“

			Vysoko na pravém nadloktí, na zadní straně ramena, bylo několik černých kráterů. Kulatých krvavých bodnutí, způsobených něčím ostrým. Probošt prohlédl dívčinu blůzu a zjistil, že se tam nacházejí odpovídající díry. Krvavé skvrnky ukazovaly, kudy bodnutí vnikla do těla. Probošt vytáhl svoje měřidlo a pečlivě změřil rány a jak jsou od sebe vzdálené. O něco níž na zádech jsme navíc objevili tři rovnoběžné škrábance. Probošt měřil a já jsem naměřené údaje zapisoval.

			„Medvědí drápy,“ zašeptal jsem vyděšeně.

			„Hm.“

			„Kousal ji a trhal!“

			Upíral na mě pohled a nic neříkal. Potom udělal něco, co mi vyrazilo dech. Mlčky položil ruce dívce na krk a palce jí přitiskl k ohryzku. Pomalu se otáčel, a přitom pozoroval modřiny z různých úhlů.

			„Podívej se pořádně, Jussi. Všiml sis, že ty modřiny odpovídají lidským rukám?“

			„Ale… co ty stopy po drápech?“

			„Ty tam někdo vyřezal nožem. A stopy po zubech na ramenu udělal špičkou nože. Na šatech je vidět, že jí skoro netekla krev, to znamená, že ta zranění jí někdo způsobil, až když byla mrtvá.“

			„Takže vy si myslíte, že…?“

			„Někdo nás chce přesvědčit, že to udělal medvěd.“

			Nahnul jsem se blíž k dívčinu krku. A uviděl jsem, že probošt má pravdu: ty ohyzdné modřiny mohly těžko způsobit medvědí čelisti. Beze slova jsme Hildě zapnuli blůzu a tělo položili.

			Probošt prošel moje poznámky a potom si je strčil do kapsy u kabátu. Mlčky jsme se snažili nabýt znovu klidu. Já jsem se styděl a všiml jsem si, že probošt taky. Šlo o to, že jsme překročili hranici. Mistr opatrně sfoukl plamen svíčky u dívčiny hlavy.

			V té chvíli jsme uslyšeli, jak někdo lomcuje dveřmi. Honem jsem odstranil koště. Do sauny se přihrnula ta babka ze sousedství. Užuž se chystala něco zvolat, ale při pohledu na probošta zmlkla: klečel na podlaze vedle nebožky. Měl sepjaté ruce a tlumeným hlasem se modlil za její blaženost, za to, aby její nebohá duše došla pokoje. Nehnul ani brvou, neprozradil, čím jsme se zabývali, a když vzhlédl, měl jasný a silný hlas jako na kazatelně.

			„Žádali jsme vás, abyste nás nechala na pokoji!“

			„Já vím, pane faráři, já vím. Ale přijel komisař.“

			Babka uhnula a do sauny se vtlačil rozložitý Brahe. Byl o hlavu vyšší než probošt a měl širokou, masitou lebku, která by se hodila k plemennému býku. Pod bledým, huňatým obočím mžourala malá očka. Plášť uniformy měl rozepnutý. Strčil si dva prsty pod límec, zjevně ho sužovalo letní horko. Hřbety rukou mu pokrývaly krátké černé chloupky, ne nepodobné nožičkám hmyzu, a když si setřel pot z čela a svalnatých tváří, obličej se mu leskl.

			„Copak se tady děje?!“ zvolal švédsky.

			Měl silný, ale i chraplavý hlas, vykřičel si ho během vojenské služby. Se samozřejmou autoritou se jako balvan v peřejích zastavil uprostřed sauny. Všechno kolem něj se mu přizpůsobilo, i probošt našlapoval drobnými, droboučkými krůčky, až nakonec zaujal vhodnou pozici.

			„To děvče jsem našel já s Jussim,“ sdělil mu.

			Komisař projevil s jeho odpovědí nespokojenost, těžko říct proč. Pohybem paže, jako kdyby plaval, nás odstrčil a přistoupil k umrlčímu prknu.

			„A do prdele,“ pronesl. „Do prdele, do prdele…“

			Babka se při těch sprosťárnách skrčila a zašilhala po proboštovi, co on na to. Ale my jsme vyčkávali. Brahe mezitím se zjevnou nechutí sáhl na mrtvolu.

			„No jo, sakra, je po ní,“ konstatoval.

			S pěstí na pórovitém nose, jako by se chtěl chránit před zápachem mrtvoly, se nahnul dopředu. Ale pach, který cítil, pocházel z močálové vody a vlhké rašeliny. Chvatně se ohlédl, objevil sběračku na vodu a stiskl mrtvé bradu.

			„Je pokousaná na krku. Chudák holka.“

			„To asi nejsou kousnutí,“ namítl probošt, Brahe ho však prudkým pohybem ruky zarazil.

			„Ten, kdo má v úmyslu narušovat moje vyšetřování, může jít pryč!“

			Hlas mu zpod dlaně zněl zastřeně, teklo mu pod ní z nosu. Bublavě se do ruky vysmrkal a pak si ji otřel o lavici.

			„Obrať ji!“ přikázal babce.

			Babka, z těch dvou důležitých úředních osob celá roztřesená, přicupitala k mrtvole. Co nejrychleji jí stáhla z horní části těla látku a ukázala mu dívku zezadu. Komisař šťouchl dřevěnou násadou sběračky do ran u ramene.

			„Medvědí zuby,“ konstatoval. „Ta bestie se jí zakousla do ramene a pak si žrádlo stáhla do močálu. Asi ji chtěla spořádat později.“

			„Byla… Ležela tam taky zlomená tyč ze sušáku sena.“

			„Ta tam asi zůstala ležet po senoseči.“

			„Vypadalo to, že někdo tělo do močálu zamáčkl.“

			Komisař zalapal po dechu a upřel pohled na probošta, který byl podstatně menšího vzrůstu a asi o dvacet let starší. Ale všiml jsem si, že se ho navzdory jeho tělesné nevýhodě zmocňuje vztek. Zvrátil hlavu a zahleděl se na svého protivníka. Brahe si ho nevšímal, jen ještě zvýšil hlas:

			„Takže tu pasačku jste našel vy, probošte?“

			„Ano, to souhlasí.“

			„Vy a ten laponskej kluk?“

			Komisař udělal rozmáchlé gesto směrem ke mně.

			„Jussi byl se mnou. Nejdřív jsme prohledali seník, hned jsme si všimli, že seno je zválené, jako kdyby tam někdo ležel. Našli jsme v něm jednu horskou rostlinu a vytrhané vlasy, které zřejmě patří Hildě Fredriksdotter.“

			„A jak to krucinál víte? Vlasy snad mají všechny ženské.“

			„Mohl byste jí, komisaři, prozkoumat kůži na hlavě.“

			„Hleďte si svého a já si budu hledět taky svého.“

			Probošt se chystal odpovědět něco jedovatého, ale pak se zjevným sebezapřením zatnul zuby. Místo odpovědi udělal čelem vzad a chvatným krokem opustil saunu.

			„Ty taky zmiz!“ řekl komisař mně. „Nebo ti to mám říct ještě po laponsku?“

			Ukázal na mě sběračkou a já jsem honem vyrazil za proboštem. Za sebou jsem slyšel, jak babka ze sousedství lomozí vědry a vylévá horkou vodu.
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			V kraji se šířil strach a chmurná nálada. Mladou dívku potkalo neštěstí. Po cestách a pěšinách večer spěchali lidé, kteří vrhali znepokojené pohledy směrem k houští. Pokračovala sbírka pro toho, kdo dokáže skolit medvěda zabijáka, zblízka i zdaleka přicházely štědré příspěvky. V lesích se kladly návnady a železa.

			Za svítání prořízlo vládnoucí poklid zmučené bučení. Rozespalí chlapi se vyzbrojili sekerami a železnými sochory a vyrazili do lesa. Ukázalo se, že se do medvědí pasti chytila jedna urostlá dojnice z blízké salaše. Nebohé zvíře mělo zlomenou kost a muselo být utraceno. Na dvoře šlehala hospodyně krev a do díže jí kapaly slzy.

			Po usedlostech chodil komisař Brahe s četníkem Michelssonem v závěsu a užíval si pozornosti, kterou budil. Tohle bylo něco jiného než různá udání, že někdo něco ukradl, někoho falešně obvinil nebo tajně posunul hraniční značky, která mu jinak zabírala většinu času. Večer mu podávali vydatná jídla a kořalku, zatímco četník smolil zprávy, které se posílaly na vyšší místa. Teď se plánovaly hony, z vesnice do vesnice se s velkým povykem šířily štvanice a prověřovala se hlášení pasaček a vesničanů, kteří údajně zpozorovali medvěda.

			Jednou brzy ráno k proboštovi přišla návštěva. Ještě spal, když se tam najednou objevil jeden z chalupnických synků. Bylo mu kolem deseti let. Napil se ze sběračky, vyrobené z březové kůry, a lehce se přitom zachvěl nervozitou. Při pití mu poskakoval ohryzek. Pak si znovu nabral vodu a mezitím se kolem něj shlukly proboštovy děti. Selma se z něj snažila vytáhnout, proč k nim přišel, ale chlapec si byl vědom své důležitosti a trpělivě čekal na probošta. Brita Kajsa řekla děvečce, aby mu dala kus chleba. Chňapl po něm, nesnědl ho však, místo toho si ho strčil do kapsy u kalhot. Potom si sedl na práh a těkal pohledem po faře. Chtěl si do paměti vštípit každou podrobnost, aby o tom mohl vyprávět sourozencům. Zvlášť velký obdiv v něm vzbudily kovové nádoby, lesklé měděně červené džbery s vyraženými zvířecími motivy, které pocházely z Norska. Mezi stylizovanými stromovými útvary na nich byli jeleni a ovce. A uprostřed stáda sudokopytníků ležel strašlivý lev s obnaženými tesáky. Ležel těsně vedle své kořisti, žrádlo mu přežvykovalo u tlap s velkými drápy. Z toho výjevu sálal nadpozemský klid. Probošt mi kdysi vysvětlil, že představuje ráj. Svět před prvotním hříchem. A opravdu: na druhém džberu seděli muž a žena, kteří se dělili o nějaké ovoce, zatímco na větvi stromu visel had. Člověku se chtělo je popadnout a zatřást jimi, hlasitě je varovat dřív, než bude pozdě. Jenže mladý pár se dělil o ovoce, jehož sladkost zaplnila oběma půnebí slastným pocitem. A všechno rajské, co je obklopovalo, mělo být záhy ztraceno.

			Konečně se objevil probošt v ledabyle zapnuté košili. Rukou si prohrábl vlasy. Chlapec rychle vyskočil. Zdálo se, že má z téhle vrchnosti nahnáno, přitiskl se hubenými zády k zárubni dveří a hluboce se uklonil:

			„Mám vám, pane faráři, vyřídit, že chytli toho netvora.“

			Znělo to jako nacvičená fráze. Určitě ho instruoval nějaký dospělý.

			„Kterého netvora?“ otázal se probošt.

			„… že chytli toho netvora,“ opakoval chlapec.

			„Chceš říct, že…?“

			„Toho netvora, co sežral tu holku. Chytli ho v noci. Chtějí, abyste to tam přišel potvrdit.“

			Bylo zjevné, že chlapec nechce použít slovo medvěd. Probošt chvatně přikývl a požádal chlapce, aby počkal, až se připraví. Já jsem byl k odjezdu nachystaný už dlouho.

			„Je velký?“ zeptal jsem se. „Viděl jsi ho?“

			Chlapec stiskl rty. Pak spokojeně přikývl. Poškrábal se na špinavých kotnících, poštípaných od komárů.

			Hon na medvěda zabijáka probíhal už od chvíle, kdy byla vyhlášena odměna za jeho dopadení. Několik přičinlivých sedláků obstaralo obrovská železa s hrubě ozubenými čelistmi. Příšerné zařízení zahrabali a pečlivě zamaskovali. Potom vedle něj umístili návnadu, vnitřnosti, které získali z porážky prasete, kysele páchnoucí hromadu, jež byla cítit na hony daleko a lákala lišky a havrany. Brzy ji však zavětřil i medvěd zabiják a začal se k ní blížit. Menší zvířata se chvatně rozprchla. Blížila se mohutná medvědice, následovaná dvěma medvíďaty. A než se nadála, šlápla přímo do nástrahy, tlapa jí sklouzla do skryté pasti a uvízla v nemilosrdném železném sevření.

			Uprostřed noci na nejbližším statku uslyšeli, jak v lese někdo jakoby křičí. Zároveň začali psi projevovat neklid. Obyvatelé statku počkali do rozednění, přivolali sousedy a vesničany a ozbrojili se vším, co měli po ruce. Potom se na roztřesených nohou všichni vydali na místo, odkud zvuk vycházel. Opatrně se připlížili, načež konstatovali, že se netvor chytil. Vystřelili z kulovnice a pak, když znovu nabili, ještě jednou, ale jediným výsledkem bylo, že se netvor ještě víc rozzuřil. Ukázalo se, že přiblížit se k němu natolik, aby mu bylo možno zasadit úder sekerou, by bylo životu nebezpečné, a oštěp na medvědy žádný neměli. Nakonec porazili pár menších smrků. Odvětvené kmeny použili jako hole, kterými pak medvědici znovu a znovu bušili do chlupatého temene. Do očí se jí řinula krev, takže částečně oslepla. Díky tomu k ní dva nejodvážnější chlapíci popošli natolik blízko, že ji mohli sekerou zranit na předních nohách. Po několika pokusech se jim také podařilo přeseknout jí šlachy na zadních nohách. Když bestie takto ztratila schopnost vzpřímeně stát, mohli se k ní ostatní přiblížit natolik, že pod jejich ranami a údery vydechla naposled.

			Medvědice teď ležela v mechu jako hromada chlupů. Z návnady se šířil silný zápach mršiny, který se mísil se železitým pachem medvědí krve. Zvíře bylo celé pomlácené, po všech ranách sekerou mělo zdeformovanou lebku. Oční bulvy vyhřezly jako uvařená vejce, jedna se houpala na bělavém stonku. Všichni se shodli, že je to zvíře, po kterém pátrali. Obě medvíďata, která přece byla naučená na lidské maso, usmrtili také, dobře mířenými výstřely. Nejdřív se pokusila přimáčknout k vrcholku uschlé borovice jako dva huňaté ovocné plody, ale pak žuchla na zem, kde následně sdílela matčin osud.

			Přítomní sedláci a čeledínové, opilí pýchou, se divže nedali do tance. Z doutnajícího ohně se šířil kouř, který zaháněl komáry a mouchy a v neposlední řadě hejna ovádů, která přilákal pach krve. Probošt vylovil z kapes kousek papíru a špaček tužky. Zvolna zvíře obcházel, ze všech stran si ho prohlížel, a přitom si dělal poznámky. Nedalo se poznat, co si myslí, ve tváři měl uzavřený, do sebe pohroužený výraz. Požádal mužské, aby medvědici obrátili na záda. Váhavě se jí dotýkali, jako by ještě mohla podniknout výpad. Pak ji společnými silami převrátili na záda. Teď jsme viděli, jak je velká, byla vysoká jako urostlý chlap a měla úctyhodně širokou hruď. Tělo s roztaženými údy a obnaženým pohlavím nepříjemně připomínalo člověka. Medvědice měla pootevřenou tlamu. Velké tesáky, stvořené k zabíjení a trhání, se jí leskly jako ostří dýky. Z kožichu jí visely cecky, které jí předtím olizovala a za které ji tahala medvíďata. Probošt se naklonil dopředu a zadíval se jí do mordy. Zafuněl jako pes. Oběma rukama jí roztáhl čelisti od sebe a malým měřidlem, které vyndal z vnitřní kapsy kabátu, provedl různá měření. Zjištěné údaje si zaznamenal na papír, a zatímco si nacpával dýmku, uvažoval.

			„Otevřete ji,“ přikázal.

			Mužští po sobě znechuceně zašilhali. Nikdo z nich nebyl zvyklý porážet medvěda. Jeden z nich vytáhl s určitým zaváháním nůž a zajel jím medvědici do břicha. S menšími obtížemi rozřízl tuhý kožich od hrudního koše až k pohlaví. Tak obnažil vnitřnosti, fialové a šedé, navzájem propletené útvary. Probošt mi podal psací potřeby, sundal si kabát a klekl si. Potom si vyhrnul rukávy košile. Zdálo se, že váhá, ale pak strčil ruce až po lokty dovnitř a začal vytrhávat dlouhá medvědí střeva. Mužští mu pomáhali tím, že odhrnovali kůži, takže mohl břišní dutinu snáze vyprázdnit. S dýmkou dosud v koutku úst uchopil perořízek a prořízl jím blanitý žaludek. Na zem se vyvalila šedavá břečka. Všichni ucouvli před nakyslým pachem, bylo slyšet, že se někomu udělalo špatně. Probošt, mohutně bafající z dýmky, se naklonil dopředu, aby mohl líp prozkoumat zpola rozložené zbytky jídla. Zavrtěl v nich čepelí nože a obrátil se ke mně:

			„Části rostlin. Zapiš to. Kořeny, listy, stonky. Zdá se, že tahle medvědice žrala jenom rostliny.“

			„Vždyť ji přilákala ta návnada,“ namítl jeden ze sedláků.

			Probošt se zatvářil skepticky. Z vnitřní kapsy si vyndal pravítko, změřil medvědici drápy a udělal si poznámku. Potom se narovnal a otřel si ruce, zároveň zhluboka potáhl z dýmky. Rozhlédl se kolem sebe a z nosních dírek mu vyšel kouř.

			„Poslechneme si, co o tom soudí komisař,“ pronesl a kamsi ukázal rukou.

			Chlapi se obrátili a spatřili komisařovo mohutné, silné tělo, jak si razí cestu houštím. Za Brahem se ubíral četník Michelsson a několik dalších kroků za nimi, s velkým zavazadlem na zádech, se blížil malíř Nils Gustav. Vesničané ztichli a uctivě se stáhli stranou. Když komisař uviděl probošta, odměřeně ho pozdravil, načež s nohama od sebe přistoupil k medvědici a strčil do ní špičkou boty.

			„Kdo tady za to zodpovídá?“ zeptal se úředním hlasem.

			Stejně jako mnoho jiných vrchnostů s oblibou děsil lidi a ujímal se velení. Mužští s čepicemi v rukou mlčeli.

			„Jak se do lesa volá, tak se z lesa ozývá,“ pokračoval komisař lakonicky, zatímco si z obličeje stíral pot.

			Četník štípal medvíďata do kožichu a usmíval se.

			„Dva malí lidojedi navíc, he he,“ hihňal se.

			„Předpokládám, že si děláte nárok na odměnu. V tom případě mi ale musíte nabídnout prcka.“

			Muži vrhali jeden po druhém a po proboštovi kradmé pohledy. Pokusili se zasmát, když pro nic jiného, tak aby zahnali strach, který před chvíli prožívali. Odkudsi vylovili láhev, podali ji komisařovi a ten si z ní několikrát lokl. Nabídli i četníkovi a Nilsi Gustavovi, zatímco probošt s odporem přihlížel. Komisař s kašláním a chrchláním vytáhl naditou peněženku a praštil se jí o stehno. Slavnostně vyložil na stůl velké bankovky a stříbrné mince. Michelsson se posadil a na drahocenné archy papíru s vodoznakem začal vypisovat odměny. Vesničané byli vyzváni, aby se umyli od krve, a pak se s nejistým výrazem ve tváři chopili husího brku a potvrdili příjem peněz. Četník jim pomohl přiložit špičku pera na správné místo a pak inkoust osušil jemným pískem z malého džbánku.

			„A co uděláme s kožešinami?“ odvážil se kdosi zeptat.

			„Jde o majetek koruny,“ konstatoval komisař. „Kožešiny náleží králi.“

			Znovu se chopil láhve s kořalkou a posledním dlouhým douškem ji vyprázdnil.

			„I když s ohledem na dané okolnosti… Kožešiny dostanete samozřejmě vy!“

			„A… můžeme si vzít i to ostatní?“ otázal se nějaký šilhavý chlapík.

			„Co myslíte tím ostatním?“

			Komisař se důležitě rozhlédl kolem sebe.

			„Snad tu zrůdu nechcete sníst? To hodláte baštit zabijáka lidí?!“

			„Jenom ta medvíďata,“ hájil se šilhavý. „Ještě nikdy jsme medvěda neochutnali. Říká se, že má výraznou chuť.“

			„Má prý vláknité, ale zdravé maso,“ poznamenal kdosi další.

			„Jo, vláknité,“ opakoval šilhavý, „máme hlad a chceme si uvařit medvěda.“

			S nadějí v hlase zašilhal na muže v uniformě. Kořalka začala účinkovat a Brahe se už neudržel. Rozevřel rty a hlasitě se rozchechtal, uchechtával se i četník.

			„No, já se do toho nebudu plést! Medvědí maso údajně chutná jako prase zkřížené s tetřevem. A pít se k tomu dá výhradně kořalka, čím silnější, tím lepší!“

			„Prase zkřížené s tetřevem,“ opakoval po něm četník jako ozvěna, a přitom se uchechtával: he he he.

			Zatímco se chlapi opíjeli, probošt stále víc brunátněl ve tváři. Pak udělal krok vpřed.

			„Já bych si rád ponechal medvědí lebku,“ zamumlal. „Pro výzkumné účely.“

			„I lebky medvíďat?“

			„Ne, jenom té medvědice. Samotnou hlavu.“

			„Tak si ji hergot vezměte. Ale potřebujeme kvitanci. Michelssone, zařídíš to?“

			Probošt si vyndal brýle a podepsal kvitanci. Já jsem mezitím vytáhl nůž a chystal se stáhnout z medvědí lebky kůži.

			„Počkat!“ ozval se příjemný hlas.

			Patřil Nilsi Gustavovi. Během Braheho rozhovoru s mužskými si připravil stojan, vyndal skicovací papír a tužky, a teď popocházel kolem a hledal vhodný úhel.

			„Tento hrdinský čin musí být zvěčněn pro následující pokolení. Můžete se všichni postavit tak, aby to vypadalo, jako že medvědice ještě žije? Jako že se vás chystá napadnout?“

			Malířova slova někdo přeložil do finštiny. S halasem obrátili medvědici zpátky na břicho a v rámci možností ji naaranžovali do výhružné pozice.

			„A teď bych rád, abyste si, pane komisaři, k té bestii stoupl blíž.“

			Komisař neměl vůbec nic proti tomu, aby ho někdo namaloval. Narovnal si čepici uniformy a malým kartáčkem si učesal knír.

			„Vy s sebou nemáte šavli?“ podivil se Nils Gustav. „Se kterou byste vyrazil proti útočící bestii?“

			Nils Gustav už v duchu viděl svůj obraz. Vytasená šavle bude mířit takovým směrem, aby se od ní odráželo světlo a stal se z ní takřka nadpozemský symbol, zářivý blesk. Ale jelikož komisař nosil šavli pouze při slavnostních příležitostech, museli teď najít kosu a sundat z ní kosiště. Komisař si vyzkoušel různé pozice a sám musel říct, které dává přednost. Malíř mezitím uhlem skicoval. Olejovými křídami v rychlosti naznačil barevné nuance, hlavně zelenou a hnědou, s rudou medvědí krví jako dramatickým akcentem. Medvědí mordu i délku tesáků předimenzoval a vesničany se sekerami a holemi rozestavil do různých hrdinských pozic. Všem přikázal, aby stáli naprosto bez hnutí, zatímco sám zachycoval strašlivý zápas mezi člověkem a medvědem.

			Když byly skici hotové, následovala porážka zabitého zvířete. Komisař, zjevně spokojený s tím, jak se věci vyvíjejí, si stáhl holínky a spolu s Nilsem Gustavem se posadil k ohni. Oba muži se švédštinou, které rozuměl málokdo z přítomných, začali navzájem bavit historkami z cest. Vyprávěli si o honech na zloděje sobů, rvačkách s místními darebáky a o objetích s prodejnými ženami z měst. Četník Michelsson předstíral, že se věnuje účtům, ale ve skutečnosti zvědavě naslouchal. Já jsem se pustil do medvědí hlavy. Opatrně jsem ji oddělil od drahocenné kožešiny. Dalo mi práci odříznout ji od krčních kostí, ale nakonec jsem tam stál s příšernou masitou lebkou v náručí. Připadala mi nečekaně těžká. Spletl jsem několik proutků, abych si ji mohl přehodit přes rameno, a pak jsem se vydal za proboštem, který už odešel na faru.
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			Zanedlouho celá farnost věděla, co se stalo. Tady – ve vesničkách na severu, kde se málokdy přihodila nějaká významná věc – byl lov na medvěda vytoužená událost. Všem se ulevilo, že zabiják lidí byl chycen a sprovozen ze světa. Vesničané, kteří velký čin vykonali, se stali místními hrdiny a museli znovu a znovu líčit ty dramatické noční hodiny, kdy se bili s nasazením vlastního života. Majitel hutě Sohlberg od lovců koupil kožešiny a na památku jejich hrdinského činu je nechal vydělat, aby si je na panském sídle mohl pověsit na zeď.

			Probošt mě požádal, abych medvědí lebku uvařil. S cáry masa a holými očními bulvami vypadala hrůzně. Odtáhl jsem do jednoho rohu dvora velký kotel z chléva a nalil do něj několik kbelíků vody. Z kůlny na dřevo jsem si přinesl proboštovu sekeru: ukuli ji v kengiské huti a byly do ní vyryté jeho vlastní iniciály. Rychle jsem naštípal dřevo na zátop a naloupal březovou kůru. Pod černou nádobou brzy vyšlehly plameny a po chvíli bylo vidět, jak na hladině praskají první bublinky.

			S horkem zmizel nakyslý zápach porážky. Místo něj teď z kotle stoupaly výpary z loje a vařícího se masa, připomínající vůni sobů, které vařila Brita Kajsa. Hladina byla nejdřív od pěny z masa bílá a potom šedá, s bublajícími hnědými hromádkami. Miskou jsem seškrábl sliz a hodil ho do trávy. Okamžitě se objevila Tjalmo a začala ho lízat. V kotli to tak vřelo, že jeho obsah mocně přetékal přes okraj a oheň začal syčet. Když se zdálo, že maso už dopěnilo, malinko jsem odtáhl polena od sebe, a vařící se voda se vyjasnila. Na dně kotle jsem zahlédl bílou temenní kost. Medvědí lebka nebyla hladká jako ta moje, nýbrž žilnatá s rozličnými boulemi a hranami. Březovým klackem jsem ji obracel do různých poloh, aby se vařila rovnoměrně a nepřipekla se ke dnu. Netrvalo dlouho a kůže se uvolnila a zkroutila. Třískami jsem se pokusil stáhnout maso – probošt mě žádal, abych byl opatrný a lebku nepoškodil. Když kusy masa vychladly, hodil jsem je Tjalmo a ta se na tu dobrotu horlivě vrhla. Fascinovalo mě, jak je medvědí lebka pospojovaná. V místech, kde se nacházela sanice, byla spousta masa ze silných čelistních svalů. Nejdřív jsem váhal, ale pak jsem vytáhl nůž a kousek si uřízl. Kradmo jsem se rozhlédl: nebylo nikoho vidět. Maso bylo tmavé, mělo barvu jater a šířil se z něj silný, ale ne nepříjemný pach. Rychle jsem si ho vložil do úst. Zabiják lidí. Nebylo úplně provařené, takže jsem ho musel dlouho a důkladně žvýkat, než jsem ho dokázal spolknout. Nijak zvlášť mi nechutnalo. Ale už se stalo. Teď už to zvíře bylo ve mně.

			Prudkým varem se sanice brzy uvolnila a já jsem mohl začít seškrabovat dáseň, takže se v celé své délce objevily bílé tesáky. Zároveň jsem si všiml, že se ke mně blíží probošt. Zahnal Tjalmo a ta svěsila ocas a pozadu se stáhla. Pomocí březového klacku jsem lebku vytáhl z vařícího vývaru, aby si ji mistr mohl prohlédnout.

			„Dobře,“ přikývl. „Výborně.“

			Opatrně jsem horkou medvědí lebku položil do trávy. Kouřilo se z ní, jako kdyby hořela. Probošt vytáhl nějaký papír s poznámkami a mlčky se je jal studovat. Poznal jsem svoje písmo. Byly to naše poznámky o mrtvém těle Hildy Fredriksdotter.

			„Dej mi i tu sanici.“

			Podal jsem mu ji. Pravítkem pečlivě změřil vzdálenost mezi jednotlivými tesáky, jak v uvolněné sanici, tak i v samotné lebce. Pak je porovnal s našimi údaji.

			„Vzdálenost nesouhlasí,“ konstatoval.

			„Takže to ta medvědice nebyla?“

			Probošt se tvářil vážně a soustředěně.

			„Chtěl jsem se jenom ujistit. Domnívám se, že té dívce udělal někdo díry do těla špičkou nože, až když už byla mrtvá.“

			„Ale proč?“

			„Abychom si mysleli, že ji napadl medvěd. Viděl jsi přece ty rýhy na Hildiných zádech. Kdyby je udělaly medvědí drápy, byly by souběžné. Ale je vidět, že je někdo vyřezal jednu po druhé a že se jí navíc po každém řezu posunula látka šatů.“

			Probošt si přitáhl Tjalmo a podrbal ji pod bradou. Horlivě mu začala olizovat prsty, vonící po vývaru.

			„Kdyby medvědice šla po mase, zabila by nějakou krávu,“ pokračoval. „Ta medvědí historka ve mně od začátku vzbuzovala pochybnosti.“

			„A co ty stopy po drápech na stromě? Medvědice přece na místě, kde pasačka odpočívala, podrápala kmen stromu?“

			„I ty někdo udělal nožem.“

			„Jak si tím můžete být tak jistý?“

			Probošt zvedl malé kapesní pravítko.

			„Já jsem ty drápance na stromě změřil. Vůbec nesouhlasí s rozměry medvědích tlap. Kdepak, ten medvěd zabiják, kterého se obáváme, má lidskou podobu.“

			„Jak jste, pane probošte, věděl, že Hilda leží v močále?“

			„Já jsem to nevěděl.“

			„Myslíte si, že pachatel je na svobodě?“

			Probošt zvolna přikývl.

			„Představ si to, Jussi. Nějaký muž uvidí osamělé děvče a zmocní se ho chtíč. Tak či onak ji vyláká k seníku. Tam ji zatáhne dovnitř, a když dívka klade odpor, uškrtí ji. Náhle pochopí, co udělal. Ve snaze svůj čin skrýt se to pokusí svést na medvěda. Vyřeže oběti do těla otisky medvědích drápů a tesáků a pak ji zatlačí do močálu. A na zpáteční cestě vyřeže stopy po drápech do stromu.“

			„Ale… Může někdo být tak vypočítavý?“

			„Už to tak vypadá.“

			„Musíme to říct komisařovi!“

			„Komisař Brahe už sepsal zprávu, sám jsem ji viděl: Na těle Hildy Fredriksdotter Alatalové jsou viditelné stopy po pokousání medvědem a zranění způsobená medvědí tlapou. Že medvědi zašlapávají svou kořist do močálů, je dobře známá skutečnost. Svědčí to o tom, s jak zkušenou bestií máme co do činění. Zvíře chtělo, aby maso změklo, a zároveň se snažilo kořist skrýt před ostatními šelmami.“

			„Věří tomu sám?“

			„My dva známe pravdu. Potuluje se tu medvěd zabiják v lidské podobě. A když medvěd dostane chuť na lidské maso, co se stane?“

			„Chce ještě?“

			Probošt neodpověděl. Místo toho si půjčil můj nůž a sklonil se nad medvědí lebkou. Temenní kost byla po tvrdých ranách holemi lovců rozdrcená. Probošt z ní opatrně oddělil úlomky a položil je do trávy. Já jsem lebku držel vzhůru nohama, zatímco on opatrně přejížděl ostřím nože po blánách. Se srkavým zvukem se uvolnil mozek a jako naměkko uvařené vajíčko vytekl do trávy. Byl měkký a rosolovitý a na to, že patřil tak obrovskému zvířeti, nečekaně malý. Probošt se naklonil dopředu a začal si mozek důkladně prohlížet, pomalu přejížděl špičkou prstu po točitých výstupcích.

			„Myslíš, že je tady? Dokážeš ji objevit, Jussi?“ Nechápal jsem, co má na mysli. „Duši,“ vysvětlil. „Medvědí duši?“

			Obemkl mozek oběma rukama. Ten už natolik vychladl, že se o něj nespálil. Obezřetně ho zvedl, jako kdyby to bylo chvějící se vejce. Pak s ním zamířil k faře.

			Nevím, co s ním hodlal dělat. Možná ho chtěl nakreslit, možná ukázat dcerkám? Měl naspěch, překypoval horlivostí, a tak si nevšiml, že mu Tjalmo před nohama vrtí ocasem, a klopýtl. S hlasitým výkřikem mozek upustil a snažil se znovu nabýt rovnováhy. Ve chvíli, kdy medvědí mozek dopadl na zem, se k němu fenka vrhla. Rychle zhltla polovinu mozku. Probošt zůstal zachmuřeně stát se zbytky mozku v dlaních. Prohlížel si je ze všech stran, dotýkal se jich a potom si tu břečku z rukou několika prudkými pohyby oklepal.
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			V sobotu se za Hildu Fredriksdotter Alatalovou konala smuteční bohoslužba. Kostel byl zaplněný do posledního místečka a všichni byli velmi zvědaví. Víko rakve bylo otevřené a z lavic se ozývaly tlumené vzlyky. K márám přistoupili Hildini rodiče, záda shrbená zármutkem. Otec byl starý a hubený a měl sinalou, jakoby bezkrevnou tvář. Položil roztřesenou ruku na sepjaté ruce mrtvé dcery a nemotorně jí je hladil, potom ji za ně začal tahat, jako by ji chtěl přimět, aby vstala z rakve. Matka si neustále otírala obličej, její pláč byl naprosto neslyšný, ale slzy jí smáčely smuteční kapesníček, kterým si přejížděla tváře. Vedle rodičů stál dívčin jediný bratr, podivný vysoký tvor. Bylo znát, že je slabomyslný: neustále si zapínal a rozepínal černý kabát, jehož rukávy mu byly krátké. Možná na sobě ještě nikdy neměl nic s tak krásnými knoflíky. Ústa se mu leskla slinami, zdálo se, že neustále polyká, ale nikdy se mu nevyprázdnila. Možná to byl jeho způsob pláče. Teď zbyl zestárlým rodičům už je on, víc dětí jim Bůh nedopřál.

			Věřící s napětím očekávali proboštovo kázání. Komisař Brahe v uniformě se posadil až dopředu. Přijímal děkovná slova návštěvníků kostela a zdravil všechny krátkým pokývnutím hlavy, až se mu natřásaly tučné tváře, a zároveň se ze všech sil snažil tvářit slavnostně a účastně. Když se probošt ujal slova, jejich oči se na kratičký okamžik setkaly, bylo to, jako by vzduchem prolétly šípy. Potom komisař stočil pohled k oltářnímu obrazu a demonstrativně nafoukl tváře. Nebo že by ho před litanií tak zjevně rozptýlilo něco, co mu uvízlo v zubech? Vedle něj seděl četník Michelsson, v rukou žmoulal zpěvník.

			Probošt mluvil o krátkém letním květu. O tom, jak nejkrásnější letní květiny poseká kosa. Zdánlivě zbytečně, ale uschlé seno daruje v jiném čase, pod vysokým zimním nebem, život. Až se čas naplní, oběť se stane požehnáním a získá smysl.

			Snažil jsem se naslouchat, ale myšlenky se mi rozbíhaly. Na protější straně uličky seděla ona. Moje milovaná. Ani jednou se nepodívala mým směrem, byl jsem pro ni míň než vzduch. To mi však nevadilo, pohled na ni ve mně vzbuzoval rozkoš. Měl jsem pocit, jako bych se špičkami prstů dotýkal kamene ohlazeného vodou, ty jemné tvary mi připadaly jako hudba. Přiložil jsem si k tváři vnější stranu malíčku. To jím jsem se své milované dotkl. Kůže si to pamatovala.

			A uprostřed toho všeho jako bych se ocitl ve snu. Stále ještě jsme se nacházeli v kostele, ale teď jsem v té rakvi ležel já. Byl jsem mrtvý a měl jsem sepjaté ruce, uprostřed kostela, před zraky věřících. Probošt i komisař se na mě dívali. Pozorovali mě všichni v kostelních lavicích. I moje milovaná, i ona na mně spočinula pohledem, a ten byl teď naplněný žalem. Stihl mě těžký osud. Něco jsem udělal, vykonal jsem něco odvážného a obdivuhodného, co nikdo nečekal. A teď si všichni mysleli: Kdo to vlastně je? Proč jsem se s ním nikdy neseznámil? Kéž bych byl věděl, co se odehrává v jeho nitru… Jenže teď už bylo pozdě. Moje tělo spustí do temného hrobu a pak si navzájem řeknou:

			„Představte si, že takový zamlklý člověk, někdo tak nenáročný… Že zrovna on dokázal vykonat něco tak velkého.“

			Moje sny přerušil suchý praskot, to probošt vysypával na víko rakve tři sběračky písku. Projel mnou pocit hanby: nechal jsem se ovládnout ďáblem ctižádosti. A přesto, navzdory hříšným myšlenkám, ve mně zůstal sladký pocit, který mě poněkud vzrušoval.

			Já jim ukážu. Nějak je už donutím, aby si mě všimli. Jenom jsem ještě nevěděl jak.
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			Probošt usoudil, že je načase vyjet na inspekci několikatýdenní letní školní výuky, která se z jeho popudu konala v Kangosforsu. Usadili jsme se tedy ve štíhlém člunu, který patřil faře. Já jsem se chopil bidla, probošt vesel a s vynaložením všech sil jsme se vydali proti proudu Torneälven směrem k jejímu soutoku s Lainioälven. Dosud byl vysoký stav vody a peřeje nám způsobovaly dost problémů, ale člun s plochým dnem klouzal po kamenech k dalšímu klidnému úseku. V nejobtížnějších částech řeky nám byli nápomocní vesničané, kteří s bidlem zacházeli mnohem dovedněji než já a svému faráři rádi pomohli. Lainioälven byla užší a mělčí než Torneälven. Probošt chtěl na některých místech vystoupit na břeh a prozkoumat horské rostliny, které se uchytily na březích, kam je spláchla voda ze vzdálených horských oblastí.

			Letní výuka v Kangosforsu probíhala v prostém dřevěném stavení, které se, soudě podle zápachu, normálně používalo jako stáj. Přivítal nás pan Mattsson, vážný pán, jenž měl následkem pádu strnulou šíji, což mu bránilo ve vykonávání těžší tělesné práce. Probošt ho vybral za učitele nejmladších dětí, přestože Mattsson měl sám značné problémy se čtením. Dřív byl v tomhle kraji učitelem Juhani Raattamaa, ale ten teď působil na severu v Lainiu. O Juhanim se tvrdilo, že jako učitel převyšuje i probošta, říkalo se, že jeho řečnické umění je tak velké, že mezi jeho žáky došlo k náboženskému probuzení. Zdaleka široka přicházeli návštěvníci, aby spatřili „bláznivé“ žáky, kteří si lehali na zem a svíjeli se ve výčitkách svědomí, byli tak bezmocní, že se neudrželi na nohou, či naopak v divoké blaženosti poskakovali kolem dokola. Pokud se některý žák choval špatně, Juhani ho prostě vzal do náruče a klidně a mírně k němu promlouval, a netrvalo dlouho a dítě se rozplakalo. Na rozdíl od mnoha jiných katechetů nemusel nikdy používat metlu.

			Mattssonovi chyběla Raattamaaova schopnost vnuknout dětem nápady, zato ale byl vybavený vynikající pamětí. Dokázal téměř doslova odříkat spoustu textů a kázání, které slyšel od probošta.

			„Jak jde práce na mladé vinici?“ pozdravil ho probošt vřele.

			Mattsson se uklonil natolik, jak mu to dovolovala strnulá šíje, a zavedl nás do třídy. Napočítal jsem dvanáct chlapců, ale jenom dvě děvčata.

			„Sestry Waarovy jsou nemocné, upoutané na lůžko,“ vysvětlil učitel.

			„Něco vážného?“

			„Můžou to být souchotiny, řekl jsem jim, ať zůstanou doma, aby nikoho nenakazily.“

			Děti seděly po dvou, každé mělo svou břidlicovou tabulku. S námahou se snažily opsat slova, která jim Mattsson napsal na vlastní tabuli. Když nás viděly přicházet, vstaly a uklonily se. Většina hochů byla teď v létě bosá. Když se chápali křídy a kreslili nejisté čáry, jejich ruce vypadaly hrubě. Proboštovi se ne vždy podařilo jejich písmo vyluštit, nicméně ze sebe vydával povzbudivé výkřiky. Na Mattssonově tabuli bylo napsáno: Bamatuj na ten odbočingu.

			„Učíme se desatero,“ vysvětlil poněkud nervózně.

			Probošt na tabuli cosi umazal a změnil jeho B na P.

			„Správně je to Pamatuj. A den odpočinku se píše takhle.“

			„Odpusťte, pane probošte.“

			„Není to snadné.“

			Nikdo z žáků se neodvážil zasmát. Mlčky si plivli na palec a opravili pravopisné chyby na svých tabulkách. Byli to selští synkové a dcerky, kteří stejně jako Mattsson mluvili finsky. U nich doma se kromě bible a katechismu nevyskytovaly žádné knížky. Při domácích zkouškách z náboženství se probošt setkával s jejich rodiči. Spousta venkovanů dokázala sotva přeslabikovat svoje jméno, a když je probošt vyzval, aby přečetli nějaký verš duchovní písně, předstírali, že prstem sledují příslušný řádek, ale ve skutečnosti přednášeli text zpaměti. Poznalo se, že se to naučili odříkávat před jeho návštěvou, znalostí nabývali opakováním a učením se nazpaměť. Deset Božích přikázání, Lutherovy výklady, vyznání víry a otčenáš. Možná v nich uvízlo něco z konfirmační výuky, možná i nějaký zlomek z proboštových kázání. Ale málokdy něco, co by se podobalo teologii. Ordo salutis, řád spásy, neznal skoro nikdo jiný než ti, kdo byli probuzení. A obrácení neznamenalo nic víc, než že si člověk říkal křesťan. Někdo mohl snadno nabýt dojmu, že děvečka nebo chovatel sobů nemají vlohy pro akademická studia. Avšak i když nečetli knihy, věděli, jak se jejich zvířata po celý rok pohybují. Uměli nazpaměť stovky sobích značek a od hor až po pobřeží dokázali najít stará pastviště, místa, kde rostou morušky, a jezera s rybami. Uměli to všechno sdělit příbuzným až do třetího a čtvrtého kolena, uměli si pouze pomocí sekery postavit dům, nití ze šlach si ušít velmi teplé šaty. Paměť jim nedělala žádné problémy. V mnoha oblastech měli venkované hlubší znalosti než všichni profesoři Uppsalské univerzity dohromady.

			„Ale blíží se nové časy,“ říkával probošt. „Proč by se z dětí z tornedalských chalup nemohli stát faráři nebo učitelé?“ Proboštovi i jeho bratrům Karlu Erikovi a Petrusovi se to přece podařilo, navzdory chudobě a skutečnosti, že vyrůstali na úpatí hor. Se znalostmi mohl sever kráčet vstříc světlejší budoucnosti. Sedláci si mohli osvojit nové, lepší metody pěstování, získat znalosti o sklízení, chovu zvířat a šlechtění a skladování potravin. Bude možno vědeckým způsobem bojovat proti chorobám, vymýšlet léky a snižovat dětskou úmrtnost. A s větším vzděláním bude klesat alkoholismus, o tom byl probošt přesvědčený. Vzdělaní sedláci si spíš než kořalku budou kupovat knihy. A všechno to začínalo u dětí a jejich klikyháků na břidlicových tabulkách.

			„Docházejí nám křídy,“ zašeptal Mattsson.

			„Už?“

			„Děti na ně možná moc tlačí.“

			„No, mám slíbený peněžní dar z dědictví jednoho nebožtíka, připomenu to jeho příbuzným. A vy co nejdřív dostanete svou mzdu, pane učiteli, je mi líto, že se zpozdila.“

			„Děkuji, pane probošte.“

			„Poděkujte Hospodinovi.“

			Zastavili jsme se u jednoho útlého světlovlasého chlapce, který vypadal jako rejsek. Zvedl ramena a celý se napjal, jako by čekal pohlavek.

			„Jak se jmenuješ, chlapče?“

			„Feeto,“ zašeptal.

			„Ale pokřtěný jsi snad Fredrik? Čím chceš být, až budeš velký, Fredriku?“

			Neodpověděl. Ostatní žáci zvědavě zírali, možná očekávali nějaký trest.

			„Až budeš velký?“ zkusil to znovu probošt. „Nenapadlo tě třeba, že by ses stal farářem?“

			Několik spolužáků se začalo chichotat. Hoch zvedl hlavu, byl tak plavovlasý, že mu skoro nebylo vidět obočí. Oči měl nebesky modré.

			„Já jsem byl kdysi taky malý,“ vysvětlil probošt. „Malý kluk, který neuměl číst. A dneska umím řecky i latinsky. Řekni Ordo salutis.“

			„Ordo… sa… lutis…“

			„To je latinsky, znamená to řád spásy. Řád spásy je něco jako schodiště, velmi vysoké a strmé schodiště. A úplně nahoře stojí Ježíš. Dokážete si ho představit? Je tam tak silné světlo, že skoro nic nevidíte, ale stojí tam Ježíš Kristus s otevřenou náručí a čeká na nás všechny. Krok za krokem se tam můžeme dostat.“

			„Je tam nějaké jídlo?“ zamumlal kdosi.

			„Ano, spousta jídla pro všechny hladové.“

			„Máslo taky?“

			Otázku položil jeden ze starších žáků, který měl mastnou, zplihlou ofinu. Mattsson ho užuž chtěl udeřit.

			„Hory másla,“ odpověděl probošt. „A jsou tam sobí roštěnky a štiky, lososi a velcí tetřevi. A čerstvě upečený chléb a velké, zlaté sýry.“

			Všiml jsem si, jak se dětem sbíhají sliny. Sám probošt předstíral, že čichá vůni jídla, která se line od stropu.

			„A všichni se tam můžeme dostat,“ pravil.

			„Ano,“ přizvukoval Mattsson.

			„Kdo otevře své srdce, ocitne se po pravici Boha Otce.“

			Mattsson zavřel oči, jako by se modlil.

			„Tam se dostanou jenom faráři?“ otázal se ten se zplihlými vlasy.

			„Kdepak, všichni,“ ujistil ho probošt. „Vy všichni, co tu sedíte.“

			„Ale nejdřív musíme umřít,“ ozvalo se.

			Probošt pozoroval světlovlasého hocha. Ten mu pohled oplatil, ale nebyla v něm ani drzost, ani šibalství. Jenom soustředěná vážnost. Chlapec se podobal andělovi, zdálo se, že vidí skutečnost mnohem jasněji než ostatní. Probošt pocítil nutkání se tohohle dítěte ujmout, zasednout s ním ke stolu s hromadou knih. Ukázat mu, co všechno je na světě krásné a veliké. Rostliny a půda, podnebí, psychologie, filozofie a v neposlední řadě řečnické umění, které nám otevírá dveře do srdce lidí. Mladí vystudují, aby mohli pokračovat, až staří jednou dokončí svou pouť. Kraj potřebuje pionýry, kteří dokážou moudře a houževnatě vést stádo vpřed.

			„Dřív než umřeme, musíme žít,“ odpověděl probošt. „A abychom mohli žít co nejbohatším a nejrozumnějším životem, musíme si osvojit znalosti. Víte například, že se lodě dají pohánět vroucí vodou? Děje se to v Americe, i v jižním Švédsku. Horká voda se napustí do stroje a ten pak začne pracovat a svou energií dokáže pohánět celé plavidlo.“

			„Co je to stroj?“

			„Něco, co se může pohybovat samo od sebe.“

			„Takže lidi jsou taky stroje?“ chtěl vědět ten hoch.

			„Ne, to nejsou.“

			„Proč ne?“

			Mattsson sáhl po metle, která visela na stěně. To stačilo k tomu, aby chlapec naráz zmlkl. Probošt máchl rukou směrem ke světu za oknem třídy.

			„Stroj nic necítí. Stroj nemá žádné svědomí. Naproti tomu člověk se může rozhodnout, že bude konat dobro, pomáhat druhým. Právě vy, drahé děti, můžete pozvednout váš kraj z chudoby. Musí se líp jíst. I bydlet. Dobytek bude dávat dvojnásobné množství mléka, nemoci a opilství se budou potírat. Právě vy nás můžete dovést do lepších časů.“

			„Amen,“ dodal Mattsson.

			Děti honem sepjaly ruce a také řekly „amen“. Probošt zjevně hledal v paměti nějaký vhodný citát z bible, ale žádný ho nenapadl. Místo toho přejel pohledem po hejnu dětí, po jejich bosých nohou, drobných, silných rukou, vysedlých lícních kostech a hlavách plných lupů. Mohly teď být doma a pomáhat s dobytkem, ale seděly tady ve škole. Budoucnost kraje. Takhle to vypadalo.

			Když jsme se na člunu vraceli domů, probošt rozjímal o budoucnosti. Byl toho názoru, že svět se ve své podstatě změnil. Francouzská revoluce roku 1789 způsobila národům těžké porodní bolesti, bezbožnost a úpadek mravů vyvolaly spoustu násilí a útlaku. Když je člověk bez křesťanství, nikoho nešetří, to je pak horší než tygr.

			„Po počátečním omámení svobodou následuje tyranie a barbarství,“ pravil. „Obávám se, že nás čekají další velké revoluce. A přestože staré, nemoderní vlády padnou, vždycky se najde nějaký nový ctižádostivý darebák, který se prodere k moci. Proto nikdy nebudeme trpět nedostatkem tyranů.“

			„Ale co náboženské probuzení?“ namítl jsem. „Copak to není taky revoluce?“

			„Ano, jistě. Ale tahle revoluce je vnitřní. Místo abychom svrhávali ty, co mají moc, vedeme boj proti vnitřním tyranům. Proti domýšlivosti, samolibosti, pýše, proti touze po nádheře a tělesné rozkoši. Teprve až budou zničeni a poraženi vnitřní démoni, může společnost projít trvalou změnou. Slyšel jsi ty školáky, Jussi, slyšel jsi jejich sny. Mluvili o jídle. A jídlo samozřejmě potřebujeme, to je pravda, ale člověk potřebuje i duchovní potravu. Nad břichem sídlí duše, Jussi. A když hladoví duše, nestačí sehnout v kostelní lavici strnulou šíji a modlit se podle katechismu za odpuštění hříchů. To je něco jako jít do krámu, koupit si tam cukrkandl a odnést si ho v papírovém kornoutu domů. Můžeš ho jíst, ale nenasytíš se.“

			Probošt dál mluvil o škole, o tom, jak všichni chalupníci a Laponci budou v budoucnu posílat děti do školy a jak i z nejchudší rodiny vzejde magistr filozofie nebo přímo profesor. Udržoval jsem člun v hlavním proudu a tu a tam něco odtušil, ale myšlenky se mi ubíraly jiným směrem. Vnitřním zrakem jsem viděl svou milovanou. Její hebké rudé rty, přitisknuté k mým. Hlad.
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			V létě vzlíná do kmenů stromů míza. Vejce se mění v ptáky, kteří zaplní nebe, a líhnou se velká mračna hmyzu. Losím býkům rostou na hlavě lopaty a z řeky s hlasitým cákáním vyskakují lososi. Krajinu hodinu co hodinu bez přestání zaplavuje světlo, jež promění celé léto v jeden dlouhý den, nepřetržité světlo, které vydrží několik měsíců. V té době je život na severu krásný.

			Probošt klečel v mechu. Zkoumal Carex a na kus zmačkaného papíru si dělal poznámky. Zničehonic mu na tužce přistál čmelák. Možná ho přilákaly její pohyby, možná stopy soli z proboštových prstů. Mistr rozmáchlým pohybem chytil čmeláka do dlaně. Čekal jsem, že ho čmelák bodne a on se bolestně zapitvoří, ale místo toho se usmíval. Pak toho lezoucího chlupatého tvorečka, kterého držel mezi palcem a ukazováčkem, pustil a podal mi lupu. Naklonil jsem se dopředu a uviděl, že čmelák má nožičky pokryté malinkými chloupky, na kterých se nacházejí žluté kuličky.

			„Pyl,“ vysvětlil probošt. „Ze stovek květů.“

			Vrátil jsem mu lupu. Chtěl mi čmeláka dát, ale já jsem zavrtěl hlavou.

			„Bodá.“

			„Kdepak,“ pravil probošt. „Tenhle ne, je to sameček.“

			Byl jsem podezřívavý, domníval jsem se, že si vymýšlí. Přesto jsem čmeláka opatrně uchopil prsty. Byl silný a mrskal sebou, aby se mi vymanil. Křídla se mu na slunci leskla. A probošt měl pravdu: nebodl mě.

			„Samečci jsou světlejší. A žihadlo mají jenom samičky. Vejcovody se jim změnily v jedovatou injekci, učili nás to v Uppsale.“

			Zvolna jsem uvolnil stisk. Čmelák okamžik seděl úplně bez hnutí, jako by byl překvapený. Potom zamával blýskajícími se křídly a svalil se zpátky do zeleně.

			Chvilku jsme klidně seděli a probošt si zapálil dýmku. Kouř z ní sladce a příjemně voněl a odháněl ovády, které přitahovaly naše obnažené zátylky.

			„Když vidím čmeláky, vždycky si vzpomenu na našeho synka,“ pronesl mistr. „Na malého Leviho. Měl bys vidět, jak se měl k světu. Bylo to takové to dítě, co si stoupne pod kuchyňským stolem a bouchne se o desku stolu do hlavy, a když s pláčem spadne na zem, hned zase vstane. Byl tak plný síly, měl stejnou chuť do života jako ti čmeláci.“

			„Co se s Levim stalo?“

			„On a jeho sestra dvojče dostali spalničky. Bylo to strašné. Roztomilá tvářička jim otekla a jejich tělíčka mi žhnula v náruči jako rozžhavené železo. Levi dopadl hůř, kvůli horečce vyzvracel každou lžíci vody, kterou jsme se do něj pokusili vpravit. Nakonec už jen nehnutě ležel a baculatou ručkou si zacláněl oči před světlem. Zakryl jsem mu je kapesníkem. Rychle oddechoval a kašlal. Znělo to, jako by v sobě měl tekutinu, jako by měl hruď plnou vody. Brita Kajsa přinesla v misce sníh a ten jsme mu dali na kůži, abychom mu zchladili rozpálené tělo.“

			Proboštovi se z té vzpomínky zaleskly oči. Dutě zakašlal a dlouhá ofina mu spadla do tváře.

			„Líza se díkybohu pozdravila, ale Levi ležel vysílený v posteli mezi mnou a Britou Kajsou. Poslední noc se zdálo, že se trošku vzpamatoval, začal se hýbat. Rozhodil ruce, držel je roztažené a kroutil jima sem a tam, a nohama kopal do prostěradla. Venku mrzlo, jen praštělo, byla temná lednová noc. Hvězdy zakrýval černý opar. A Levi máchal ručičkama. Takhle… jako čmelák křídly… ale oči měl obrácené vzhůru, jako kdyby spatřil anděly. Možná tam chtěl vyletět. Byl už na cestě k nim, nahoru, do černé hlubiny. Pokusil jsem se ho strhnout zpátky, zadržet ho, ale věděl jsem, že už je na odchodu. Hýbal se čím dál míň. Z úst a nosu mu vytékal sliz. Pořád jsme ho utírali a otvírali mu pusu, aby mohl dál dýchat. Ráno jsem tělíčko zabalil do prostěradla. Brita Kajsa mi ho chtěla vzít, ale já jsem ho nedokázal pustit. My jsme se o toho chlapce poprali, bylo to příšerné… Ale Hospodin si ho vzal. Vzal mi toho, koho jsem nejvíc miloval, udeřil tam, kde to vůbec nejvíc bolelo…“

			Probošt se odmlčel. Zmocnil se mě zvláštní pocit hanby. To proto si mě tenkrát tam na kraji cesty vzal k sobě? Protože jsem mu připomínal Leviho, protože jsem se měl stát tím Levim, který mu chyběl?

			Ztěžka si lehl na záda do trávy, mezi bzučící čmeláky. Já jsem udělal totéž. Leželi jsme bok po boku a hleděli na letní mraky, plující po obloze.

			„Měli bychom se od těch čmeláků učit,“ pronesl zničehonic.

			Zašilhal jsem po něm, úplně jsem mu nerozuměl.

			„Naučil jsem tě, Jussi, písmena. Teď už umíš číst i psát. Ale co je hezčí než krásný bzukot čmeláků? Slyšíš je, jak bručí?“

			Potáhl z dýmky a zamlaskal, jako by hledal útěchu.

			„Napsaná slova jsou důležitá, ale co se stane, když si je vezmeme do úst?! Musíme je rozkousat jako hliněné střepy. Rozžvýkat je na hlínu a potom je hlasivkami a rty utvořit. Teprve tehdy nabudou skutečné síly!“

			Máchl rukou.

			„Jako apoštolové. To byli Ježíšovi čmeláci. Rozlétli se po celém světě se zrnky pylu v kožíšku k pestíkům ve všech roztoužených lidských srdcích. A náhle na horách a v pouštích vyrostly nejpodivuhodnější květy.“

			Vyčkávavě jsem přikývl.

			„Já si sice svá kázání píšu, Jussi. Ale obživnou teprve na kazatelně, když mi písmena projdou hrdlem a přes jazyk. Právě tvoje ústa, Jussi, spasí svět. Ústa a živé slovo!“

			No jo, říkal jsem si v duchu. No jo…

			„A s ústy souvisí ještě jedna věc, Jussi.“

			Probošt si vyklepal dýmku.

			„Jak si najdeš ženu, když nikdy nemluvíš?!“

			Začervenal jsem se. Probošt si samozřejmě už všiml mých roztoužených pohledů, ubohého pošilhávání přes uličku mezi kostelními lavicemi. Prudce jsem zabil ováda, až se mi na košili rozstříkla jeho střeva.



			⁃ 17 ⁃

			Jednou odpoledne přišel na návštěvu mírný Erkki Antti z Juhonpieti. Svým skromným způsobem pozdravil všechny v domě: jak služebnictvo, tak i děti uslyšely totéž niterné „Bůh s vámi“. Otřel si slepé oko, které mu od té doby, co si ho v mládí poranil, často slzelo. Potom ze svého zavazadla vytáhl nějakou látku a rozložil ji. Leželo v ní cosi tvrdého bílého. Pomocí nože toho kousek odkrojil a ten kousek mi podal. Začal jsem to žvýkat a ihned jsem ucítil chuť hor a fjordů.

			„Sušená ryba,“ usmál se Erkki Antti. „Rovnou z Norska, dostal jsem kus od souvěrců.“

			Probošt žvýkal a pitvořil se.

			„Na hryzání sušené ryby potřebuje člověk mladé zuby,“ utrousil.

			„Ale když člověk dlouho putuje, sušená ryba mu dodá sílu.“

			„Tak vyprávěj, milý Erkki Antti. Jak pokračuje práce na norských vinicích?“

			Posadili se, dali se do řeči a z nádoby, kterou na rozpáleném sporáku ohřívala Brita Kajsa, přitom stoupala sladká, zvláštně kořeněná vůně. Brita Kajsa pak energickými pohyby upražený obsah nádoby umlela, vysypala ho do kastrolu s vodou a dala vařit. Pak ho podávala v porcelánových šálcích, které se vyndávaly jen pro nejmilejší hosty. Do své dřevěné misky jsem hlt dostal i já.

			„Mně tenhle lektvar zachutnal,“ poznamenala a nedokázala skrýt dychtivý úsměv. „Občas ho dostanou v krámu a to si pak nenechám ujít příležitost a koupím ho.“

			Byl to černý, skoro olejnatý nápoj. Chutí, těžkou a připálenou, mi připomínal pařezy, ze kterých se v milířích vyrábí dehet, zároveň se z něj ale linula vůně, která připomínala rojovník.

			„Káva,“ vzdechl Erkki Antti slastně. „Chvála Bohu!“

			Brita Kajsa zašilhala po svém muži a usmála se.

			„Zdá se, že probošt tím nápojem tak nadšený není,“ poznamenala. „Ale on přece má ten svůj tabák. A nějakou drobnou neřest musíme mít i my ženy.“

			Zatímco všichni srkali kávu, ze které se linul pocit pohody, vyprávěl Erkki Antti o tom, jak náboženské probuzení pokračuje na norské straně hranice. Bohužel měl znepokojivé zprávy z Kautokeina.

			„Probuzení Laponci tam dál šíří neklid,“ informoval. „Několik jich narušilo bohoslužbu, kterou v Skjervöy měl Andreas Qvale.“

			„Ano, dostal jsem dopis, kde se o tom psalo,“ přikývl probošt.

			„Biskup Juell poslal do Kautokeina nového faráře, který umí laponsky, Nilse Stockfletha.“

			„Správně,“ pravil probošt. „Pokud kněz umí laponsky, přiblíží se mnohem víc lidu.“

			„Bohužel se zdá, že to v tomhle případě nepomohlo,“ konstatoval Erkki Antti. „Haetta, Somby, Spein a pár dalších navštívili faru a podrobili nového faráře výslechu. Chtěli ho přimět k prohlášení, že sdílí jejich víru v probuzení. Ale Stockfleth to odmítl. A Laponci začali křičet, že patří ďáblu.“

			„Takže to se stalo na faře?“

			„Ano, doma u faráře. Laponci na faráře dál pokřikovali kletby, takže musel přivolat nového komisaře Larse Johana Buchta. Společně pak návštěvníky vyhnali.“

			„A tihle Laponci si myslí, že patří k probuzeneckému hnutí?“

			„Ano, k hnutí, ke kterému patříte vy, pane probošte, a já. Později Stockflethovi během bohoslužby vynadaly nějaké probuzené ženské. A tak jim odmítl poskytnout večeři Páně, poněvadž byl toho názoru, že zapírají Krista. Lidi, ženské i mužští, na to reagovali tím, že začali křičet a hlučet. Překřikovali faráře při kázání, aby ho nebylo slyšet.“

			Probošt mlčky přemýšlel. Brita Kajsa si lokla teplé kávy a zakroutila hlavou.

			„Jak se může probuzenecké hnutí takhle zvrhnout?“ podivila se.

			„To žádné probuzenecké hnutí není,“ namítl probošt.

			„Samozřejmě že ne. Ale kde se tedy tohle všechno bere? Zmatky, rvačky a nepokoje?“

			I Erkki Antti ztrápeně sklopil oči ke stolu.

			„A co říkají lidi tam na severu?“ pokračovala Brita Kajsa. „Co o hnutí soudí?“

			„Nevím, jestli mám…“

			„Ale ano, ven s tím,“ vybídla ho. „Řekni, co přesně jsi slyšel.“

			Erkki Antti si ještě jednou otřel slepé oko, jako by se osaměle dalo do pláče.

			„Hodně lidí nás obviňuje z bludů,“ odpověděl ustaraně. „Domnívají se, že konáme ďáblovo dílo. Že jsme falešní proroci, kteří mají za cíl zničit církev.“

			„Takové řeči šíří naši nepřátelé,“ vybuchl probošt.

			„Já vím, já vím…“

			„Nemáme se čeho obávat,“ pravil probošt.

			„Ale co když je nepřítel mezi námi?“ namítla Brita Kajsa. „Co když se zlo nachází mezi našimi lidmi? Jak se v tom případě dokážeme bránit?“

			Stejně skromně jako přišel, se Erkki Antti vydal na cestu zpátky do svého domova v Juhonpieti. Večer si Brita Kajsa všimla, že se probošt neklidně vrtí. Položila mu ruku na hrudník: srdce mu bilo slabě a nepravidelně.

			„Měl bych jet do Kautokeina,“ řekl.

			„Až přijde zima, všechno se zklidní,“ zašeptala Brita Kajsa.

			„Zdá se, že celý svět je proti našemu hnutí.“

			„Ale tisíce přátel stojí na tvé straně.“

			„Já to necítím. V hloubi duše stojím proti drakovi sám.“

			„A přesto zvítězíme.“

			„Myslíš?“

			„Ty ne?“

			Probošt se zhluboka nadechl, takže se mu hrudník rozšířil. Ale v duši měl prázdno a pusto. Připadal si jako dům s rozbitými okny, kde na podlaze víří suché listí.

			„Všechno bude zase lepší,“ utěšovala ho Brita Kajsa. „Teď můžou i chudáci doufat a důvěřovat.“

			„Ale v co doufat a čemu důvěřovat?“

			„Podívej se na Jussiho. Ten už čte a píše líp než bohatí sedláci v Pajale.“

			„Zažehli jsme oheň,“ řekl probošt. „A šlo nám o to, aby hřál a byl k prospěchu. Ale oheň může i ničit.“

			„Spi už, drahý choti.“

			Vzal ji za ruku, tak něžně, jak to snad neudělal od doby, co se zasnoubili. Dlouho jí tu ruku tiskl ve tmě.



			⁃ II ⁃

			Zapadá už slunce,

			začali psi štěkat.

			Do večera na ni

			sám tu musím čekat.

			Hned jí zavřu pusu,

			dřív než udá mě.

			Hříšnice se bude

			houpat na stromě.



			⁃ 18 ⁃

			Jak si najdeš ženu? řekl probošt. Já jsem si ji už našel. Od okamžiku, kdy jsem ji poprvé uviděl, jsem věděl, že je to ona. Ale jak se k ní můžu dostat, proniknout přes chlad, který mi dává najevo?

			Z rozhovoru čeledínů na tržišti jsem se dozvěděl, že se chystá taneční zábava. Jen pro služebnictvo a prostý lid, mimo dohled vrchnosti. Bude se konat v kenttä, salaši na odlehlém místě v lese, kde tanečníky nebude nikdo rušit. Když v sobotu všichni dokončili svoje pracovní povinnosti, vykoupali se v sauně a převlékli se. Potom se tam vydali.

			Já jsem jít nechtěl. A zároveň chtěl. Měli se tam shromáždit chlapci a děvčata z našeho kraje, ale já jsem si v jejich společnosti připadal starý. Nebo to možná způsoboval strach. Nevěděl jsem, byl jsem zmatený a navíc jsem měl špinavé šaty, které páchly po lesních požárech.

			„Jussi?“

			Do sauny vešel probošt. Uměl se pohybovat tiše jako myška. Zrovna jsem se umyl a teď jsem se utíral kusem hadru. Stydlivě jsem se obrátil, aby mi nebylo vidět pohlaví, a pokusil jsem se přehodit si vlasy přes temeno.

			„Prý dneska večer bude tancovačka.“

			„O tom nic nevím.“

			„Takže se tam nechystáš?“

			Zčervenal jsem. Viděl mi až do žaludku, hned první lež prohlédl.

			„Tanec je pro ďábla totéž co maso pro masařku,“ zakoktal jsem.

			Když jsem se utíral v rozkroku a chvatně si natahoval kalhoty, probošt diskrétně odvrátil pohled.

			„To děvče přišlo o život,“ pronesl vážně. „A pravdu známe jenom my dva. Po kraji se toulá nějaká zrůda.“

			„Může být už na míle daleko.“

			„Obávám se, že ne. Pokud je to někdo známý, kdo se nachází mezi námi, přijde večer na tu tancovačku.“

			„Ale pane probošte… Vy ji můžete zarazit.“

			„To můžu. Pravděpodobně ano… Ale napadlo mě, že bys tam mohl jít?“

			„To ne, pane probošte.“

			„Ale co kdybys přece jenom šel? Mohl bys pátrat po vrahovi. Pravděpodobně je to silák a hromotluk. Ruce, které to děvče uškrtily, jsou větší než ty moje. Pobýval v horách, vzpomínáš si přece, jak jsme našli tu kasiope. Má velkou chuť na ženy.“

			Upřeně jsem zíral na probošta. Položil mi ruku na nahé rameno. Ucítil jsem na tom místě velké teplo.

			„Tak já tam možná přece jenom zajdu,“ zamumlal jsem.

			„Buď ale proboha opatrný, Jussi.“

			Ve dveřích se obrátil.

			„A kdyby se někdo ptal, tak jsem o té zábavě nevěděl. Myslím tu tancovačku. Vůbec jsem netušil, že se bude konat.“

			Z lesní cestičky do Kenttä se ozývaly tlumené hlasy. Zblízka i zdaleka přicházela chalupnická mládež i sluhové a služky, horliví a rozdychtění. Děvečky pod dozorem a čeledíni se rozhlíželi kolem sebe v obavě, že je hospodář zavolá zpátky k nějaké večerní práci. U salaše smrkový les zřídl a louky se rozevřely, takže z večerní oblohy na zem volně proudilo letní světlo. Nad loukami se vznášel lehký dým z ohýnku, rozdělaného ani ne tak kvůli teplu jako pro navození pocitu pohody a dobré nálady. Čeledíni a děvečky postávali porůznu ve skupinkách a tak nějak si netroufali se k sobě přiblížit. Z chléva se ozývalo bučení na noc ustájeného dobytka. Ale všichni pošilhávali ke kůlně. Zevnitř se ozývalo tlumené žuchání, znělo to, jako by tam někdo mlátil obilí. Občas odtamtud byl slyšet výkřik, zasmání. Když děvečky pokukovaly po mně, jestli mě náhodou neznají, styděl jsem se, bylo to, jako by mi někdo do kůže zapichoval špendlíky. Jedno děvče na mě posměšně ukázalo rukou a zašeptalo cosi, co vzbudilo všeobecné veselí. Chtěl jsem se obrátit a utéct zpátky do lesa, ale přesto jsem se přinutil zůstat. Když ke kůlně zamířili dva chlapi, kteří právě dorazili, přidal jsem se k nim. Museli si razit cestu šuškajícím davem. Ucítil jsem zápach kořalky, jeden si vykasal kabát a z kalhot vytáhl láhev. Oba si notně zavdali. Strnul jsem, když jsem většího z nich poznal. Byl to Roope, zrzavý čeledín z hutě, ten, co na mě řval na cestě a vyhrožoval mi, že mi namlátí řemenem. Když se teď obrátil, zaleskly se mu oči.

			„To mě teda podrž, není to ten proboštův laponskej spratek? Je pravda, že tě probošt našel pod kamenem? Ležel jsi pod kamenem, troll, kterej ani neuměl mluvit.“

			Jeho kamarád netrpělivě otevřel oprýskané dveře do kůlny. Já jsem se vyhnul Roopeho šátrajícím rukám, skrčil se v nízkých dvířkách a protáhl se dovnitř.

			Doškobrtal jsem se do houpavého přítmí. V místnosti byl dusný, vlhký vzduch a podstatně větší teplo. Pronikavě tam čpěl pot a ještě cosi jiného, cosi nebezpečného, co vycházelo z mladých těl. Když oči začaly přivykat šeru, uviděl jsem, jak se lidé pohybují jeden vedle druhého v dlouhé řadě, nebo spíš v kruhu, byl to kruhový tanec. Ženy stály čelem dovnitř, zatímco muži kroužili za nimi, a oba kruhy se pohybovaly každý jiným směrem, takže muž měl před sebou vždycky jinou ženu, a pak zase jinou. Pocit blízkosti byl tak hrozivý, že se mi zatočila hlava a udělalo se mi špatně. Našel jsem útočiště u podélné stěny a všiml si, že tam stojí několik dalších mladých ostýchavců, kteří si také netroufají zapojit se do upoceného kroužení. V rohu stál na bedně na brambory zpěvák. Byl to útlý mladíček s chlapeckou tváří, nápadně drobné postavy a s velmi jasným hlasem, který byl něčím mezi hlasem muže a hlasem ženy. Jeho píseň byla opravdu zvláštní, ještě nikdy jsem nic podobného neslyšel. Vypadalo to, jako by se smál, k ničemu jinému to nedokážu přirovnat, hlas mu vždycky vylétl do výšky, trylkoval a pak se v dlouhé smyčce sesul po příkrých schodech dolů. Skoro ani nebylo vidět, že dýchá. Hlas mu opět vylétl nahoru a naplnil místnost pravidelným rytmem. Zpíval la-di-li-di, la-di-li-di dam-dadi dam-da, a jazyk mu přitom kmital tak rychle, že mi nešlo na rozum, jak je to možné. Žádné jiné nástroje tam nebyly, nikoho z okolí, kdo by si mohl dovolit housle, jsem neznal. V lese jsem slýchával hrát pasačky na doma vyřezanou flétnu, zvuk flétny jim dělal společnost a zaháněl šelmy. Ale nejlepším nástrojem byl přesto vlastní hlas, ten jste si přece pořád nosili s sebou. Útlý zpěvák teď upoutával pozornost všech přítomných, zpíval jednu sloku za druhou, zatímco houpavé pohyby sváděly tanečníky čím dál blíž k sobě.

			A pak dozpíval. Došlo k tomu tak naráz, že lidé upadli do rozpaků. Stáli až příliš blízko jeden druhého, zavládlo znepokojivé ticho. Děvečky se dívaly do země, na boty se zobci nebo na vlastní zápěstí. Některé si cosi šuškaly a trochu se pošťuchovaly. Zpěvák si zdlouhavě odkašlával, vyplivl hleny a přihnul si z láhve. Fascinovaně jsem na něj zíral, na toho nenápadného chlapíka s úzkými ramínky, kterého by si venku na cestě nikdo nevšiml. Ale tady byl přirozeným středobodem. Tanečníci na parketu k němu vrhali úpěnlivé pohledy, byli netrpěliví, všichni se chtěli vrátit do hudby, do srdce, které bilo a hřálo. Mladík se uzavřeně pousmál, zapátral v pokladnici písniček, třpytící se jako stovky barev, uchopil jeden konec přadena a zkusil zazpívat. Tentokrát to bylo se slovy. Byl to takový ten teskný finský valčík o osamělosti pod hvězdami posetým nebem, když milovaná odešla za jiným. Vytvořilo se několik dvojic, které začaly vířit v těsném prostoru. Ale většina lidí nesměle couvla ke stěnám a jenom naslouchala. Vedle mě se ocitly dvě dívky a jedna z nich do mě náhodou šťouchla bokem. Všimla si toho a odtáhla se, ale já jsem pocítil tajné štěstí. Byla tak blízko mě. Kdybych rozpřáhl ruce, mohl bych ji obejmout. Třeba bych mohl jako zakopnout a zachytit se jejího ramene? Tady, v rozpálené kůlně, jako bychom se nacházeli v jiném světě. Nebyl tu žádný hospodář ani hospodyně, kteří by chtěli všechno řídit, a v koutech neseděli žádní dědci ani báby s očima na stopkách. Pro některé přítomné se tu nacházela svoboda, jakou dělný lid jinak nepocítil. Těžký vzduch chutnal sladce. Díky němu chtěli všichni víc. Opít se do němoty a vířit jako čmeláci.

			Zničehonic mi někdo k ústům strčil láhev. Byl to Roope, kterému zpod nazrzlého knírku vyčnívaly ostré zuby.

			„Dej si, ty laponskej spratku, koňak…“

			Beze slova jsem se láhve chopil. Lepila se potem z jeho rukou a slinami a mě napadlo, že ho tou lahví praštím do spánku, takže to nepřežije. Živě jsem si to představil. Zpěvák naráz přestane zpívat, všude dupot, zmatek, křik a krev, bude krásné moct udeřit, dát tomu darebákovi za vyučenou, rozzuřit ho. Ale pak, okamžik předtím, než se mu oči rozšířily hrůzou, jsem se zarazil. A místo abych ho udeřil, jsem se napil. Přiložil jsem si hrdlo láhve ke rtům a nechal hadí jed proudit dovnitř. Dvakrát nebo možná třikrát jsem si pořádně lokl a potom jsem láhev vrátil. Roope se zašklebil, načež mě bouchl dlaní do ramene, jako by z nás najednou byli přátelé. Vrávoravě se ke mně naklonil a chtěl si se mnou povídat, až z příliš velké blízkosti, jak bývá u opilců zvykem. Mně to obvykle bylo nepříjemné, ale zčistajasna mi to přestalo vadit. V přítmí jsem si Roopeho prohlížel, lesklé čelo a vlhké rty, tuhé nazrzlé chlupy knírku, které se chvěly, když kašlal a divže se nepozvracel. Roope popadl nejbližší dívku a začal se s ní v tom hemžení potácet.

			Ještě nikdy jsem kořalku neokusil. Měl jsem pocit, jako kdybych polykal oheň, ale jen na okamžik. Potom se mi v břiše udělalo bolavé vejce. Bobtnalo tam, tlukoucí a bušící, a měnilo se v jedovaté srdce. A pak prasklo, černá skořápka pukla a prodraly se z ní nohy s drápy a šupinatou kůží, jakož i morda, která kousala a divoce mlátila kolem sebe. Drak byl na svobodě. Já sám jsem se stal drakem. Zbavil jsem se potácejícího se Roopeho kamaráda, který se na mě snažil věšet. Pohyboval jsem se podél stěn. Střetával jsem se s letmými pohledy, ale teď už nebyly zlé, teď se tváře, ze kterých vycházely, odvracely. Žena, která se mi předtím posmívala, teď strnula, a když viděla, že se k ní blížím, obrátila se ke mně zády a vtáhla krk mezi ramena, jako by si kolem sebe chtěla postavit ochrannou zeď. Zvětšil se mi hrudní koš, narostla nová žebra a krk se mi prodloužil o dva obratle. Zahřála se mi krev, začala šumět, pěnit se a téct mi po těle, už ne uvnitř, byl to velmi nezvyklý zážitek. A hlavně jsem neměl strach. Nevěděl jsem, že jsem ho předtím měl, ale všiml jsem si, že se pohybuju lehčeji, jako by ze mě spadl krunýř. Obešel jsem jednou celou místnost, a pak ještě jednou. Potom jsem šel ven. A pak zase dovnitř. Nemusel jsem se nikoho ptát. Svět se mi otevřel. V rohu dosud stál starý Jussi, ale to teď byl jenom stín. Sledoval, co se děje, a v duchu si říkal, že Jussi je teď opilý, Jussi ochutnal kořalku. Pátral očima jako pták, ale já jsem jeho nářky už neposlouchal. Stoupl jsem si těsně vedle zpěváka, zvedl oči a bez bázně pozoroval tanečníky. Spoustu mladých jsem znal z vesnice, u většiny jsem věděl, jak se jmenují, ale někteří pro mě byli úplně noví. Možná přišli z Finska, nebo z hor či od moře. Ve vzduchu se vznášel spěch, jako by se všechno muselo stát dneska večer. Oslavy za několik hodin skončí a bude neděle. Po ní zase začne každodenní lopota. Všechno se musí stát teď hned, jakoby v horečce.

			Pochopil jsem, že to způsobil ten drak. Takhle láká lidi. Chodí mezi námi a fouká nám do očí tmu, krásnou hřejivou tmu. Je všude: v šátrající ruce, významném pohledu, nataženém nártu, v límci, který se otevírá a obnažuje pokožku. Cítil jsem nebezpečí. Stane se něco zlého, blíží se nebezpečí. Obrátil jsem se ke dveřím a viděl, jak se otevírají. Zamžoural jsem do silného večerního světla venku.

			A tam stála ona. Moje milovaná. Moje Marie.

			Sundala si šátek a byla teď prostovlasá, určitě jí po cestě sem bylo horko. Když v paprscích večerního slunce zaplály její kadeře, v protisvětle to vypadalo, jako by se jí kolem hlavy třpytilo zlato. Jako na oltářním obrazu. Svatozář. Zastavila se ve dveřích a očima zapátrala ve shluku tanečníků. Chvatně vyměnila několik slov s dívkou, která ji doprovázela. Pak vešla. Zatím mě ještě neobjevila. Mé opojení teď prořízl nůž, tělo se mi rozdělilo na hluboké propasti. Strmé údolní stezky v mém nitru byly v té chvíli prázdné. Ale pak z horských stěn s jemným zašuměním vytryskla krev a zalila svahy. Na dvoře stála stará bába a valící se krev šlehala, další bába do ní sypala žitnou mouku, obě šlehaly a šlehaly, až jim do vrásčitých tváří stříkaly červené cákance, a smály se bezzubými ústy. Ta jejich ústa vypadala jako pohlaví losí krávy, když jí na zádech visí losí býk, užvaněné díry s ženským knírem. Chtěl jsem dovnitř, do tmy. Kruci, jak já jsem se chtěl dotknout své milované! Vzít ji kolem ramen, položit ruku na tenkou látku a ucítit pod ní její teplo. Blížil jsem se k ní, kráčel jsem podél stěny. Moje nohy nic nevážily, vznášely se na povrchu močálu, sotva se dotýkaly mechu na zemi, jako ližiny klouzaly po nejhořejších krystalech namrzlého sněhu. Nic mě už nemohlo zastavit. Zlehounka jsem jí položil špičky prstů na rameno. Obrátila se a já jsem si pomyslel: Teď se to stane, teď vplujeme do hudby, do toho zatraceného zpoceného davu. Ale ona oslovila někoho jiného, jednu z děveček z Kenttä. Společně vcupitaly na parket, ženský kruh se rozdělil a udělal jim místo. Mužský kruh se pohnul opačným směrem a já jsem se do něj bez váhání vmáčkl. Roztáhl jsem od sebe mužská zápěstí a vkročil do něj, stalo se ze mě tělo mezi těly. Zpěvák byl zrovna uprostřed zdlouhavého cyklu písní, ťukáním do kusu dřeva udával takt, stejný, jako měly dupající podrážky, dva kroky tam a jeden zpátky, osvojit si ten rytmus bylo překvapivě jednoduché. Všechno se proměnilo v srdce, buch buch, buch buch, nejdřív se mužští obrátili ven a ženy dovnitř, takže stáli zády k sobě. A pak, to bylo to nejzajímavější, jsme se k sobě obrátili čelem. Když jsem pohlédl stranou, všiml jsem si, že se blíží moje milovaná. Potom udělala krok opačným směrem. A zase dva směrem ke mně, pořád se přitom pohupovala. Znovu jsme se obrátili ven. A zpátky dovnitř. A zčistajasna tam stála. Přímo přede mnou. Když mě objevila, sklopila oči k zemi a pak stočila pohled na mou náprsenku. Udělali jsme krok na stejnou stranu. Na okamžik se ocitla v mé těsné blízkosti, na vzdálenost pouhé paže.

			„Marie,“ řekl jsem.

			Vzhlédla. Setkala se s mým pohledem a pochopila, že to s ní myslím dobře. Jsem tady a čekám na ni. Ale trvalo to příliš krátce, vzápětí jsme oba udělali krok stranou a kruhy se od sebe oddělily, roztáhly se jako řetěz.

			Zpěvák dospěl k poslední sloce a pomalé kroužení ustalo. V hloubi duše jsem byl celý rozechvělý. Marie se na mě nerozzlobila, nekřičela. Musela být překvapená, když mě našla v mužském kruhu, v té hradbě svalů, hrudníků, silných předloktí a stehen. Byl jsem jedním z mnoha, byl jsem chlap. Žádný troll.

			Viděl jsem ji, jak si povídá s kamarádkou. Nakláněly k sobě hlavy a smály se. Doufal jsem, že jsem v jejích myšlenkách, že na mě třeba vrhne letmý pohled. Pečlivě jsem si otřel ruce o nohavice, abych je měl suché a daly se hezky držet. Zpěvák si opět přihnul a spustil novou melodii, rychlou a svižnou písničku, a obecenstvo to zjevně uchvátilo, celé stavení jako by zhluboka dýchalo. K Marii přistoupil klátící se chlap a prudce ji popadl, byl to Roope. Uhnula, ale on ji dál držel za zápěstí a snažil se ji přitáhnout k sobě.

			V té chvíli se otevřely dveře. Dveřní otvor zaplnila mohutná mužská postava, jejíž siluetu obklopoval červeně se třpytící opar. Po kůlně se ihned začal šířit příjemný odér, který jsem okamžitě poznal. Vycházel z oharku, který muž držel v ruce, z toho, čemu se říká toutník. Nils Gustav se nějakou dobu vžíval do pulzující hudby. Pak si kuřivo strčil mezi zuby a neskutečně silnými údery začal udávat takt. Jednu ruku stočil do kornoutku a druhou si do ní bušil tak, až se zvuk odrážel jako prudké míče. Zároveň dupal podpatkem kožené boty do dřevěné podlahy, ale ne ve stejném taktu jako tleskající ruka, nýbrž v pauzách, oba zvuky se rozléhaly navzájem proti sobě. A nějakým podivuhodným způsobem se oba hodily k písni. Zesilovaly rytmus a hudba díky nim zněla plněji.

			Před zraky všech vstoupil Nils Gustav do místnosti. Kroužící páry se stáhly trošku stranou, takže se ocitl v samém středu. Odstrčil Roopeho od Marie, posunul si klobouk do čela a náhle před ní poskočil, na tak velkého chlapa nečekaně pružně. S neuvěřitelnou mrštností srazil podpatky a dlaněmi se praštil do holení bot, až to zapráskalo: rra-ta-ta. Všechno se to událo tak rychle, že skoro nebyly vidět žádné pohyby. Jako by se vznášel a visel ve vzduchu. Zatímco se otáčel o tři sta šedesát stupňů, stihl zpod střechy klobouku zamžourat nejenom na Marii, nýbrž na každičkou ženskou v kůlně. A ženské jeho pohled opětovaly. Jak ty jen zíraly! Ještě nikdy nezažily nic podobného. Ani já ne. Kdo by tušil, že se chlap může pohybovat takhle? Bylo to nedůstojné, bylo to vyzývavé a hříšné, bylo to naprosto knapsu. Ale na ženské to udělalo ohromný dojem. Žádná z něj nedokázala spustit oči. Olizovaly si rty a cucaly klouby prstů, každým okamžikem mohly začít křičet. Byla to síla hudby. To poplácávání a dupání, to vykopávání vstoupilo do nás všech a udělalo z hudby něco většího, téměř posvátného. Zpěvák byl nadšený a zvýšil tempo, zpíval čím dál rychleji, až mu z toho otekl jazyk, jasně červený se mu kmital v otevřených ústech, vypadalo to, jako kdyby krvácel, a přitom se na nově příchozího srdečně usmíval. Najednou ti dva dělali hudbu společně, díky nim stále víc narůstala a pronikala nízkým stropem, štěrbinami a šindeli do večera, ke všem lesním zvířatům a ptákům.

			Nils Gustav mrskl nohou a přistál na zemi. Přesně v tom okamžiku udělal zpěvák tečku, jako kdyby oba byli jedna a tatáž osoba. Prásk na podlahu, až se prohýbala prkna. A malíř měl pořád ještě mezi zuby to kuřivo.

			Rozhostilo se ticho. Nils Gustav předstoupil před zpěváka a pocuchal ho, jako by to byl malý kluk.

			„V Hälsinglandu! Tam to umějí roztáčet,“ zvolal svou cizí švédštinou.

			Zpěvák se váhavě rozesmál a mezi posluchači zavládlo veselí. Zároveň se lidé ostýchali. Všichni pochopili, že nový návštěvník přichází zdaleka. Ale co chce? Není to nějaký úředník?

			„Tancovali jste někdy čtverylku? Znáte ji? Pojďte si sem všichni stoupnout. Dámy tady, tak. A mužští na druhou stranu. Zazpívám vám melodii.“

			Vystrkal mě na parket k ostatním mužským, měl jsem pocit, jako by mě smetla vlna. Pak spustil svižnou a veselou písničku v podivném nářečí. Zpěvák naslouchal a brzy se chytil. Sloka a refrén, sloka a refrén. Malíř lidem předvedl kroky. Pánové nejdřív do středu a potom zase ven, pak totéž udělají dámy. Vypadalo to trochu jako kolový tanec, a zároveň to bylo jiné, slavnostnější a panštější.

			„A teď se v párech vezměte kolem pasu a budete se točit ve směru hodinových ručiček.“

			Leckdo jeho švédštině nerozuměl, a tak Nils Gustav popadl toho nejbližšího, což jsem náhodou byl já. A pak se zmocnil jedné ženy, vytrhl ji nějakému zavilému chlapíkovi. Se smíchem jí dal pusu na tvář a odvedl ji vedle mě. Byla to Marie. Nechal nás tam stát všem na očích, ukázal mi, jak ji mám držet a jak mně ona, to líbezné stvoření, má dát ruce kolem pasu.

			„Otáčejte se a nedělejte tak dlouhé kroky. Tak, tak, to je ono.“

			Tančil jsem se svou milovanou. Marie mě držela kolem pasu. Položila mi ruce na tělo. A pak se bez váhání setkala s mým pohledem. Už se mě nebála. A když jsme se otáčeli, probíhalo to tak přirozeně, jako bychom byli jedno tělo. Dvojice vedle nás klopýtaly a musely začínat znovu od začátku, kdežto my jako bychom se vznášeli. Vznášeli jsme se na hřebenu vlny, na jejím zpěněném vrcholku. Nikdy jsem netušil, že tohle je tanec.

			„A zase zpátky!“ ukázal malíř rukou.

			Dvojice se rozdělily do nových formací, dělaly dvojkroky a přísuny, a Nils Gustav chodil před nimi a vydával pokyny. Uvědomil jsem si, že co nevidět skončím zase vedle své milované. Za chvilinku. Byl jsem v sedmém nebi. Všechno to teplo, které bubřelo a praskalo. Zdálo se mi, že je mi tělo malé.

			Malíř zůstal na tancovačce celý večer. Viděl jsem ho, jak šermuje rukama a snaží se švédsky rozmlouvat s děvčaty. Ostýchavě mu odpovídala místní finštinou. Později, když šel ven, jsem se vykradl za ním a zdáli ho sledoval. Viděl jsem, jak se ubírá na kraj lesa a tam si rozepíná kalhoty.

			Zezadu se dlouhými kroky blížil zrzavý mužský. Byl to Roope. Zamířil k malíři a já jsem si nejdřív myslel, že se také potřebuje vymočit. Ale pak jsem si všiml, že nese dřevěnou tyč. Tiše a cílevědomě našlapoval vpřed. A potom jsem ho viděl tu tyč zvednout, zdvihl ji rychle jako sekeru. Dřív než jsem stihl vykřiknout a Nilse Gustava varovat, útočník se rozmáchl ke strašlivému úderu do temene.

			Malíř nemohl nebezpečí tušit. Přesto udělal jakoby taneční krok stranou, takže tyč žuchla na zem. Hmatem dozadu, který jsem ještě nikdy neviděl, popadl Roopeho za zápěstí a zkroutil mu ho, takže mu paže trčela dozadu a nahoru. Tyč vypadla útočníkovi z ruky a skutálela se do trávy. Malíř uvolnil sevření a chytl Roopeho za opasek. Rázným pohybem mu rozepnul sponu a stáhl nůž i s pochvou. Viděl jsem, jak ho přidržuje Roopemu u obličeje a cosi říká, ale jeho slova přehlušily zvuky z tančírny. Pak nožem mrštil do hloubi lesa. Beze spěchu si zapnul kalhoty a zamířil zpátky ke kůlně.

			Celé to vypadalo jako podivuhodná čtverylka. Roope se ušklíbl, postavil se a přejel si rukou po bolavé paži. S nadávkami se vydal do lesa hledat svůj nůž.

			Snažil jsem se pochopit, čeho jsem byl před chvilkou svědkem. Malíř měl zjevně oči v týle. Viděl dozadu, přestože močil. To snad ani nebyl člověk.
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			Písmena byla maličká, a přesto plná síly. Nenáročné tenké čárky. Pomocí jejich kudrlinek v matrikách se nově narozené duše měnily z mokrých uzlíčků v křesťany, v pokřtěné farníky.

			Jednotlivá písmena byla sama o sobě slabá. Ale když probošt naučil malého Laponce klást je vedle sebe, najednou se něco stalo. Jako když se zatápí: osamělá dřevěná tříska není k velkému užitku, když k ní však přiložíte ještě jednu, je hned větší teplo. Písmena se navzájem oživovala, ve společnosti začala mluvit. Z i, s a ä se stalo isä, což znamená otec. Ale může to znamenat i Bůh, to jest otec na nebesích. Písmena uměla tančit valčík i kolový tanec, brát se navzájem za ruce a vytvářet čím dál delší řádky, a vám nešlo na rozum, jak k tomu vlastně dochází. Dívali jste se na čárky a obloučky a viděli jste, že to jsou jenom čárky a obloučky. Písmena sama o sobě byla zticha. Ale rty do nich dokázaly vdechnout život. Proměnit je v předměty, zvířata a jména lidí. A stejně zvláštní bylo, že mluvila dál, přestože jste zavřeli ústa. Když jste se na písmena dívali, změnila se v hlavě v slova. Ne, ne v slova, nýbrž v těla. Moje oči se dívají na Marii, to je pět písmen, pět po sobě jdoucích tvarů, ale já vnitřním zrakem vidím svou milovanou. Tváře, jiskřivé oči, ruce, které drží ty moje.

			Laponského chlapce kdysi učil probošt. Seděl vedle něj, rozjařeně ho bouchal do zad a chtěl, aby to opakoval.

			„I… sssss… ääää… issäää… Isä!“

			„Teď už umíš číst!“ smál se probošt.

			„Ne.“

			„Podívej se sem!“

			Rychle napsal několik nových znaků.

			„J… u… Jussi…“

			„Vidíš,“ poznamenal. „Dveře jsou otevřené, Jussi.“

			Dveře. Jaké dveře? Vzpomněl jsem si na všechna ta podobenství, která jsem slýchal v kostele.

			„Do nebeského království?“

			Probošt se usmíval od ucha k uchu.

			„Uvidíš, Jussi. Ale teď musíš trénovat. Čti co nejvíc.“

			A od té chvíle byl svět plný písmen. Sáně vlček tvořily při pohledu zepředu písmeno H. Hrábě se všemi kolíky, to bylo několik E, a ohrada sestávala z řady N. Z kusu provázku mohlo být O nebo S, podle toho, jak se zkroutil. Písmenům se mohli podobat i lidé. Hubený chlapík s velkou hlavou připomínal P. Z tlusté babky se širokou sukní se stalo A. Když jste hloubili příkop, lopata se pohybovala jako J, a když jste utírali okna, dělali jste Z. Došlo to tak daleko, že jsem třeba na podzim stál před břízou, ze které opadalo listí, a všude mezi černými větvemi jsem objevoval písmena. Novvu filit umnu… Četl jsem jazyk toho stromu, březový jazyk, a celá rozvětvená koruna na mě volala. Dostal jsem strach a chtěl všechno zapomenout, vrátit se do doby neznalosti, kdy bříza byla jenom bříza. To však nebylo možné. Jedny dveře se otevřely a jiné se zároveň zavřely. Nemohl jsem se už vrátit.

			Pokusil jsem se svůj neklid vysvětlit proboštovi, ale ten jen vytáhl nějakou knížku. Už mnohokrát ji četly jeho děti, stránky byly ohmatané a potrhané. Uchopil jsem ji, jako by to byl poklad. Měla obálku z trochu tvrdšího papíru, světle hnědé lepenky, která se rozpadala.

			„Sedni si a čti. Je to švédsky. Pokud tam budou nějaká těžká slova, zeptej se mě.“

			Posadil jsem se na zem a opřel se zády o stěnu. Naklonil jsem se dopředu a nohy zkřížil tak, že se z nich stal malý stolek. Opatrně jsem si o něj knížku opřel a otevřel desky. Pod nimi se nacházel bílý, mnohem tenčí list. I ten jsem obrátil. Pak přišel úvod. Obrázek muže ležícího se zavřenýma očima na zemi. Další seděl vedle na bobku. Že by toho ležícího uhodil? Kdepak, pak jsem uviděl džbán, druhý muž dával prvnímu napít vody.

			Mi-lo-srd-ný. Těžko se to dalo přečíst. Milo-sr-dný.

			„Milosrdný znamená hodný,“ vysvětlil probošt. „Milosrdný samaritán. Hezký příběh, pojednává o pomoci.“

			Pracně jsem se začal prokousávat textem. Skoro jsem si netroufal obracet listy, bál jsem se, že je zašpiním, přestože jsem si důkladně umyl ruce. Vzal jsem si suché stéblo trávy a ukazoval jím na jedno písmeno po druhém, vyslovoval jsem je nahlas a znovu a znovu je opakoval, dokud nezněla jako slovo. Ale knížka byla přece napsaná švédsky, takže jsem se musel dětí ptát, co které slovo znamená. Smály se mé výslovnosti a dobíraly si mě, až je nakonec Brita Kajsa musela napomenout. Trvalo dlouho, než jsem mohl obrátit první stránku. Knížka obsahovala velké obrázky, které na mě udělaly hluboký dojem.

			Dlouho jsem si prohlížel lupiče, kteří nějakému muži vzali všechny věci, dokonce i šaty. Navíc ho strašně zbili. Sám jsem takové věci, zlo a podlost, několikrát viděl na cestách, viděl jsem, jak se silní posmívali a škodili slabým. Viděl jsem lidi ubičovat hubené herky, psy, kteří zůstali ležet na zemi poté, co jim rozkopali žebra, chudáky s napřaženýma rukama, kterým se od těch, co kolem nich procházeli, místo kusu chleba dostalo plivanců.

			Ale v nouzi nejvyšší přišel ten hrdina ze Samaří. Zastavil se, přestože nemusel. Pomohl neznámému muži, a to čistě z dobroty. Živě jsem ho viděl před sebou. Podobal se proboštovi. A ten zbitý, který ležel v prachu a umíral, jsem byl já sám. Co kdyby mě probošt tenkrát nebyl vzal s sebou? Kdyby jenom prošel a nechal mě na kraji cesty. V tom případě by se ze mě nikdy nestal člověk.

			Několik dní jsem četl, kdykoli jsem měl volnou chvilku. Vždycky jsem knihu vyndal z látkového obalu a pak vybíral slovo po slovu. Bylo to, jako bych chodil po rozlehlém lese. Po dlouhém putování jsem dospěl k poslední straně, stromy skončily a desky se zavřely. Upřel jsem na knížku pohled, zvedl ji a potěžkal v prstech. Byla ošuntělá, poškozený hřbet se odchlipoval. Když jste na bílé stránky položili dlaň, připadaly vám podivně chladné, studenější než dřevo. Svou stříbřitou hladkostí připomínaly březovou kůru. Teď když jsem dočetl, byly opět úplně zticha. Prohlédl jsem si knížku ze všech stran, přiložil k ní ucho a zaposlouchal se. Ale mlčela. Jenže já jsem věděl, co je uvnitř a co se stane, když ji otevřu a začnu znova číst. Nešlo mi to na rozum. Copak ta knížka žije? A pokud ne, kde se pak berou ty výjevy a hlasy? Vždyť jsem při čtení viděl Palestinu, byl jsem tam. A ten muž ze Samaří, teď mi připadalo, že jsem se s ním sám setkal. Ale kde to všechno je teď, když jsou desky zavřené? Třeba se ta knížka čte uvnitř sama? Slova a písmena v ní bzučela jako čmeláci. Nebo možná spíš jako semínka? Klíčky, které potřebovaly půdu, aby mohly růst, které chtěly zakořenit v mokré prsti, jež člověku zaplňovala hlavu.

			V proboštově pracovně stály velké police s knihami. Černé a hnědé hřbety plné malých písmenek, knihy s daleko větším počtem stran, než měla moje dětská knížka. Při pohledu na ně jsem cítil, jak mi vzrušeně buší srdce. Opravdu je probošt všechny četl? Nese v sobě všechnu tu tíhu, jako já nesu své jediné krátké vyprávění? Je v lidské mysli tolik místa? Když probošt psal svá kázání, občas napřáhl ruku, uchopil hřbet nějaké knihy v té pevné hradbě a pak zalistoval stránkami tenkými jako hedvábí, dokud nenašel to, co hledal. Občas jsem byl svědkem toho, jak se v něm ozývá hlas a rty se mu chvějí, jako by s někým rozmlouval. Představte si, mít takovouhle společnost! Pokud vlastníte knihy, nejste nikdy sami.

			„Chci číst,“ poprosil jsem. „Ještě.“

			Další knížku vytáhla proboštova dcera Selma. Zabalil jsem si ji do košile a nosil ji až úplně na srdci, jako bych tam měl nemluvně. I když byla zavřená, tu a tam jsem cítil, jak kope.
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			V neděli řady věřících v kostelních lavicích prořídly. My mladí, kteří jsme se zúčastnili tancovačky, jsme se teď snažili skrýt, že zíváme, a ti starší si navzájem mumlali cosi o hříchu a smilstvu. Probošt varoval před letními pokušeními, nabádal nás, abychom se neustále měli na pozoru před ďábly, kteří se nás snaží svést na scestí. Ještě jednou poukázal na opilství jako na kořen všeho zla a odsoudil všechny majitele tajných hostinců, kteří v kraji pokoutně provozují svou činnost bez ohledu na spoušť, již způsobuje. Poslouchal jsem jen na půl ucha, poněvadž jsem si všiml, že Marie tam není. Do poslední chvíle jsem doufal, že se jenom opozdila, a kdykoli se v uličce ozvaly kroky, jsem se obrátil. Ale vůbec se neukázala. Ke konci bohoslužby kdosi zabušil na vrata kostela, to však byl jenom nějaký postarší mohutný chlap, který si sedl až úplně dozadu. Když přišla řada na zprávy a oznámení, vstal, přistoupil k proboštovi a něco mu zašeptal. Vypadal nervózně, otáčel kloboukem pořád dokola, otíral si ruce o náprsenku a přešlapoval v botách se zobci, jako by dosud byl na cestě. Probošt chvíli naslouchal. Potom se vážně podíval na věřící. Dlouho byl úplně zticha a pohledem přejížděl řady lavic, vypadalo to, jako by se nám všem díval do očí. Pak zakašlal a nadechl se.

			„Oznamuji, že se od včerejšího večera pohřešuje devatenáctiletá děvečka Jolina Eliasdotter Ylivainiová. Jakékoli zprávy o ní lze sdělit mně nebo jejímu otci Eliasu Ylivainiovi.“

			Zdálo se, že probošt váhá, jako by doufal, že nějakou informaci získá přímo od přítomných věřících. Potom kývl na Eliase a ten se, celý nesvůj, vrátil do lavice.

			Po bohoslužbě jsem si všiml, jak k sobě probošt Eliase volá. Tlumeně spolu rozmlouvali u oltáře.

			„Kdy jste Jolinu viděli naposled?“ otázal se probošt.

			„Včera večer.“

			„Šla někam?“

			„To… to nevím.“

			„Slyšel jsem, že se včera konala tancovačka,“ poznamenal probošt.

			„Aha, no jo… No, možná šla na tu tancovačku.“

			„Šla tam sama?“

			„Nesvěřila se, že tam jde, asi nechtěla nic říct.“

			„Co měla na sobě?“

			„Já jsem ji neviděl, když odcházela.“

			„Světle šedé šaty,“ vložil jsem se do toho. „Pruhovanou zástěru, vysoké černé boty. Vlasy spletené do copů, spojené tenkými černými rozetami.“

			Zašilhal jsem po proboštovi. Tvářil se spokojeně.

			„Takže ty jsi ji, Jussi, poznal?“

			„Já Jolinu znám. Večer tancovala několikrát.“

			„A s kým?“

			„S různými chlapci. Všiml jsem si, že po ní pokukuje Roope, čeledín z hutě. Velký zrzavý chlap.“

			„Ten po ní pokukoval už dřív,“ poznamenal Elias.

			„A taky tancovala s Nilsem Gustavem, tím malířem. Ale s tím tancovaly skoro všechny ženské.“

			„Skoro všechny?“

			„Je to moc dobrý tanečník. Skákal a točil se jako čamrda, ještě nikdy jsem nikoho takhle tancovat neviděl.“

			„A co se stalo po tancovačce?“

			„To… to nevím.“

			Probošt mě mlčky pozoroval. Pak cosi zabručel a obrátil se k Eliasovi.

			„Třeba s někým šla. Pokud se brzy neobjeví, budeme po ní muset začít pátrat. Hledejte ji kolem Kenttä a podle pěšiny domů. Někde přece být musí.“

			„Vy, pane probošte, myslíte, že…?“

			Elias zaváhal a pak ze sebe vysoukal zbytek.

			„… že je v tom ten medvěd?“

			Probošt neodpověděl. Když se Elias vzdálil, jenom se zeptal:

			„Roope?“

			„Ano?“

			„Viděl jsem, že toho víš víc. Ale nechtěl jsi to říkat, když u toho byl Elias.“

			Jako obvykle měl pravdu. Odkašlal jsem si.

			„No… ten Roope… Včera měl špatnou náladu. Napil se kořalky a obtěžoval děvčata.“

			„Jak?“

			„Lepil se na Jolinu i na ostatní holky.“

			„Kořalka dokáže zakalit rozum.“

			Vzpomněl jsem si na rozpálenost a opojení, které vládly na tancovačce, a chvatně jsem polkl. Může na mně mistr poznat, že jsem sám okusil?

			„Roope se vrhl na Nilse Gustava. Asi na něj žárlil.“

			„Aha.“

			„Pokusil se ho srazit dřevěnou tyčí. Ale Nils Gustav včas uhnul a dostal ho na lopatky. Potom hodil Roopeho nůž do lesa.“

			Probošt se tvářil zamyšleně.

			„Ten Roope,“ poznamenal. „Dneska jsem ho neviděl v kostele.“

			„Asi vyspává opici.“

			„A Nils Gustav zůstal v Kenttä celý večer?“

			„Ano, mezi tolika děvčaty se mu líbilo. Byl pořád v jednom kole.“

			„Opravdu?“

			„Je to nejlepší tanečník, jakého jsem kdy viděl. Skákal a hopsal jako kočka.“

			„A co ty?“

			Otálel jsem s odpovědí.

			„Je tanec hříšný?“

			„Jaké jsi měl myšlenky, když jsi tancoval?“ opáčil probošt.

			„To… nemůžu říct.“

			„K čemu to vedlo, Jussi? Co se stalo pak?“

			„Chci… chci jen říct, že lidi přece tancují i v kostele. Když během vašich kázání začnou dělat pohyby, liikutuksiu. Copak to taky není tanec?“

			Probošt na mě vrhl přísný pohled.

			„Měl jsi tam, Jussi, pátrat po tom násilníkovi.“

			„V Kenttä se toho hodně dělo,“ odpověděl jsem vyhýbavě. „Byl to zvláštní večer.“

			„Povíš mi to cestou domů.“
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			Pátrat po Jolině Eliasdotter Ylivainiové se začalo během odpoledne. Jedna z jejích kamarádek vyprávěla, že po taneční zábavě viděla Jolinu mířit domů. Nikdo ji nedoprovázel a zdálo se, že má dobrou náladu. To bylo naposled, co ji někdo spatřil. Pak jako by se po ní země slehla. Pátrači prohledali okolí Kenttä i pěšinu, po které zřejmě šla domů. Jeden z čeledínů prozkoumal skladiště, aittu, které stálo na louce a z cesty ho nebylo příliš vidět. Dveře byly zavřené, a tak chtěl nejdřív jít dál. Ale když nakoukl okýnkem dovnitř, zjistil, že jsou zevnitř zajištěné háčkem, což mu přišlo divné. Čepelí nože se mu podařilo háček uvolnit a dveře otevřít. Hlasitě zavolal, ale nikdo mu neodpověděl. Začal tedy stavení prohledávat a zničehonic zaslechl z půdy tlumené zvuky. Ozýval se odtamtud praskot, jako kdyby tam bylo nějaké menší zvíře. Vylezl po žebříku nahoru v očekávání, že uvidí myši nebo snad hranostaje. V koutě leželo několik pytlů, a když je nadzvedl, našel Jolinu Eliasdotter.

			Měla široce rozevřené oči. Čeledín se na okamžik zděsil, že je mrtvá. Napřáhl k ní ruku a chtěl na ni sáhnout, když se jí z úst vydralo příšerné zavytí. Znělo to, jako když liška chytne zajíce. Čeledín na ni chlácholivě mluvil, ale vypadalo to, že ho neslyší. Její křik způsobil, že na pomoc přišli další lidé. Společně ji začali snášet po žebříku dolů. Dívka se třásla a snažila se jim vytrhnout, neodpovídala na oslovení a neudržela se na nohou. Teprve když jí kolem pasu uvázali provaz, se jim podařilo ji z půdy spustit. Na narychlo vyrobených nosítkách z tyčí a pytlů ji dopravili domů. Když se jí zeptali, co se jí stalo, jenom si předloktími zakryla zraněnou tvář a odmítla odpovědět. Chvěla se po celém těle, jako by měla zimnici. V bezpečí domova ji hned zachumlali do teplých dek.

			Zprávu o tom, že se Jolina Eliasdotter našla, poslali její rodiče na faru. Požádali probošta, aby s sebou vzal nádoby na poslední pomazání, poněvadž se obávali, že jejich dcera nepřežije. Hned jsme se s proboštem vydali do Eliasova domu. Na dvoře stálo mnoho z těch, co pomáhali při pátrání. Probošt se s nimi chvatně pozdravil a pak ho zavedli do domu. Uvnitř vládlo tísnivé ticho. U kuchyňského stolu seděl Elias s oběma dospělými syny. Jeden z nich vstal a nabídl proboštovi svou židli a já jsem se usadil se zkříženýma nohama na podlaze. Ještě jsme se ani nestihli pořádně pozdravit, když se rozlétly dveře a dovnitř vpochodoval komisař Brahe s četníkem Michelssonem v závěsu. Brahe ledabyle zasalutoval na pozdrav a přejel si dlaní přes zpocený brunátný obličej.

			„Kde je to děvče?“

			Hospodář ukázal směrem ke komoře. Když se otevřely dveře, uviděli jsme, že tam jsou zatažené záclony, takže v místnosti vládlo příšeří. U rozkládací pohovky seděla Eliasova žena Kristina, útlá žena s kostnatými rameny, a v ruce mačkala vlhkou žínku. Na zemi před ní stálo vědro s vodou. Na pohovce nehybně ležela Jolina. Komisař se nad ni naklonil a zadíval se na její poraněnou, sinalou tvář. Četník vyčkával u dveří.

			„Spíte? Haló?!“

			Brahe se v horku potil. Sáhl po žínce a otřel si jí vlastní čelo.

			„Haló?!“ řekl znova. „Já jsem komisař Brahe. Co se vám stalo?“

			Dívka pod dekami nijak nereagovala. Brahe k ní napřáhl ruku, ale zdálo se, že si není jistý, jestli se jí má dotknout. Nakonec ji přes přikrývku chytl za rameno a zacloumal jí.

			Ozval se chraplavý výkřik. Dívka se pokusila pomocí paží vysvobodit, ale přikrývka jí v tom bránila. Vzápětí si je uvolnila a začala jimi divoce šermovat proti komisaři. Ten ji chytil za zápěstí a pevně jí je stiskl, zatímco ona dál křičela.

			„Poslyšte… Já jsem komisař Brahe, tak se přestaňte prát.“

			Jolinino tělo se vzepjalo v křečovitém oblouku. Brahe uznal za vhodné ji pustit a couvl stranou. Dívka přestala křičet, ruce však měla zaťaté před obličejem, připravená mlátit a škrábat. Oči měla široce otevřené a strnulé.

			„Takové móresy se mi nelíbí,“ pronesl nelítostně komisař.

			Otřel si kapky slin, které mu uvízly na rukávech uniformy. Kristina mezitím vstala a zjevně mu chtěla pomoct, ale on ji odstrčil.

			„Jolino,“ pronesl. „Jmenujete se Jolina?“

			Jolina civěla do stropu a neodpovídala.

			„Ublížil vám někdo, Jolino?“

			Stále žádná odpověď.

			„Byl to medvěd? To medvěd vás napadl?“

			„S námi taky nemluví,“ pronesla omluvně Kristina.

			„Proč nemluvíte, Jolino? Nemáme na vás celý den. Povězte, jestli to byl medvěd zabiják. Snad můžete aspoň přikývnout?“

			Bylo vidět, že se malinko pohnula.

			„Přikývla,“ prohlásil komisař.

			Hospodyně se neodvážila odporovat. Já sám jsem byl na pochybách, ale nedal jsem to najevo.

			„Myslel jsem, že toho medvěda zabijáka už chytli,“ namítl probošt.

			„Možná to nebylo to pravé zvíře. Budeme muset vypsat novou odměnu. Dřív nebo později ho dostaneme.“

			„Předloktí,“ poznamenal probošt.

			„Cože?“

			Brahe se opatrně naklonil nad pohovku. Dívka měla široce otevřené strnulé oči. Chlácholivě cosi zamumlal a klekl si, aby si ji mohl prohlédnout z větší blízkosti. Na bílé pokožce byly vidět ohyzdné purpurové podlitiny.

			„Někdo jí svíral ruce,“ podotkl probošt. „Přesně tak, jak jste to před chvílí udělal vy, pane komisaři. Vidím tady stopy po prstech.“

			„To můžou klidně být stopy po medvědích drápech,“ namítl komisař.

			„Jolino,“pronesl probošt vřelým hlasem. „Drahá Jolinko, řekněte nám to. Kdo vás v lese napadl? Můžete nám to říct, pamatujete si něco?“

			Možná právě ten jeho mírný tón pomohl. Malinko, malilinko oddálila pěsti od rtů.

			„Se oli mies,“ ozvalo se.

			„Co říkala?“ chtěl vědět komisař. „Co to šeptala?“

			„Že to byl nějaký muž,“ vysvětlil probošt.

			Komisař se tvářil pochybovačně, ale Kristina to slyšela také.

			„Povídejte dál. Jak ten muž vypadal?“ zeptal se Brahe ve snaze znovu se ujmout iniciativy. „Poznala jste ho? Byl to někdo známý?“

			Počkal, a když mu neodpověděla, otázku zopakoval. Dívka zavřela oči a odvrátila hlavu.

			„Poznala jste toho muže? Byl velký, nebo malý? Co měl na sobě?“

			Její rty cosi zamumlaly. Probošt se naklonil blíž a naslouchal.

			„Se haisi konjakille,“ opakoval. „Byl cítit koňakem.“

			„No, to věřím,“ na to Brahe. „Ale co měl na sobě?“

			Jolina ležela nehnutě se zavřenýma očima. Byla teď ještě bledší, zdálo se, že omdlí. Probošt se napřímil a rozhlédl.

			„Chlap, ze kterého páchla kořalka,“ opakoval Brahe. „Čeledín, který se po tancovačce vracel domů. A když uviděl holku, zmocnil se ho chtíč.“

			„Připomíná to to minulé přepadení,“ podotkl probošt. „Hildu Fredriksdotter taky někdo zatáhl do stodoly a tam ji škrtil.“

			„Jolina o škrcení nic neříkala.“

			„Vidíte přece, pane komisaři, že je zraněná na krku.“

			„Ale Hildu Fredriksdotter snad zabil medvěd?“ namítl četník Michelsson a obrátil vodnaté modré oči k Brahemu.

			„Medvěd,“ potvrdil Brahe. „Důkazy mluvily jednoznačně, myslel jsem, probošte, že to víte.“

			„To je tohle léto už druhá oběť,“ protestoval probošt. „Po kraji se toulá nějaký násilník.“

			„Nějaký zatracený opilý čeledín,“ konstatoval komisař. „Kterému se moc nevedlo. Ta holka neměla po tancovačce chodit domů sama.“

			„Obávám se, že násilník může udeřit znovu.“

			„My si hledíme své práce a vy si laskavě taky hleďte svého, probošte!“

			Komisař s četníkem se postavili jako zeď mezi probošta a Jolinu. Bez dalších námitek jsme se vzdálili. Dokud tady budou ti dva, dívka sotva něco řekne. Když jsem probošta doprovázel na dvůr, všiml jsem si, jak je rozzuřený.

			„Budižkničemové,“ zasyčel.

			Přiťapal k nám pes. Nechali jsme ho, aby nám očichal kolena. Byla to fenka finského špice, drobná, světle hnědá s roztomilými tlapkami. Probošt vytáhl kus sušeného sobího masa a odkrojil jí z něj, aby měla něco na zub.

			Přiblížilo se několik zvědavých sousedů, kteří chtěli vědět, co se tu stalo. Ale proboštovi nebylo moc do řeči, obrátil se k nim zády a dal najevo, že ho mají nechat na pokoji. Před námi stála sauna, otevřel dveře a vešel dovnitř. Hned za prahem ležel uzlík a probošt na něj ukázal holí. Vypadalo to jako ženské šaty. Možná je tam někdo dal s tím, že je pak vypere.

			Probošt se sklonil, aby si tu hromádku důkladněji prohlédl. Sukně, košilka, jednoduchá blůza.

			„Vidíš to, Jussi?“ zašeptal.

			„Co?“

			„To musí být Jolininy šaty. Ty, co měla na sobě, když ji přepadli.“

			Pečlivě za námi zavřel dveře. Pak uzlík pozvedl k jednomu okýnku. V denním světle začal šaty pečlivě prozkoumávat.

			Sukně byla utkaná z hrubé vlny. Ve vláknech uvízla suchá stébla trávy. Obrátil látku naruby a prohlédl si ji na světle. Byla tam vidět tmavší skvrna, která ještě nezaschla. Zabořil do látky velký nos a začichal.

			„Mužské sémě, Jussi. Předpokládejme, že pochází od pachatele.“

			Pokračoval v pečlivé prohlídce Jolininých šatů. Byl na nich prach a špína z podlahy aitty a v obrubě sukně probošt objevil malý myší výkal. Na vnitřní straně oděvu ukázal na tmavší část, kterou jsem nejdřív pokládal za krev. Ale když mi k ní dal přičichnout, ucítil jsem poměrně pronikavou, lehce kouřovou vůni.

			„Cítíš to, Jussi?“

			„Tuk… a dehet… a ještě něco. Olej proti komárům to není, něco jemnějšího jako…“

			„Co to jen může být?“

			„Z kostela,“ rozpomněl jsem se. „Tu vůni znám z kostelních lavic.“

			Probošt se ještě jednou naklonil dopředu a svým tlustým nosem se zhluboka nadechl. A pak přikývl.

			„Máš pravdu, Jussi. Je to asi tuk na holínky.“

			„Ano.“

			„Tuk, kterým se mažou vycházkové boty.“

			„Takový se prodává.“

			„Ano. Něco takového chudí moc neužívají, a Laponci si to na své střevíce ze sobí kožešiny taky nemažou. Jejich obuv je cítit sobím morkem a mokrými psími tlapami.“

			Probošt si z kabátu vyndal kapesník a mastnou skvrnu jím co nejvíc vytřel.

			„Ale jak se ten flek mohl dostat na vnitřní stranu šatů?“ otázal jsem se.

			„Ten muž jí rozerval sukni a rozkročmo si na ni sedl. Zapiš, co jsme viděli, Jussi.“

			Chvatně jsem vytáhl pero a kousek papíru. Mezitím probošt přešel k prohlídce blůzy. Nová asi byla bílá, ale teď byla sepraná a obnošená a měla matnou, téměř světle šedou barvu. Na několika místech byla pospravovaná, staré díry někdo zašil a knoflíky na ní byly každý pes, jiná ves.

			„Knoflík u límce je pryč. Zapiš to. Podle volných nití je vidět, že jí blůzu někdo strhl. A podívej se sem, Jussi!“

			Naklonil jsem se dopředu a objevil několik červenohnědých kulatých skvrn. Vypadaly čerstvě.

			„Krev.“

			„Zaznamenej, jaký mají ty kapky tvar, Jussi, rozstříkly se. Takže musely dopadnout z určité výšky. Na vnitřní straně látky jsou slabší a rozmazané, krev látkou úplně nepronikla. Co nám to říká?“

			„Že se tam musela dostat zvenčí.“

			„Pokračuj.“

			„Není to její krev. Musí to být krev někoho jiného.“

			„A to?“¨

			„Pachatele?“

			Probošt přikývl a zvolna se nadechl.

			„Takže ten darebák byl zraněný.“

			Košilka, kterou na sobě Jolina měla, ostře zapáchala potem. Poznal jsem úzkostné pachy, které se šíří ze sobů, když se blíží vlk. Znamenalo to, že Jolina se ocitla před čelistmi šelmy.

			„Kirkkoherra?“

			Všiml jsem si, že se najednou otevřely dveře. Stála v nich Kristina s udiveným výrazem ve tváři. Probošt honem jednotlivé kusy šatstva sesbíral.

			„Jsou tohle Jolininy šaty? Měla je na sobě, když ji našli?“

			Kristina nervózně přikývla. Když probošt uzlík pokládal na saunovou lavici, pokusil se nasadit strohý výraz.

			„Neperte je prosím, dokud je neuvidí komisař,“ požádal ji.

			„Brahe a Michelsson už odešli.“

			„V tom případě dělejte, jak myslíte. Pravděpodobně na tom nezáleží. Ale nemohli bychom se znovu podívat na Jolinu?“
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			V komoře byl dusný, zatuchlý vzduch. Jolina ležela bez hnutí s prostěradlem přes tvář, jako by už byla mrtvá. Ale pak jsme si všimli, že látku lehce nadzvedává její dech. V místnosti byl cítit děs, komisař jí zřejmě kladl nepříjemné otázky. Hospodyně Kristina seděla na stoličce, pažemi si objímala vyhublou horní část těla a zjevně se třásla zimou. Elias a synové stáli se sepjatýma rukama ve dveřích.

			Probošt vřelým, jasným hlasem zanotoval duchovní píseň Svůj kříž nesl sis, ó, Ježíši. Zároveň otevřel cestovní pouzdro s malým kalichem a krabičkou hostií. Teď honem sepjala ruce i Kristina a předstírala zpěv, přestože neuměla slova. Probošt pak ze Žalmů zpaměti odříkal Modlitbu za Hospodinovu pomoc a vedení.

			„Mému srdci přibývá soužení. Vyveď mě z úzkosti. Pohleď na mé pokoření, na moje trápení, sejmi ze mne všechny hříchy…“

			Zdálo se, že píseň a posvátná slova pronikají k Jolině. Když pochopila, že se k ní vrátil probošt, a ne komisař, začala oddechovat víc zhluboka. Probošt přešel k vyznání hříchů a poté k slovům odpuštění a hospodář s hospodyní sklonili hlavu. Beze spěchu pokračoval v rituálu, který už mnohokrát vykonal u lůžka nemocných nebo starců a stařen. Cítil jsem, jak se vzduch v komoře stává jakoby svěžejším a voňavějším a těžká přítomnost smrti je vytěsňována. Na proboštovo znamení jsem přistoupil k oknu a sundal z něj látku, která tam visela. Dovnitř začalo proudit životodárné odpolední světlo. Jolina se pod prostěradlem začala kroutit, jako by jí to světlo ubližovalo. Vypadalo to, jako by z ní odcházeli démoni. Pak probošt odříkal modlitbu večeře Páně, natolik pomalu, aby každičké slovo mělo čas se v ní usadit, a potom ještě otčenáš. A už při prvních slovech – Otče náš, kterýž jsi na nebesích – si Jolina roztřesenými prsty odhrnula prostěradlo z tváře a já jsem viděl, jak její rozbité rty něco neslyšně mumlají.

			Jolina přijala tělo a krev Páně, a dostavil se viditelný účinek. Jejího těla se zmocnil mohutný pohyb a místností projela vlna tepla, netušená síla. Probošt musel zůstat dlouhou chvíli klečet, než se mu podařilo soustředit se na modlitbu. Kristina si jeho váhání všimla a zneklidněla. Podala mu vlhký hadr. Probošt si ho vzal a vděčně si otřel čelo. Potom jím děvečce opatrně přejel po lesklých tvářích.

			„Jolino…,“ pronesl tlumeným hlasem. „Jolino… drahá Jolino.“

			Když svoje jméno uslyšela potřetí, otevřela oči.

			„Zlo ustupuje,“ pokračoval probošt. „Mocnosti temnoty.“

			S jeho pohledem se nesetkala. Ale bylo vidět, že naslouchá.

			„Musíme toho násilníka zastavit. Nesmí to udělat znovu.“

			Probošt hospodáři a hospodyni naznačil, že můžou odejít. Bylo zřejmé, že chtějí zůstat a poslouchat, ale on sklonil jakoby v modlitbě hlavu a nechal ji tak, dokud neuslyšel, že se zavírají dveře. Chtěl jsem se také vzdálit, mně však probošt dal na srozuměnou, že mám zůstat. Chvatně vytáhl arch papíru a tužku a podal mi je.

			„Co to máte s hlavou?“ zeptal se Joliny tak tiše, že to nikdo venku nemohl slyšet.

			Ani náznak odpovědi.

			„Tady na pravém spánku máte zranění. Můžu vám trochu odhrnout vlasy?“

			Opatrně jí odhrnul stranou pramínek vlasů, který měla přilepený ke tváři. Objevila se ošklivá podlitina na kůži. Probošt mi ukázal, že to mám zapsat, což jsem urychleně učinil.

			„Mohla byste si odhalit krk?“ pokračoval probošt co nejpřívětivějším hlasem.

			Její oči se teď setkaly s jeho. Měla velké černé zornice.

			„Chci se jenom podívat. Nebojte se.“

			Probošt se jí po tom, co zažila, radši nechtěl dotýkat. Ale Jolina jenom strnule ležela a hlasitě oddechovala.

			„Jestli vám smím trošku stáhnout to prostěradlo… Tak, teď už to vidím líp. Vidím, že na krku máte ránu. Bolí to?“

			Přikývla a nadechla se.

			„Jak jste k tomu přišla? Pamatujete si to?“

			Jolina se pokusila něco říct, ale selhal jí hlas. A tak před sebe pozvedla ruce a prsty ohnula jako drápy.

			„To udělal? Začal vás škrtit?“

			Její pohyby začaly být srozumitelnější. Ukázala nám, jak jí muž, který ji přepadl, cloumal a škrtil ji a ona sama postupně znehybněla.

			„Co se stalo, Jolino? Pustil vás?“

			„Ne,“ zašeptala zničehonic.

			„Něco jste tedy udělala?“

			„Venku… na pěšině…“

			„Takže k tomu přepadení došlo venku. Násilník vám prsty zmáčkl krk… Ale pak se něco stalo?“

			Neznatelně přikývla.

			„Přišel někdo?“

			„Ne, to… to já…“

			Měla stísněný hlas, slova ze sebe mačkala se zjevnou bolestí. Místo dalšího vysvětlování zvedla paži a začala jí před sebou šermovat.

			„Uhodila jste ho? Dala jste mu ránu?“

			Ukázala směrem ke své hlavě a krku. A pak znovu udělala stejný pohyb.

			„Nerozumím vám, Jolino.“

			Odvrátila hlavu stranou, prohrábla si vlasy a namířila ruku.

			„Rval vám vlasy? Ven s tím, Jolino.“

			„Jehlice do vlasů…,“ sykla skoro neslyšně.

			A probošt náhle pochopil.

			„Vy jste si tu jehlici vyndala z vlasů? A toho chlapa jste jí bodla?“

			Několikrát chvatně přikývla.

			„Můžete mi ukázat kam?“

			Namířila roztřeseným prstem na proboštovo levé rameno. Já jsem to zaznamenal.

			„Takhle do ramene? Děkuji, Jolino, to je velmi důležitá informace. Ta jehlice, mohl bych se na ni podívat?“

			Chabě zavrtěla hlavou.

			„Poznala jste toho člověka?“ otázal se probošt. „Víte, kdo to mohl být?“

			Jolina začala něco říkat, ale zlomil se jí hlas a začala chrčet. Radši si tedy přes ústa a nos přetáhla prostěradlo.

			„Měl zakrytý obličej? Kusem látky?“

			Znovu přikývla.

			„Všimla jste si ještě něčeho? Co měl na sobě? Byl to tulák? Nebo čeledín?“

			„Hhhh…,“ sykla a rozkašlala se. Pak to zkusila znovu.

			„Hhherras… mies…“

			Mlčky jsem přikývl. Herrasmies. Pán.

			„Děkuji, Jolino. Bůh vás opatruj.“

			Zkřivily se jí rty a celý obličej se stáhl. Na několik vteřin zadržela dech a tělo se jí křečovitě napjalo, až se pohovka zachvěla. Probošt dál mlčky seděl u ní. Pak se k ní naklonil a prstem jí nad čelem udělal křížek. Ještě jednou. A potom potřetí. Ztlumil hlas do šepotu, takže jsem slyšel jenom útržky slov. O tom, že se hříchu nedopustila ona. Že si tím, že se bránila, zachránila život. Že po jejím boku kráčí Ježíš Kristus, může k němu kdykoli napřáhnout ruku, a bude jí pomoženo.

			Nakonec jsem uslyšel, jak někdo nesměle otevírá dveře. Škvírou v nich do komory nakoukla zneklidněná Kristina.

			„Spěte dneska vedle ní,“ požádal ji probošt. „Na tu pohovku se vejdete obě dvě.“

			Kristina přikývla.

			„A tohleto si půjčím. Později vám to vrátím.“

			Uchopil vlhký kapesník, kterým Jolině otřel tvář, a složil si ho do kapsy.

			* * *

			Salaš v Kenttä byla šedá a ztichlá. Už se tady neozývala žádná hudba, pouze z lesa bylo slyšet bučení přežvykujících krav. V trávě ležela prázdná láhev. Probošt ji zvedl, vylil si do dlaně poslední kapky a s drsným úšklebkem si přičichl. Popošel ke kůlně a nahlédl dovnitř. V hloubi duše jsem stále ještě slyšel dupání při kolovém tanci a zpěv útlého zpěváka a viděl elegantní taneční kroky Nilse Gustava. A když jsem zavřel oči, stále ještě jsem pod rukama cítil Mariin pas.

			Probošt si cosi zabručel, když našel stuhu, která se musela ve víru tance uvolnit nějakému děvčeti z vlasů. Znovu vyšel ven a zamířil ke kraji lesa.

			„Takže Roope přepadl Nilse Gustava tady?“

			„Ano, přesně tady, ale jak to, pane probošte, můžete vědět…“

			Mlčky z trávy zvedl krátkou tlustou hůl. Na zkoušku jí švihl ve vzduchu a podržel tak, jak ji držel Roope. Pozorně se rozhlédl kolem sebe a potom začal sledovat stopy vedoucí do lesa. Kráčel jsem těsně za ním a viděl, jak se naklání dopředu a těká pohledem, jak to dělal, když se pídil po vzácných rostlinách. Po chvíli se zastavil a ukázal na borůvčí, kde někdo nedávno polámal několik stonků. Opatrně je odhrnul, strčil ruku do měkkého mechu a zvedl nůž, zasunutý do pochvy.

			„To je Roopeho,“ potvrdil jsem.

			„V denním světle člověk snáz najde to, co hledá,“ konstatoval suše probošt.

			Strčil si nůž do kapsy u kabátu a rozhlédl se.

			„Musíme to prohledat kolem pěšiny, po které šla Jolina. Ty můžeš jít první, Jussi. Když najdeš něco neobvyklého, zavolej.“

			„Ano.“

			Zvolna jsme se ubírali po pěšině do Kenttä. Tu a tam se probošt zastavil, sehnul se a prohlédl si něco, co upoutalo jeho zájem. Bylo tam mnoho stop po návštěvnících taneční zábavy a cestička byla hodně udupaná. Našli jsme několik lahví, hromádky popela z vyklepaných dýmek a hnědý plivanec ze žvýkacího tabáku, který skončil na listu upolínu, Trollius europaeus. Slyšel jsem probošta vykřiknout. Když jsem se obrátil, ukazoval směrem do lesa.

			„Co si, Jussi, myslíš o tomhle?“

			„O čem?“

			V měkkém mechu se jasně rýsovaly šlépěje.

			„Tamhle… tamhle jsou stopy velkých nohou,“ řekl jsem. „A vedle jsou menší stopy. Museli tudy projít muž a žena.“

			„A ještě někdo třetí, kdo šel tady kousek dál. Zvláštní.“

			Probošt sledoval otisky v mechu. Všiml jsem si, jak horlivě si počíná, skoro jako lovecký pes. O kus dál byla měkčí půda. Probošt se zastavil a ukázal rukou. Byly tam jasně vidět obrysy vysoké dámské boty.

			„Obkresli to, Jussi. Počkej, dám ti papír. Obkresli ten otisk co nejpečlivěji, snaž se zachytit každý drobný detail.“

			Drahnou chvíli jsem kreslil a přitom se bránil proti komárům. Probošt mezitím pokračoval v chůzi.

			„Vidíš, Jussi, ten muž a žena šli celou dobu vedle sebe. Kdežto ten třetí kousek od nich. Jeho kroky jsou krátké, jako kdyby se kradl, podívej, jak se schovával za keře a kmeny stromů!“

			Dohonil jsem ho a podal mu svůj náčrt.

			„A tady ten pronásledovatel zůstal stát a skryl se.“

			Probošt mi ukázal udupaný mech za vývratem. V mechu byly ještě vidět stopy nohou. Naklonil se blíž a důkladně si prohlédl větvičky rojovníku, který tam rostl.

			„Pronásledovatel tu stál delší dobu a pozoroval něco, co ho zaujalo. Koukni, podívej se sem, Jussi!“

			O kus dál bylo borůvčí poválené.

			„Museli si sem lehnout. Předpokládám, že to byl muž a žena. Sleduješ mě, Jussi? Miliskovali se tady, zatímco tamhle se někdo schovával a díval se na ně. Ale kdo to mohl být?“

			„Jolina a ten násilník?“

			„Možná. Ale aitta, kde se Jolina zavřela, je dost daleko odsud. Mohla po přepadení opravdu doběhnout tak daleko?“

			Probošt si klekl. Obezřetně sebral ze země hnědý oharek.

			„Podívej se sem! Víš, co to je, Jussi?“

			Podal mi tu věc. Nejdřív jsem si myslel, že je to malá šiška nebo snad zvířecí trus. Potom jsem si všiml, že je to na jednom konci spálené.

			„Toutník…“

			Když jsme pokračovali v cestě k aittě, kde našli Jolinu, byl probošt soustředěný a zamyšlený. Znovu a znovu se vyptával na všechno, čeho jsem si všiml během tancovačky, chtěl vědět, kteří muži tancovali s Jolinou, jestli někdo z nich, kromě Roopeho, nepůsobil násilnicky a divně a kdo všechno byl oblečený jako herrasmies. Snažil jsem se povědět to, co jsem si pamatoval, ale měl jsem pocit, že jsem probošta zklamal. Jolinu jsem na zábavě viděl jen mezi ostatními děvčaty, byla jednou z mnoha. Vedle Marie jako by všechno bledlo a mizelo.

			Když jsme ušli už pořádný kus, uviděli jsme, že nám po cestě kráčí vstříc nějaký člověk. Byl to Elias, Jolinin otec, s psem na vodítku. Rozložitou horní částí těla a tím, jak se nakláněl dopředu, připomínal vola. Zdálo se, že hlavě chybí krk, jako by mu vyrůstala přímo z přední části trupu. Vyhýbal se proboštovu pohledu, když mluvil, obracel hlavu ze strany na stranu.

			Vykročil před námi a ukázal nám cestu k aittě. Po chvíli uhnul do lesa. Za malým třasoviskem se nacházela louka s vysokou aittou. Byla sroubená tradičním způsobem, s převislou půdou.

			„To tady Jolinu našli?“

			„Ano.“

			„A dveře byly zevnitř zajištěné háčkem?“

			„Ano.“

			„Byl se tady podívat komisař?“

			„On i četník.“

			Probošt na mě významně pohlédl. Uvnitř asi nebudou žádné stopy, kromě Braheho a Michelssonových.

			„Hledali i venku?“

			„No, obešli to tady.“

			„Hledali daleko?“

			Elias nepochopil, o co proboštovi jde. Jenom se podrbal na bradě.

			Aitta zůstala nezamčená. Probošt vešel dovnitř a vylezl po žebříku na půdu.

			„Takže Jolina ležela tady nahoře?“

			„Ano, až úplně u stěny. Pod těmi pytli.“

			Probošt se sehnul a zvedl několik myších hovínek.

			„Uvízla jí na sukni,“ zašeptal mi. „Ale nevidím tady žádnou krev.“

			Zase jsme slezli dolů. Probošt mi řekl, abych dveře zajistil tyčí, která tam stála. Zasunul jsem ji do drážek po stranách. Uslyšel jsem ho lomcovat klikou.

			„Tady asi byla Jolina v bezpečí,“ konstatoval. „Věděla o téhle aittě?“

			„O té ve vesnici vědí všichni.“

			„Musela se sem běžet schovat. Ale k přepadení došlo někde jinde.“

			„Komisař se domníval, že…,“ začal Elias, ale zarazil se.

			„Co?“

			„Že s tím chlapem měla domluvenou schůzku tady uvnitř. Ale to by Jolina nikdy neudělala!“

			Elias se rozječel. Vypadalo to, jako by chtěl do něčeho bouchnout.

			„To se brzy dozvíme,“ uklidňoval ho probošt.

			„Jolina není taková!“

			Probošt popošel k fence, kterou jsme přivázali k bříze. Ta vstala a přátelsky si olízla čumák. Probošt vytáhl z kapsy kapesník s Jolininým pachem. Pes do látky horlivě zabořil čumák. Probošt uchopil vodítko a následoval zvíře zpátky na pěšinu.

			„Hledej!“

			Pes prudce zatáhl za vodítko. Poklusávali jsme po nerovném terénu. Kousek za pěšinou se pes zastavil a začal čichat vedle cesty. Pouhých několik kroků směrem k malým břízkám jsme našli plochu, kde byla zválená tráva. Vypadalo to, jako že tam ležel los, a tak jsem si nejdřív myslel, že pes zachytil losí pach. Ale ten zabořil čenich do země a začal prudce hrabat předními tlapami. Probošt předal vodítko Eliasovi a sám si sedl na bobek a prozkoumal zem. V porostu leželo cosi lesklého. Opatrně tu věc uvolnil a zvedl. Byla to dlouhá, tlustá jehlice z mosazi.

			„Poznáváte ji?“

			„Jolinina jehlice do vlasů,“ potvrdil Elias.

			Probošt škrábl do několika rezavých skvrn a lízl si.

			„Krev?“ otázal jsem se.

			Přikývl.

			„Jolina tou jehlicí bodla muže, který ji přepadl. Tak se jí podařilo se mu vytrhnout. Pak běžela do aitty a zabarikádovala se tam.“

			„Je její,“ zopakoval Elias. „Dostala ji ke konfirmaci.“

			Sáhl po jehlici, ale probošt ji zabalil do kapesníku.

			„Podívá se na ni komisař. Mimochodem, mohl bych si od vás na chvilku půjčit košili?“

			„Košili?“

			„Ano, košili. Musím si vyčistit brýle.“

			Elias se zatvářil udiveně. Váhavě si sundal pracovní košili, aby si probošt mohl otřít skla brýlí. Zároveň jsem si všiml, jak si probošt prohlíží horní část Eliasova těla. Rameno bylo bez zranění, po bodnutí jehlicí tam nebylo ani stopy.

			„Děkuji,“ řekl probošt a košili vrátil.

			S brýlemi na nose se sehnul a důkladně prozkoumal zem.

			„Máte asi pravdu, Eliasi, Jolina si žádnou schůzku v aittě nedomluvila,“ prohlásil. „K přepadení došlo tady.“

			Probošt se začal probírat zválenými stébly trávy, opatrně je odhrnoval a ze všech stran je zkoumal.

			„Tady je,“ konstatoval a zvedl ze země knoflík. V dírkách zůstal kousek bílé nitě.

			„Všiml jsem si, že se jí utrhl knoflík na šatech. Pachatel jí roztrhl límec, aby se jí dostal na krk.“

			Probošt knoflík zabalil do kapesníku, kde už ležela jehlice. Pak se sehnul do trávy a začal kolem dokola čichat. Naznačil mi, že mám udělat totéž, a mně se najednou zdálo, že cítím pach, který Jolině uvízl na sukni.

			„Tuk na boty,“ zašeptal jsem.

			„Jolina se tedy po tancovačce vydala domů. A potom?“

			„Ten chlap šel za ní.“

			„Ano, snad. Možná s ní tancoval a teď chtěl víc.“

			Probošt se zatvářil zamyšleně.

			„Vzpomeň si na toho, co se předtím kradl za tím mužem a ženou. Pravděpodobně viděl, jak si lehli a… muchlovali se. Můžeme předpokládat, že ho ten výjev vzrušil. Že v něm probudil tělesný chtíč. Co myslíš, Jussi?“

			Zrudl jsem a cosi jsem souhlasně zamumlal.

			„Potom se odtamtud odplížil a skončil tady.“

			„Stejný muž?“

			„Byl z té scény, jíž se stal svědkem, vzrušený. Navíc měl něco vypito a zakalený rozum. Možná si vzpomněl, jak napadl Hildu Fredriksdotter, a dostal teď chuť si to zopakovat.“

			Neodpověděl jsem. Probošt pozoroval okolí a přitom si cosi brumlal.

			„Tady je cesta velký kus rovná,“ prohodil. „Takže je tu každého zdaleka vidět. Pachatel se musel schovat v trávě. I když ne zrovna tady, to by riskoval, že ho někdo objeví. Kdyby ses chtěl schovat ty, Jussi, jaké místo by sis vybral?“

			Můj pohled upoutala opačná strana pěšiny. Tam rostlo několik hustých smrčků. Ukázal jsem směrem k nim a udělalo se mi mírně nevolno.

			„Tamhle.“

			Probošt souhlasil.

			„Musíme se pokusit uvažovat jako ten násilník. Dostat se mu do hlavy. Prozkoumáme to, Jussi.“

			Elias zůstal stát s psem na místě a my jsme šli tam, kam jsem ukázal. Za smrky jsme našli šedivý pařez, porostlý lišejníkem. Před pařezem zjevně kdosi dupal.

			„Přesně jak jsem předpokládal. Ten muž čekal právě tady. A podívej se sem. Je ještě čerstvá.“

			Probošt zvedl uříznutou větev, která ležela na zemi.

			„Asi ji uřízl, aby měl lepší výhled,“ usoudil jsem.

			„Ne, prohlédni si ji pořádně. Všimni si, že malé větvičky jsou polámané, řekl bych, že tou větví mával kolem sebe.“

			„Aby zaplašil hmyz.“

			„Ano, Jussi. Ten člověk tu seděl už dlouho před Jolininým příchodem. Co to může znamenat?“

			„Doufal, že se Jolina bude vracet domů.“

			„Ale proč právě Jolina? Věděl, že u Kenttä je taneční zábava, možná tu čekal na jakoukoli ženu. Když kolem procházelo několik děvčat ve skupině, nechal je být. Čekal na nějakou, která půjde sama.“

			Probošt se naklonil dopředu. Jeho pozornost upoutalo cosi u pařezu.

			„Copak to tady máme?“

			Opatrně prsty uchopil cosi malého. Nejdřív jsem si myslel, že je to stéblo ostřice. Potom jsem uviděl, že je to titěrná dřevěná tříska.

			„Pomoz mi, Jussi. Sesbírej je.“

			Pozorně jsme začali obracet mech a brusinčí a objevili několik dalších drobných třísek.

			„Co to je?“ zeptal jsem se.

			„Takové jsi už viděl v mé pracovně.“

			Jednu malinkou třísku jsem obrátil, zdálo se, že ji někdo odřízl nožem. Byly tam i zbytky čehosi tmavšího, grafitově šedého. A zničehonic jsem pochopil.

			„Tuha!“

			„Takže ten muž tu seděl… a ořezával si tužku,“ zamumlal probošt. „Psal. Ten netvor si tu psal a přitom čekal na kořist.“

			„Anebo…,“ zamumlal jsem já. „Anebo si kreslil.“

			Probošt zabalil třísky do kusu papíru a posunkem ruky přivolal Eliase.

			„Nepouštějte k Jolině nikoho neznámého,“ nabádal ho. „Po kraji se toulá zločinec.“

			Cestou na faru si probošt na něco vzpomněl.

			„To zranění, co má Jolina na pravém spánku. Co si o něm, Jussi, myslíš?“

			„Ten člověk ji tam musel uhodit.“

			„Ano. A?“

			„Rukou. Zaťatou pěstí.“

			„Kdybych tě zkusil uhodit na stejném místě…,“ prohodil probošt.

			Nechápavě jsem na něj zíral.

			„Vy mě, pane probošte, chcete bít?“

			Klidně přikývl. Zvedl pravou ruku a rozmáchl se, ale těsně předtím, než mi dopadla na pravý spánek, se zarazil.

			„Myslím, že je to špatně, Jussi.“

			„Snadnější by bylo, -kdybyste mě udeřil druhou rukou.“

			„Přesně to mě napadlo. Možná si vzpomínáš, že Hilda Fredriksdotter měla na stejné straně temene vyrvané vlasy. Na pravé.“

			„Takže vy si myslíte, že ten násilník… že to byl levák?“

			Probošt spokojeně zabafal z dýmky.

			„Správně, Jussi,“ pravil. „Správně.“
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			Lidé mají velký strach z Ďábla. Zvlášť když na sebe vezme podobu vlka nebo hada. Mnohem nebezpečnější je však v lidské podobě. A vůbec nejnebezpečnější v podobě andělské. Neboť když se sám Satan promění v anděla světla, není snadné mu uniknout.

			Mlha se zvolna zvedala. Brita Kajsa opatrně pohladila probošta po tváři.

			„Spal jsi hrozně neklidně,“ zašeptala. „Házel jsi sebou, až se třásla celá postel.“

			„Zdálo se mi o medvědovi.“

			Proboštovi se v nočním světle vlhce leskly tváře.

			„O medvědovi?“

			„Ano, pod postelí nám ležel obrovský medvěd, divoký a rozzuřený. Když se chtěl dostat ven, postel se posouvala sem a tam. Kladl jsem tuhý odpor.“

			„Jsi celý zpocený.“

			Probošt ztěžka oddechoval jako po běhu.

			„Myslím, že jsem bojoval s knížetem temnot. Cítím jeho přítomnost každý den. Chce zničit všechno dobré, co jsme vykonali. Rozdrtit tady na severu naši víru.“

			„Ale my se nedáme.“

			„Každou neděli si říkám, že se mezi ovce vplížil ďábel. Že je to jeden z nejtišších lidí v kostelních lavicích, který s obnaženou hlavou upírá pohled ke kříži. Dokážou ho moje slova zadržet? Dokážu kázat něco, co pronikne dračí šupinou, co si najde cestu do zatvrzelého srdce bestie? Která slova by dokázala zastavit zlo mezi námi?“

			Brita Kajsa chvíli mlčela.

			„Máme Jolinu,“ pronesla potom. „Přepadl ji zločinec, ale ona ho dokázala přelstít. Myslím, že by ho poznala.“

			„Ale on měl masku.“

			„Jeho pachy. Způsob, jakým se pohybuje, to, jak dýchá, když je rozrušený, pocit, který na těle vyvolávají jeho ruce. Ženy si takové věci pamatují.“

			„Zdá se, že je ochromená strachem,“ namítl probošt.

			„Jolina je silná. Dej jí čas, a dostane se z toho.“

			„Jolině se toho člověka podařilo zranit.“

			„Jak?“

			„Bodla ho do ramene, tekla mu krev. Asi právě díky tomu se odtamtud dostala a přežila.“

			„Tak najděte člověka s takovým zraněním!“

			„To je přece četníkova práce.“

			„Pověz všem, že mu jsme na stopě. Rozšiř to po vesnici, třeba se vyděsí a nechá toho.“

			Probošt zamyšleně přikývl.

			„Ano, třeba toho nechá. Třeba ano.“
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			Probošt mě požádal, abych ho doprovodil do krámu v Pajale. Stejně jako na trzích v Kengisu se tam člověk dozvěděl, co se kde šušká. Vždycky se tu vyskytovali zvědavci, kteří doufali, že posbírají pikantní novinky o nemravnostech a rvačkách, zlodějnách a sourozeneckých rozmíškách, nemocech a náhlých úmrtích. Samozřejmě se mluvilo o chuděrce Jolině, kterou přepadl neznámý muž. Co vlastně na té tancovačce dělala? Proč se jako všechna pořádná děvčata nedržela doma? Že by se ten večer sešla se svým milým, který už měl dost jejího posměvačného odmítání?

			Probošt vyjádřil v krámě přání podívat se na tužky. Měli v nabídce dva druhy, tak koupil oba. Pak se chtěl podívat na tuk na holínky. Obchodník Henriksson otevřel soudek s páchnoucím mazadlem a jal se vychvalovat jeho vodoodpudivé účinky. Probošt si do něj namočil špičku prstu a přiložil si ji k nosu, potom dal přičichnout i mně a nakonec si prst otřel do kapesníku. Všiml jsem si, jak kapesník diskrétně zastrkává do kapsy u kabátu.

			„To je moc drahé,“ namítl.

			„Vždyť je to taky nejlepší kvalita. Tohle mazadlo nikdy nežlukne. Pane faráři, vy si ho můžete dopřát,“ lísal se kupec.

			„Asi ho kupují zámožní lidé?“

			„Jedním ze zákazníků je sám majitel hutě. A váš vlastní kostelník, jen se ho zeptejte, čím si natírá boty na bohoslužbu. Ale to jsou nám hosti, sám pan komisař!“

			Dveřmi do krámu vstoupil Brahe. Když spatřil probošta, odměřeně pokývl hlavou.

			„Pan probošt zkouší tuk na holínky,“ pronesl podlézavě Henriksson, „třeba byste mu, pane komisaři, mohl mazadlo doporučit?“

			„Jak pokračuje pátrání po násilníkovi?“ otázal se probošt tak nahlas, že všichni v krámě ztichli a nastražili uši.

			„Jsme mu na stopě.“

			„Našli jste něco zvláštního, co by veřejnost měla vědět?“

			„Zřejmě to udělal nějaký tulák. Lidi v našem kraji takové pobudy viděli.“

			„Ale měli by takoví chudáci na tohle fajnové mazadlo na boty? Jeho stopy byly na Jolininých šatech.“

			Brahe se nezmohl na slovo.

			„Jistě jste, pane komisaři, její šaty prohlédl?“ pokračoval nelítostně probošt.

			„Samozřejmě, samozřejmě.“

			„Takže v tom případě taky víte, že pachatel byl zraněn?“

			„Zraněn?“

			„Ano, něčím ostrým. Jolině se toho člověka podařilo bodnout do levého ramene, takže jí zamazal šaty od krve. Bylo by dobré, kdyby se to dozvěděli místní lidé.“

			„Pochopitelně.“

			„Možná by si všimli, kdyby nějaký mužský měl čerstvou bodnou ránu. Ještě se mu asi nestihla zahojit.“

			„Takže vy jste, probošte, tomu děvčeti prohledal všechny šaty?“

			„Ano, ale vy jste přece říkal, že jste to udělal taky. Mohl byste například nechat prohlédnout všechny mužské v kraji. Třeba se ukáže, že jeden z nich má bodnou ránu na levém ramenu. Nebo snad máte nějaké zvláštní důkazy, které by ukazovaly na to, že to opravdu udělal tulák?“

			Všiml jsem si, jak si probošt vychutnává komisařovu neschopnost. Zároveň jsem viděl, že posluchači horlivě hltají každé jeho slovo. Tahle zpráva se co nevidět rozšíří po celé farnosti.

			„Navíc se domnívám, že jakmile se Jolina uzdraví, řekne nám, kdo to byl.“

			„Ale ten muž měl přece masku,“ namítl Brahe.

			„Existují i jiná poznávací znamení,“ prohlásil probošt a upřel na komisaře vyzývavý pohled. „Ženy si všimnou podrobností, které mužům často uniknou.“

			Komisař udělal krok směrem k nám. Skoro to vypadalo, že se chystá probošta napadnout. Honem jsem mistra vytáhl za rukáv z krámu.

			„Bylo to rozumné?“ zašeptal jsem.

			„Teď už lidi budou vědět, že nehledáme žádného vandráka.“

			„Ale co když to ohrozí Jolinu?“

			„Až se to rozšíří, pachatel pochopí, že mu jsme na stopě. Pak už se těžko odváží znovu někoho přepadnout.“

			Odnášeli jsme si zakoupené zboží. U branky do dvora stála nějaká stará žena, celá v černém. Měla krk vtažený mezi ramena, takže vypadala, jako by jí byla zima. Zdálo se, že tam čeká už dlouho, jakmile spatřila probošta, vyrazila k nám. Ze šátku jí vykukovala ostrá špička nosu, na jejímž konci se houpala kapka. Probošt uchopil babku za pařátovitou ruku a vlídně ji pozdravil:

			„Jumalan terve, pokoj s tebou.“

			Pokusila se odpovědět, ale byla v příliš velkém pohnutí mysli. Slova se ztrácela v bublajících slinách. S koktáním mu podala kus látky. Byl složený, když ho však probošt začal rozbalovat, zase mu ho vytrhla a přiložila si ho na prsa.

			„Jste, paní, v pořádku?“¨

			„To je… to je můj chlapec.“

			„Váš syn?“

			Obrátila se a chvatně klopýtala pryč. Probošt ji dohnal.

			„Povězte mi, co vás tíží.“

			„Můj chlapec je nemocný. Hodně nemocný.“

			„Zastavte se na chvilku. Pomodlíme se za něj. Jak se jmenuje?“

			Přidala do kroku.

			„Zastavte se,“ zopakoval probošt ostřejším tónem.

			Zastavila se, bledé rty měla sevřené. Probošt jí vytáhl látku z ledových rukou. Opatrně ji rozložil. Uviděli jsme, že je to dětská košilka, tak malá, že musela patřit nemluvněti.

			„Proč jste mi ji chtěla dát?“

			„Ne,“ zašeptala.

			„Nejdřív jste mi ji dala a pak jste si ji zase vzala zpátky.“

			„Můj hoch musí… Vezme si ji na sebe.“

			Probošt pochopil. Oči se mu zaleskly.

			„Uzdravovat umí jen Ježíš,“ zamumlal s předstíraným klidem.

			„Ježíš,“ opakovala jako ozvěna. „Jeesuksen Kristuksen…“

			Znovu křečovitě uchopila probošta za paži, jako by si ho chtěla vtáhnout do vlastního těla, spolknout ho. Zatímco se mu hluboce klaněla a tiskla mokré, mastné čelo ke hřbetu jeho ruky, snažil se jí vymanit.

			„Pomodleme se,“ vypravil ze sebe. „Co malému je?“

			„Spalničky.“

			Probošt v duchu uviděl oteklou tvář malého Leviho. Ještě pořád slyšel jeho rychlý, horečný dech. Za chlapcovu duši už pronesl tisíce a tisíce modliteb.

			„Drahý Ježíši,“ zamumlal. „Drahý Ježíši, vyslyš naši modlitbu.“

			Žena se začala pohupovat sem a tam, sem a tam. Její ostře špičatý nos připomínal ptačí zobák. Ptáka, který ze země sezobává semínka.

			Farář zůstal stát se zavřenýma očima, zatímco ho ve stále těsnějším kruhu obestupovali probuzení věřící i zvědavci. Jeesuksen Kristuksen… Děje se zázrak. Bude zachráněno dítě. Mnozí potom vyprávěli, že ucítili vlahý poryv větru, seshora přišel závan, který voněl po medu.

			Probošt viděl, jak se na něj ze všech stran mačkají lidé. Všichni se chtěli ohřát. To on přece zažehl tento oheň, který se rozšířil po severu, to on ho udržoval a dál přikládal dřevo na hranici, až nakonec plameny zachvátily celý kraj. Ale co když je náboženské probuzení jenom něco jako hořící chrastí, které rychle vzplane, avšak vzápětí zhasne a zůstane po něm jenom zčernalá země?

			Že by je všechny oklamal? Možná je lepší žít vlažný život. Vlažný, ale vytrvalý. Pomalu doutnat jako ohňovec, který nevydává téměř žádné teplo, jen z něj vychází tenký, nikdy nekončící proužek dýmu. Nedělat toho moc, ale dělat to pořád. Probošt tvrdil, že pohrdá všemi chlebařskými kněžími a jejich povinnými frázemi z bible, vyslovovanými před nasycenými měšťáckými návštěvníky kostela, i dokola omílanými litaniemi, které očividně nikdy nevedou k žádné změně. Ti se na kopec pracně drápají krok za krokem, místo aby běželi. Tak probošt uvažoval.

			Náboženské probuzení provázel velký rozruch. Zdálo se, že když se do něčeho pořádně bouchne, návštěvníkům kostela to dělá dobře. Hříšníkům bušilo srdce jako splašené, v pohnutí mysli se jim vrásčily tváře a všichni věřící poskakovali v klapajících botách se zobci v liikutuksii. Babky a dědkové se tlačili dopředu a neviděli obyčejného venkovského faráře, nýbrž Ježíše.

			Co když je všechno, co vykonal, modlářství?
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			Cestou z krámu domů se probošt držel několik kroků přede mnou. Všiml jsem si, že má špatnou náladu. Když byl naložený dobře, rád diskutoval – zvedal lokty a rukama utvářel slova, jako kdyby svoje myšlenkové pochody nesl v náruči jako neforemné těsto na chleba, kvasící hmotu, která se musí celou dobu mačkat a hníst, aby nespadla na zem. Ale teď mu paže ztuhle visely na bocích.

			Většina lidí se chová jako sobi. Ti chtějí být dohromady s ostatními, pohybovat se vpřed ve stádu. Když jedna sobí kráva zachrochtá, začnou chrochtat i ostatní. Když sobí býk vydá varovný zvuk, všichni se rozeběhnou, i když sami neviděli žádné nebezpečí. Soba řídí jeho strach. Jeho nepřáteli jsou rosomák, vlk, medvěd a rys. Člověk se také bojí, takového ho kdysi stvořil Hospodin. Luther prohlásil, že Boha máme milovat a bát se ho. Ale stejně intenzivně se milujeme a bojíme navzájem. A ze všeho nejvíc se bojíme, že jeden druhého ztratíme. Že zůstaneme sami, mimo ochranné stádo.

			Ale s proboštem se to mělo jinak. Zdálo se, že je to cizí živočišný druh. Když všichni kolem něj křičeli, on mlčel. Když všichni ukazovali vpřed, on uhnul stranou. Pokud se mu vysmívali nebo mu vyhrožovali, zdálo se, že ho to naopak utužuje v jeho přesvědčení. Viděl to, co viděl, zaznamenával si to a uchovával to ve své mysli. Vzepřít se vrchnosti ho neděsilo. Názorným příkladem byla kořalka, kořalku přece měli všichni moc rádi. Sedláci ji do sebe lili a hostinští jim ji ochotně nalévali, zatímco jim ve váčcích cinkaly stříbrňáky. Jak by kořalka mohla škodit? První panák zahřál a potěšil, druhý navodil dobrou náladu a chuť si povídat. Co je na tom špatného? I Ježíš přece pil víno?

			Ale probošt viděl to, co jsem já jako dítě zažil na vlastní kůži. Podroušená těla ležící ve špíně, s kalhotami plnými rmutu, a kašovité zvratky na sobí kožešině. Hrůzy prožívané při probuzení s krhavýma očima a jazykem, který se po poslední kapce jedu kroutí na hrdle láhve. Sobí stádo pokračovalo vpřed, probošt však uhnul stranou. S tak velkou odvahou jsem se u nikoho jiného nesetkal.

			Já jsem putoval také sám. Ale u mě to nebyla odvaha, nýbrž nedostatek. Ničeho jiného jsem nebyl schopen. Dětské rty jsem měl popraskané od facek a na útlých nadloktích modřiny od nemilosrdných štípanců. A ze všech trestů nejhorší byl matčin zvyk tahat mě za vlasy, až dole na zátylku, kde to nejvíc bolelo. Bylo to, jako by trhala nať vodnice, vždycky mě za ně popadla a rvala, dokud nezačala prosakovat krev, jako kdyby mě chtěla skalpovat, strhnout mi z hlavy lepkavý chumáč kůže.

			Moje sestra tak často výprask nedostávala. Na rozdíl ode mě nebyla zlá. Nikdy neodmlouvala, jenom na mě pořád upírala ty svoje příliš velké oči. Nikdy se nenaučila lézt obvyklým způsobem. Místo toho se pohybovala po zadku, vždycky se legračně, s poskakováním zapřela drobnýma ručkama. Právě tehdy se jí začalo říkat zajíček. Vzpomínám si, jak měla prdelku zarudlou a celou rozbolavělou. Klacky a větve ji dřely a komáři a mravenci jí sáli krev a močili na ni, až se jí kůže mezi nohama změnila v jednu velkou ránu. Rozdírala si purpurové strupy a křičela bolestí. Vždycky jsem ji obrátil na břicho a plivl, vyplivoval jsem velké hleny a ty jsem jí vtíral do kůže jako mast. Když trochu vyrostla, dostala roztrhaný kabátek, ale něco na zadek, co by jí zmírnilo bolest, to ne. Když se posadila a chtěla se vyčurat, obnažila se jí rozbolavělá štěrbina, rudá a rozeklaná jako rána od sekyry. Naučil jsem ji si tu a tam rozkročmo stoupnout nad doutnající oheň a nechat kouř stoupat vzhůru, dokud jí rány nezakryje třpytivá dehtová blána, pak se aspoň hmyz držel stranou. Ale přesto se ve dne v noci škrábala, takže z ní na koberec z jehličí padaly kousky kůže.

			„Zajíčku,“ krákala čarodějnice, „pojď, zajíčku.“

			A sestra přiskočila k babině páchnoucí hrudi a přímo z jejích úst dostala něco rozžvýkaného, možná řepu, možná šlachy ze sobí plece, nebo možná jenom mouku. Sliny a mouka z ústní dutiny zlé ženy, to byl chléb, který se jí nabízel.

			Měla dvě jména, moje sestra. Byla to nejkrásnější jména na světě: Anna Maaret. Jenže čarodějnice jí tak nikdy neříkala. Jenom zajíčku. Podívejte se na zajíčka, jak se ten zajíček chová. Ale já jsem sestře obvykle říkal jejím pravým jménem. Když jsme byli sami, šeptával jsem jí ho pod břízami. „Tu máš, Anno Maaret,“ špital jsem jí tichounce do natrženého ucha. „Schoval jsem ti kousek chleba, Anno Maaret.“

			Když jsem se rozhodl, že uteču, pokusil jsem se vzít sestru s sebou. Křičel jsem na ni a naháněl jí hrůzu, táhl jsem ji tak zprudka, že jsem jí málem vykloubil ruku. Ale byla ještě moc malá. Nedokázal jsem ji zachránit. Nikdy nezapomenu, jak zoufale plakala, když se držela čarodějnice, štípala do jupky tu chrápající hromadu žluklého tuku a zavšivených vlasů, kterou jsem já sám nikdy nedokázal nazývat matkou. Opustil jsem sestru, jediného člověka, který mě měl rád. Od té doby putuju životem sám. Opuštěnost mě neděsí. Vzal jsem nůž a odřízl se od lidského těla, poněvadž jsem musel.

			Takové myšlenky mi procházely hlavou, když jsem se s proboštem ubíral k domovu. Dva divocí sobi, které nezachytí žádné laso. Požádal mě, abych s ním šel do jeho pracovny. Mlčky vyndal nůž a začal ořezávat ty dvě tužky, které koupil. Třísky jsme srovnali s těmi z místa činu. Na první pohled jsme viděli, že jsou jiné, pachatelova tužka nepocházela z krámu v Pajale. Naproti tomu tuk na boty páchl podobně jako ten, který uvízl Jolině na sukni.
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			Nepřátelé proboštovi dál ztrpčovali život. Na kapitulu přišlo obvinění, že odmítl přijmout zpět do církve ženu po porodu. Byla to nepodepsaná stížnost, ale probošt pochopil, že za ní stojí místní hostinští. Při zpětném přijímání do církve se totiž obvykle pro matky novorozenců konaly pivní slavnosti, což znamenalo velké příjmy. Ale po proboštově příchodu se zisky z prodeje alkoholu podstatně zmenšily, a proto se mu teď hostinští chtěli dostat na kobylku. A ačkoli se probošt odvolal, kapitula ho odsoudila k tomu, aby dotyčné ženě zaplatil obrovské odškodné ve výši tři sta tolarů.

			Místo aby si Laponci a sedláci za svoje stříbro kupovali kořalku, začali ho dávat na školní výuku nebo na pomoc chudým. I to v mnoha lidech vzbuzovalo podezřívavost a závist. Nestrká si probošt to stříbro do vlastních kapes, nekončí leccos u jeho dětí a příbuzných? Na kapitulu došly další stížnosti, ty se týkaly proboštových účtů. Nepřátelé se ho snažili vysílit a házeli na něj špínu. Na člověku jí snad vždycky trochu uvízne.

			Nakonec kapitula musela jednat. Padlo rozhodnutí o vizitaci v kengiském kostele. Biskup Israel Bergman nastoupil v Härnösandu na loď a vydal se na dlouhou cestu na sever. Po několikadenní plavbě přes Botnický záliv dorazil do Haparandy a vystoupil v ústí řeky Torneälven. Tam nasedl do jednoho z podlouhlých člunů, tak příznačných pro tento kraj, a finsky mluvící šlachovití chlapi, kteří tvořili jeho posádku, se s ním pomocí bidla vydali proti proudu řeky. Znali každou její část, každé peřeje, každý klidný úsek i zákrut měly své jméno. Vyhýbali se kamenům, které nebyly vidět, a věděli o místech, kde si mohli odpočinout a zahřát se u praskajícího ohně. Neskutečně dlouhá řeka, s hlavou spočívající mezi horami a s prsty na nohou ponořenými do Botnického zálivu, byla cosi jako živý tvor. Vlečným lanem lovili během plavby lipany a jejich sběr dostal na starost biskup. Čerstvě uvařené křehké a chutné rybí maso, z něhož se ještě kouřilo, se jedlo prsty. Biskup musel jíst rychleji, než byl zvyklý, chlapi byli schopni se na jídlo vrhnout. Měli ruce tuhé jako volskou kůži, nikdy nenosili rukavice, a dřevěnými bidly a vesly zabírali tak, že na nich po desetitisících mil, které urazili, zůstaly jamky po špičkách prstů.

			Čím dál na sever se biskup dostal, tím světlejší byly letní noci. Večer předtím než přespal v Övertorneå, využil k návštěvě místního kostela se zdobenými barokními varhanami ze Stockholmu. Vlastníma rukama si podržel vycházkovou hůl, kterou ruští kozáci ubili probošta Johannese Tornberga. Tu noc nedokázal usnout, připadalo mu, že se celá postel, na které ležel, pod ním houpe jako řeka. Poslouchal umíněné bzučení komára pod stropní lištou a přemýšlel o podivuhodném pánovi, se kterým se brzy setká v Kengisu.

			Biskup Israel Bergman a probošt se seznámili už během mistrových studií v Härnösandu. Bergman byl v podstatě matematik a svoje studenty si získal bystrým rozumem. Zároveň se o ty mladé muže staral. Zvlášť pečoval o ty, kteří stejně jako on pocházeli z malých norrlandských vesniček, sám se narodil v attmarské farnosti u Sundsvallu. Jako docenta astronomie ho fascinovala hvězdná obloha. Jednoho nezapomenutelného podzimního večera shromáždil žáky na zahradě svého domu. Tam mu stálo jakési dlouhé zařízení, které připomínalo hlaveň děla, ale ve skutečnosti to, jak vysvětlil, byl dalekohled. Mladíci se mohli jeden po druhém posadit na stoličku pod dalekohledem a zahledět se do širého vesmíru. Nikdy pak už nezapomněli, jak si tam tehdy mohli prohlížet Saturn a jeho pozoruhodný systém prstenců. Nakazili se Bergmanovým vzrušením, když jim vysvětlil, že ty malé světelné tečky vedle planety vůbec nejsou hvězdy, nýbrž její vlastní měsíce, které kolem ní krouží. Ale vůbec největší dojem na ně udělalo něco jiného. Když se planetu chystal pozorovat budoucí probošt, zjistil, že okulár je úplně tmavý. Měl za to, že někdo pohnul tubusem teleskopu, a chtěl, aby mu ho Bergman pomohl znovu nastavit. Učitel mu ale objasnil, že do teleskopu nikdo nestrčil. Ve skutečnosti se pohybuje to, co máme pod nohama. Nebeské těleso, které nazýváme Země, se jako obrovská koule valí vesmírem. Mladíkovi se na okamžik zatočila hlava a musel se opřít o učitelovo rameno. Když si toho Bergman všiml, usmál se.

			Jako učitel Bergman uplatňoval suchý humor, který si patrně osvojil v akademických kruzích v Uppsale. Nesnášel pozdní příchody žáků a ty, kteří se jimi provinili, občas nazýval „Odpadlé mše“. Sám neustále něco dělal, vždycky musel něco napsat, přečíst si nějaké pojednání nebo se zúčastnit nějaké schůze. Tvrdil, že právě proto se nikdy neoženil, nikdy to prostě nestihl.

			Když teď, o mnoho let později, vstoupil do kengiského kostela, pořád ještě se usmíval maličko křivým úsměvem. Byl o pět let starší než probošt a věk na nich obou zanechal stopy. Biskupovi se kouty na hlavě posunuly až za temeno a tenké pramínky, které mu zůstaly, zešedly. Měl mohutný nos a úzká, citlivá ústa. Ale oči bystré a pronikavé. Během pouhého okamžiku získal jako zkušený učitel přehled o celém prostoru a všech přítomných, z toho, kde seděli, si vyvodil mocenské struktury a spojenectví a poznal, kteří jedinci by mohli dělat potíže.

			Že by biskup zavítal do Kengisu, se nestávalo často, a proto se dostavilo mnoho zvědavců. V předních lavicích se shromáždili proboštovi protivníci: majitel hutě Sohlberg, kupec Forsström, exekutor Hackzell, komisař Brahe a jejich manželky. Kousek za nimi se shromáždili praví věřící. Těch bylo mnohem víc, ale většinou to byli chudí a nevzdělaní lidé. Sám biskup se usadil v impozantním křesle s vycpanými poduškami a zdobenými područkami. Probošt požádal o prostší sedadlo, doma vyrobenou kuchyňskou židli. Biskup Bergman si nasadil brýle, vyndal listiny a spisy a položil je na stůl, na počest dne pokrytý slavnostním bílým ubrusem. Zahájil shromáždění a dal si přitom záležet na tom, aby navodil dobrou náladu, záhy se však ukázalo, že mnozí obyčejní lidé příliš nerozumí jeho švédštině a učeným slovním obratům. Klidným hlasem vysvětlil důvod své vizitace a pohovořil o všech stížnostech, které přišly na zdejšího faráře.

			„Především jsem obdržel stížnosti, že pan farář nevykázal poctivě dary pro školu a chudé. Po svém příjezdu jsem důkladně prošel všechny účty a nemám k nim žádné připomínky. Jednotlivé částky jsou vykázané správně.“

			Vtom jeden z hostinských zvýšil hlas:

			„Farář tady v kostele prohlásil, že všichni, kdo mají zlato, stříbro nebo drahocenné oděvy, mu mají všechno odevzdat.“

			„Je to tak?“ otázal se biskup.

			Farář se předem připravil a teď vyndal písemné oznámení, které četl při bohoslužbách:

			„Pokud se někomu zlíbí podarovat školu a chudé, přijme to níže podepsaný, i když půjde o zlato, stříbro či šaty. Vše se vymění za peníze pro školu a chudé…,“ četl.

			Samozřejmě věděl, že sám biskup pořádal v Härnösandu sbírky pro studenty bez prostředků. A Bergman neměl proti jeho oznámení žádné námitky.

			Kdosi šťouchl Braheho do boku. Ten si stoupl a zvolal:

			„Probošt se neřídí luteránským učením! Začal používat vlastní vyznání hříchů.“

			„A v čem je jeho vyznání hříchů v rozporu s luteránským učením?“

			Brahe zašilhal po ostatních a zopakoval, že není luteránské. Ale v čem by mělo být kacířské, to, čistě teologicky, vysvětlit neuměl. Farář se nedokázal zdržet úsměvu.

			Potom došlo na bod týkající se nedostatečného pořádku při bohoslužbách. Majitel hutě Sohlberg a několik dalších ve své stížnosti tvrdili, že probuzencům, zvlášť ženám, je dovoleno, aby bohoslužby rušili výkřiky a voláním, a že u oltáře a v uličce dochází i k párovému tanci. To všechno brání věřícím v poslechu kázání. Navíc farář povzbuzuje hlavně mladé, aby hubovali, odsuzovali a pobuřovali ty, které nazývají neprobuzenými. A jak v kázáních, tak i v rozhovorech užívá nečistý a pohoršlivý jazyk.

			Autoři stížnosti Bergmanovi blíže vysvětlili její obsah. Nepořádkem, který měli na mysli, je všechna liikutuksia, ke které dochází během bohoslužeb. Věřících se občas zmocňují silné city, které připomínají cosi jako extázi. Vetší starci a stařeny cupitají v botách se zobci po špičkách, divoce poskakují a máchají rukama, jako by chtěli létat. Nevrlí sedláci se hroutí v srdceryvném pláči a pohupují trupem jako stromy v bouři. Farář namítl, že sám nikdy nikoho k takovému chování nepovzbuzoval a jeho ženu Britu Kajsu nikdy nikdo neviděl, že by se do zmíněných pohybů zapojovala. Ale pravdou je i to, že toto chování nikdy nezakazoval ani se nesnažil mu bránit. Ty pohyby vycházejí ze silné duchovní síly a ukazují, že obrácení a lítost návštěvníků kostela nejsou hrané, ale zasahují hluboko do srdce. Farář dodal, že na zmíněné pohyby se lze dokonce dívat jako na znamení přítomnosti Ducha svatého.

			Slovo pak dostal obchodník Forsström, který popsal, jak je taková bohoslužba nepříjemná. Lidé občas křičí a skučí, takže vůbec není slyšet kázání. Nešťastníci, kteří putují sem a tam po kostelní uličce, do sedících strkají nebo na ně plivají. Copak každý občan nemá právo vyslechnout si bohoslužbu v klidu, tak jak se to děje ve zbytku království?

			Biskup se s dotazem, jestli je ty pohyby ruší, obrátil na probuzence. Odpověděli jednohlasně ne. Liikutuksia naopak jejich pobožnost umocňuje. Chvíli pokračovala výměna názorů, ale když se rozmíšky přiostřily, biskup ji přerušil. Zvážil všechna pro a proti, cosi si poznamenal a potom rozhodl.

			„Jelikož zmíněné pohyby jsou zřejmě duchovní povahy, nemůžeme je násilím potlačovat. Ale aby nedošlo k pohoršení, lidé, kteří je provozují, by měli opustit prostor kostela.“

			Od probuzenců se ozval zklamaný šepot. Naproti tomu pajalští měšťané byli zjevně spokojení.

			„Nicméně,“ pokračoval biskup, „panu proboštovi nic nebrání v tom, aby po řádné bohoslužbě sloužil ještě zvláštní bohoslužbu pro probuzené.“

			A tak se i stalo. Odteď mohl farář v neděli sloužit dvě bohoslužby. Nejdřív jednu pro bezstarostné měšťanstvo. Pak další pro probuzence.

			Ke konci vizitace se biskup otázal, jestli v kraji jsou nějaké tajné hostince. Nikdo z přítomných nechtěl odpovědět, a tak si slovo vyžádal farář:

			„Jelikož jsou často vidět podroušené osoby, musí tu samozřejmě hostince být.“

			Biskup se obrátil k Brahemu v uniformě:

			„Víte, pane komisaři, kde jsou?“

			Komisař, celý nesvůj, se ošíval, poněvadž jeden z hostinských seděl v lavici vedle něj.

			„Asi vím…“

			Načež biskup pronesl ráznou řeč proti opilství, v níž varoval před následky pití alkoholu.

			„Ten, koho se to týká, nechť si z toho vezme poučení!“

			Když shromáždění skončilo, k biskupovi přistoupilo několik probuzenců, kteří vychvalovali jeho odvahu a moudrost. Jedna babka rozpřáhla ruce, vřele ho objala a zkropila mu prsa záplavou slz. Biskup její finštině nerozuměl a zdálo se, že ho všechno to nadšení zaskočilo, ale se svým vystoupením byl zjevně spokojený.
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			Po určitém rozmýšlení se probošt rozhodl, že si nechá namalovat portrét. O několik dní později se s velkou slávou dostavil malíř Nils Gustav. Ve funkci nosičů ho doprovázelo několik chalupnických synků, obtížených taškami, skříňkami a podivnými stojany. Na faře přivítali Nilse Gustava opulentní hostinou, při níž se vyměňovaly projevy úcty, ale zároveň tam vládla určitá nervozita. Probošt prohlásil, že se vlastně stydí takto sám na sebe upozorňovat, ale že věřící možná budou rádi, když se jim jeho podoba zachová pro budoucnost. Nils Gustav poznamenal, že s takovým studem se setkáváme jen u největších osobností a že je nanejvýš důležité, aby k tomu zachování došlo. Proboštův portrét by mohl viset v sakristii a poskytovat oporu a inspiraci všem budoucím farářům. Možná to dokonce bude znamenat začátek tradice, v rámci které se olejovými barvami nechá vypodobnit každý farář, takže proboštův portrét se stane prvním článkem dlouhé impozantní řady.

			Poté byla předána záloha. Šlo o značnou částku. Malíř ji pečlivě přepočítal a peníze si vložil do koženého váčku. A pak se už mohlo začít s předběžnými skicami.

			Jeden z nosičů dostal příkaz, aby došel pro dřevěnou truhlu velkou jako menší stolní deska. Na dně ležely velké archy tenkého papíru a krabička s tenkými uhly. Malíř probošta vyzval, aby na dvoře zaujal pozici, která mu vyhovuje. Všiml jsem si proboštovy strnulosti, celá situace mu připadala nepřirozená. Přesto to vydržel, maličko vystrčil dopředu špičku nohy, nechal poklesnout rameno a vypjal hruď. Malíř si ho prohlížel z různých úhlů, mžoural do nebe, aby posoudil světlo, a když tak kolem probošta kroužil, poprosil ho, aby se o pětačtyřicet stupňů otočil. Tu a tam k němu přistoupil a něco na něm upravil, jako by to byla loutka: zvedl mu ruku, odhrnul z čela pramínek vlasů, popotáhl cíp límce. To celé zabralo značnou dobu. Teprve pak se malíř přesunul ke stojanu, z dřevěné truhly vyndal jeden arch a připevnil ho pod dřevěnou lištu. Načež uchopil uhel a začal střídavě mhouřit hned levé, hned pravé oko, přitom pokyvoval hlavou sem a tam. Potom se uhel několika prudkými pohyby malířova zápěstí párkrát zařízl do vzduchu a snesl se na papír. Ozvalo se zaskřípání. Znělo to, jako kdyby Nils Gustav v ruce svíral kočku, která na papír prská. Po pouhých několika vteřinách malíř se zpocenými tvářemi papír vyměnil. Probošt zaujal novou pozici a vyzkoušel nový plášť, na který mu Brita Kajsa opatrně připevnila rytířský kříž francouzské čestné legie, jejž obdržel po výzkumné výpravě s lodí La Recherche. Pak musel zaujmout různé polohy na křesle. Nakonec se odebrali do pracovny, kde bylo měkčí světlo a víc vynikaly barevné nuance. Tady malíř vyndal z plechové krabičky křídy, mastné olejové křídy v barvě žluté, lila, ledově modré a růžové. Po několika dalších skicách vytáhl velký kapesník, otřel si jím krk a tváře a nakonec se do něj hlasitě vysmrkal.

			„Myslím, že to máme,“ oznámil.

			Slavnostními pohyby rozložil na zemi jeden arch vedle druhého. Na některých byl probošt zpodobněný celý, na jiných byl vidět jenom nějaký detail. Například nosu se dostalo samostatné uhlové skici: byl zvláštním způsobem velký a vypouklý a pro věrohodnost portrétu velmi důležitý. Probošt, Brita Kajsa a ty z dětí, které byly doma, skici posuzovali a Nils Gustav na ně ukazoval svou špacírkou.

			„Představuju si sedící polofiguru. Tvář z poloprofilu, abychom správně zachytili nos a oči se budou dívat přímo na nás. Vidíme člověka na cestě, který si jenom dopřál příležitostného odpočinku. Vzadu vpravo tušíte hru barev, můžeme si představit nějakou besídku.“

			„Cože?“ zeptala se podezřívavě Brita Kajsa.

			„Výřez vaší krásné zahrady, paní proboštová,“ vysvětlil honem malíř. „Vidíte, jak porost tam, kde probleskuje nebe, tvoří světelný otvor. Chápete tu symboliku?“

			Britu Kajsu ta nečekaná chvála dostala na kolena, ve tváři se jí objevila mírnost, jakou jsme málokdy vídali. Probošt ukázal na desku stolu.

			„Takže budu sedět venku a psací stůl bude stát v zahradě?“

			„To je symbolické. V jedné ruce budete držet lupu, v druhé jeden z krásných božích výtvorů, který jste právě studoval, nějakou horskou rostlinu! A vedle herbáře postavíme místo sklenice na koňak misku s čerstvou pramenitou vodou ze zurčícího horského potoka.“

			„I to je symbolické,“ přitakal zamyšleně probošt.

			„Stejně jako nalámaný chléb na stolní desce, žádná hostie, nýbrž tlustý výživný finský chléb! A mísa s dvěma rybami. A tu kulovnici opřeme o břízu v pozadí. Vidíte tu větev, ne? Tvar, který tvoří dohromady s ocelovou částí zbraně?“

			„Kříž!“ šeptl jsem.

			Kristův kříž na zahradě Brity Kajsy. Bylo to geniální, všechny nás to vzrušilo. Malíř obracel skici sem a tam a ukazoval, jak jednotlivé díly srostou do nevídaného celku. Stane se z toho úplný příběh. Ojedinělý obraz, stejně hluboký a mnohovrstevný jako proboštův život.

			„Bude to trvat dlouho?“ zajímal se probošt.

			„Bude samozřejmě třeba většího počtu sezení. Naskytne se nám mnoho příležitostí k vzájemné výměně myšlenek. Kromě toho mám rozdělaných několik obrazů selského lidu, které chci nejdřív dokončit, několik prostých místních motivů.“

			„Třeba taneční motivy?“

			„Ano, před časem mě inspirovala jedna taneční zábava. Byla to taková lidová záležitost, která potěší srdce.“

			„Špatně skončila.“

			„Ano, to bylo strašné. Představte si to, venku se plížil násilník, který čekal na vhodnou oběť.“

			„A vy sám jste si ničeho nevšiml?“

			„Čeho bych si měl všimnout? Ne, díkybohu ne.“

			Malíř se slavnostně rozloučil a probošt ho kousek vyprovodil. Když nosiči mizeli na cestě ke kengiské huti, kde měl Nils Gustav domek, prohýbali se pod svým nákladem.

			„Viděl jsi, jak skicuje?“ zeptal se probošt tlumeným hlasem.

			„Ano,“ přisvědčil jsem, „bude vynikající. Ten váš obraz.“

			„Já jsem myslel něco jiného. Viděl jsi, jak drží křídu, Jussi?“

			„Levou rukou.“

			Probošt si sundal vázanku. Sledovali jsme, jak poutníky pohlcuje letní zeleň.
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			Během senoseče v naší farnosti jsem se nechal najmout jako nádeník. Bylo příznivé počasí, nečekal se žádný déšť a seno se stihlo usušit ze dne na den. Poslali mě k jednomu močálu, který byl už celé generace rozdělený mezi několik vesnic. Hospodář byl mrzutý uzavřený chlap, který se se svou vznětlivou ženou domlouval pomocí postranních pohledů a různých posunků. Neustále se hádali, přesněji řečeno ona popocházela sem a tam, syčela a životu nebezpečným způsobem se kolem sebe oháněla hráběmi, zatímco on napínal ramenní svaly, takže vypadal jako velké T. Jejich dospělí synové už odešli z domova, zůstala s nimi jenom dcera, stejně zlostná jako matka. Večer si vždycky lehli do seníku, kdežto já jsem se venku na zemi zabalil do deky a poslouchal, jak se dál hádají. Nikdy se neoslovovali jménem, ale užívali sadu slov, která na sebe plivali, jako například kanec, prochcanec nebo tlustoprdka. Já jsem dostal přezdívku Räkä, to znamená sopel. Pochopil jsem, proč tahle rodina shání lidi na senoseč tak těžko, že musí najmout cizího člověka.

			Na jídlo jsme se shromažďovali v seníku. Uvnitř stál dřevěný sud, který tam dopravili na saních už začátkem jara. Víko se k němu přilepilo, hospodář musel na okraj poklepat sekerou a teprve pak se uvolnilo. Se zvláštním úšklebkem ho dychtivě nadzvedl. Uvnitř se nacházel chlupatý koberec plísně. Když ho prsty, zahnědlými od žvýkacího tabáku, seškrábl, objevila se tučná, žlutě pruhovaná břečka. Zdálo se, že manželka a dcera zatajily dech. Byl to jeden z mála okamžiků, kdy si navzájem projevovali vlídné city, viděl jsem, jak se manželka chopila své misky, naplnila si ji až po okraj a začala srkat.

			Říkali tomu piimää, to jest kyselé mléko. Ale bylo to něco úplně jiného než čerstvá kyška na faře, v životě jsem neochutnal něco tak hnusného. Bylo to zatuchlé a trpké, břečka během měsíců, kdy stála v seníku, zkvasila a uhnila k smrti, a potom zase vstala z mrtvých a začala kvasit nanovo. Nakonec všechno zkyslo natolik, že jedy se navzájem vybily a zanechaly po sobě silnou chuť hřbitova. To byla nabízená potrava, potrava, kterou jsem se do sebe snažil vpravit, ačkoli se mi přitom zvedal žaludek. Ale zvláštní na tom bylo, že si člověk zvykl. Už druhý den to šlo snadněji. A třetí den, když se opět otevřel sud a k nosu mi dolehl známý pach, jsem cítil, jak se mi v ústech sbíhají sliny. Tehdy jsem pochopil, že jsem poražený. Celý rozechvělý jsem napřáhl ruku s miskou a dostal ji zpátky až po okraj naplněnou patlaninou, a když jsem si ji pak válel po půnebí, vyrostla ve mně píseň, báseň, pocit, že mi hnije celá hlava a chci okamžitě přidat.

			Práce byla těžká a člověk se z ní zpotil. Obtěžoval nás hmyz, zvlášť ovádi, a tak jsem zůstal v košili, ačkoli jsem ji měl úplně promočenou. Samozřejmě na mě zbyla nejhorší kosa, obtížně se brousila a při sekání se zdálo, že ujíždí, nevydávala ten správný svištivý zvuk, který vzbuzuje dojem, že člověk trávu odfoukává rty. Přesto jsem sekal řádek za řádkem, mazal si puchýře smůlou a lil do sebe vodu z kbelíku. Jelikož jsem byl ze všech nejlehčí, vážil jsem dokonce míň než hospodářova dcera, musel jsem si připnout bahenní lyže a opatrně dojít až na samý konec pohupujících se blat. Navzdory lyžím mi voda stoupla vysoko nad kotníky a vzdutá hladina se houpala jako vlny na velkém jezeře. Kdybych spadl, už bych se nikdy nezvedl. Nebo kdybych se propadl. Cítil jsem, jak se po mně z černé hlubiny pode mnou natahují studené prsty nečistých sil, bytostí, které chtějí moje rozpálené, zpocené tělo stáhnout do království chladu. Vzpomněl jsem si na Hildu Fredriksdotter, jak ležela v močále obličejem dolů. Jakými hrůzami se tam dole musely naplnit její oči!

			Před spaním jsem si obvykle vzal ranec, opatrně jsem roztáhl kožené pouzdro a otevřel si knížku. Patřila Selmě, proboštově dceři, půjčil jsem si ji od ní. Než jsem na tu knížku sáhl, vždycky jsem si nejdřív umyl ruce v potoce. Jmenovala se Apoštol pustiny. Psalo se v ní o mladém muži jako já sám. Vydal se do velkého lesa. Postavil si dřevěný dům. Chytal ryby a divokou zvěř. A pak se setkal se ženou, díky které se stal věřícím.

			Čím víc jsem četl, tím častěji mi mizela písmena. Když jsem otevřel desky knihy, otevřely se mi brány do světa, do kterého jsem mohl vejít. Vstoupil jsem do toho mladíka – jmenoval se Áron – a změnil jsem se v něj. Prožíval jsem napětí ve chvíli, kdy přišli vlci, Áron vystřílel všechny šípy a tím jediným, co ho před tou divou zvěří chránilo, byla hořící pochodeň v jeho ruce. A Boží slova. Pochodeň a Boží slova, ty ho provedly všemi nebezpečími.

			První strany byly skoro neproniknutelné. Byly psané malinkatými písmenky, a navíc to bylo švédsky, každou větu jsem musel přežvykovat celou věčnost. Ale pak to šlo čím dál snadněji a už v druhé kapitole jsem se chytil. Nastavoval jsem rty tak, aby ústa cítila, co jednotlivá slova znamenají, bylo to tak lehčí. Nevydal jsem však ze sebe jedinou hlásku, všechno se to dělo za mýma očima. Neznámý svět. Přes den mi kniha ležela v ranci a čekala na mě jako věrný přítel. Jako někdo, s kým večer můžu rozmlouvat, naslouchat mu, vzít ho za ruku a následovat. Byla to nejlepší kniha, jakou jsem kdy četl.

			Aniž jsem si toho všiml, najednou přede mnou stála stará hospodyně. Asi se šla před spaním ven vymočit. Byl jsem do své knihy tak zabraný, že jsem neslyšel její kroky. Zírala na mě, jak ležím na smrkovém chvojí a kolem hlavy mi bzučí komáři, zírala na desky knihy a na oslnivě bílý papír, který jsem se v rozpacích snažil skrýt. Bylo to pro ni něco nečekaného. Něco takového ještě nikdy neviděla. Její rty chvíli cosi blábolily a zalévaly se slinami, zatímco mozek přemýšlel, až se z ní kouřilo.

			„Zblázníš se,“ prohlásila nakonec. „Zatracenej laponskej spratku. Zblázníš se. Ze čtení se člověk zblázní.“

			Nejdřív jsem chtěl knihu schovat. Ale pak se se mnou cosi stalo, proměnil jsem se v Árona. Máchl jsem pochodní proti divé zvěři. Nesmlouvavě jsem stočil pohled na rozečtenou stránku a zalezl zpátky pod deku. Je to můj čas odpočinku, pracovní den už skončil. Ta zatracená babice nemá do tohohle co mluvit.

			A Áron na mě čekal s napjatými svaly. Stál před medvědem. A v ruce držel oštěp. Těžko říct, jak to dopadne.
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			Když jsem se o několik dní později vrátil navečer na faru, probošt byl zrovna v sauně. Vystrčil z ní kštici, ze které se mu kouřilo, a zamával na mě.

			„Kameny jsou ještě horké, Jussi!“

			Znejistěl jsem, obvykle jsem se koupal jako poslední, až po domácích, návštěvnících a služebnictvu. Ale zdálo se, že mistr je horlivost sama a v dobré náladě, a tak jsem odložil ranec a vlezl dovnitř. Bylo to poprvé, co jsem probošta viděl nahého. Byl nezvykle chlupatý, neměl tak hladkou pokožku, jako většinou míváme my Laponci a Tornedalani. Nápadně velké pohlaví mu viselo trochu nakřivo. Rozprostřel na saunovou lavici roztrhaný pytel, abych se nezamazal od sazí, a na hromadu kamenů nalil několik malých sběraček vody.

			„Pane jo, pane jo,“ sténal rozkošnicky. „No řekni, není sauna největší dar, jaký Bůh dal lidem?“

			Nemohl jsem než souhlasit. Bolela mě ramena. Bolela mě stehna. Bolela mě předloktí, dlaně, plné puchýřů, a dokonce i svaly na špičkách nohou. Ale zvolna jsem pociťoval, jak se mi v kůži otevírají póry a na povrch pronikají kapky potu, takže jsem se stal průchozím, otevřel jsem se podivuhodným hojivým silám páry, löyly. V uších mi začalo šumět a ve spáncích dunět, jak se mi rozšířily cévy a rozproudila krev. Krev plná síly a solí.

			Probošt v sauně seděl už drahnou chvíli, vyzařovala z něj jemnost, která u něj jinak byla vidět málokdy. Podal mi metlu, vihtu, a požádal mě, abych mu vyšlehal záda, zvlášť kousek pod lopatkami, kam si následkem stáří už sám nedosáhl. Zatímco jsem ho šlehal, až se z něj kouřilo, slastně sténal. Prostor zaplnila létem okořeněná vůně břízy. Olistěná metla tancovala proboštovi po stehnech a prsou, a potom stejně naložil on se mnou. Vyplácel mě tvrdě jako katecheta, přesně tak, jak jsem si to přál, švihal a švihal, až se ze mě uvolnila močálová špína a stekla mezi prkna lavice.

			Potom jsme mlčeli. Ostrý žár skončil a z kamenných kamen se teď jako z velkého schouleného zvířete linulo nahromaděné teplo.

			„Byl jsem v ráji,“ svěřil se mi probošt.

			„Ach,“ na to já.

			„V ráji. Nevěděl jsem, že se nachází tady na severu. Jmenuje se Poronmaanjänkkä. Pod horou Jupukka. Myslel jsem, že tady není taková květinová nádhera možná.“

			Spustil těžká oční víčka na půl žerdi, jak to měl ve zvyku, když se pohroužil sám do sebe. Vypadalo to, jako by z něj proudily obrazy a zachytávaly se na temných stěnách sauny, jako by ho ozařoval vnitřní zdroj světla.

			„Orchideje,“ vylétlo z něj. „Celý močál! Tmavě fialové, světle růžové a vínově červené. Jako by stvořitel cákal štětcem namočeným v celé paletě. Bylo to moře, Jussi!“

			„Moře?“

			„Měl jsem v úmyslu tam zůstat jenom chvíli, jenže jsem nedokázal odejít tak brzy. Došlo mi jídlo, žrali mě komáři, ale přesto jsem se odtamtud skoro nedokázal odtrhnout.“

			„Asi jste byl, pane probošte, vysílený?“

			„Ne tolik jako ty, chlapče. Vydělal sis něco, dodržel starý to, co slíbil?“

			„Pár korunek jsem dostal. A taky jsem četl.“

			„Četl?“

			„Knížku, kterou jsem si půjčil od Selmy. Apoštola divočiny.“

			„Ano, pravda, pravda. A co si o ní, Jussi, myslíš?“

			„Byla… byla…“

			„Co?“

			„Něco tak dobrého jsem ještě nikdy nečetl.“

			„Kromě Božího slova?“

			„Ano, samozřejmě. Ale tahle kniha… ta byla…“

			Probošt zamyšleně přikývl. Přiložil k sobě špičky prstů a lokty se opřel o kolena.

			„Takovým knížkám se říká romány. Mám z nich trošku strach.“

			„Ale vždyť je o víře?“

			„Ano, já vím. Jenže ta síla, co z ní sálá. Společná síla slov, která se takhle spojí dohromady. Myslíš, Jussi, že je skrznaskrz dobrá?“

			„Áron bojuje proti divé zvěři a najde víru. Začne zvěstovat Boží slovo.“

			„Ano, Jussi. Představ si slova ve službách ďábla. Román ze zla. Příběh o zlých skutcích, o smrti a zkáze.“

			„Takové knihy nikdo nikdy psát nebude.“

			„Obávám se, že přijde jejich čas. Že se dokonce budou vyskytovat zcela běžně.“

			„Knihy o zlu?“

			„Ano. O vraždách a smrti, o účincích zla.“

			„Ale…“

			V hlavě mi vířily myšlenky. Můžou knihy být nebezpečné? Snažil jsem se vzpamatovat.

			„Ale co když… Ale co když zlo popíšeme? A pak uvidíme, jak ho lze přelstít. Díky románu budeme sledovat, jak bude ďábel přemožen a nakonec sražen na zem.“

			„Kdo ho srazí?“

			„My ostatní! Dobří, spravedliví lidé. Takovou knihu byste mohl napsat vy, pane probošte.“

			„Román?“

			„Ve službách dobra. Dostal by se k lidem. Mohl by posloužit k jejich spasení.“

			Probošt na mě vrhl příkrý pohled. Chvilku jsem si myslel, že se na mě rozzlobil. Ale hlas měl zamyšlený.

			„Vlastně jsem o tom už uvažoval, Jussi. Nějakou dobu o tom přemýšlím. Že napíšu knihu, ve které ukážu, jak se zlo dá porazit.“

			„Na rozdíl od skutečnosti.“

			„Možná právě proto by takové knihy chtěli lidi číst. Romány o zločinu. Třeba takový napíšeš sám?“

			Usmál jsem se na něj a čekal, že se setkám s výsměšným pohledem. Ale nic takového. Místo toho mi probošt zlehka položil ruku na rameno.

			„A taky se musíš naučit mluvit,“ pokračoval.

			„Já mluvit umím.“

			„Ne, ty jen tak povídáš, Jussi. Mluvit znamená něco zcela jiného. Znamená to obměkčit slovy zatvrzelé srdce. Prokousat se k němu, i když se posluchač brání a nechce.“

			„Vy myslíte kázat?“

			„Tenhle týden budeme mít návštěvu. Dorazí sem bratři Juhani a Pekka Raattamaaovi a kazatel Per Nutti. Buď u toho a poslouchej. Určitě se něčemu přiučíš.“

			Nalil na rozpálené kameny tolik vody, že nás obklopilo dlouhé horko, takové, ze kterého se mi nikdy nechtělo. A jako nedůležitý detail, jako by to nemělo skoro žádný význam, dodal:

			„Zúčastníš se odpoledne pohovoru, viď?“

			„Vy budete mít církevní pohovor?“

			„Ne, ne takový pohovor. Čekám návštěvu, přijde sem jedna mladá dáma. Jmenuje se Marie.“



			⁃ 30 ⁃

			Seděl jsem v čistém oblečení na trojnožce a lil ze mě pot. Možná ve mně dál účinkovala sauna, celou dobu jsem si musel paží otírat zpocené čelo. Čekali jsme v proboštově pracovně. Mistr měl nasazené brýle, zvláštní skleněné čočky připevněné k dlouhým tyčkám z lesklého kovu. Když pročítal naše poznámky, sklouzávaly mu z velkého nosu. Tu a tam vrhl pátravý pohled z okna.

			Když se ozvalo zaklepání na dveře, zatajil jsem dech.

			„Máte, pane probošte, návštěvu.“

			A pak tam najednou stála. Moje milovaná. Zdálo se mi, že ji obklopuje světelný kruh, svatozář, nohy se jí sotva dotýkaly země. Musel jsem zakašlat do zaťatých pěstí. Čekal jsem, že ji odvane vítr, že se rozplyne jako kouřový obraz. Podívala se na mě, bolelo to, její pohled jako by vycházel z nějakého obrazu. Měl jsem takový strach, že jsem ani necítil její vůni, možná žádnou neměla, možná se nacházela v jiném světě. Moje ruce ji znovu chtěly vzít kolem pasu, přimknout se k její líbeznosti, chtěl jsem ji vdechnout a pak už nikdy nevydechnout. Musel jsem ještě jednou zakašlat, abych do světa udělal otvor, kterým by dovnitř vnikl vzduch. Marie zůstala stát na prahu a udělala pukrle, pohledem těkala mezi proboštem a mnou.

			„Pojďte dál, jen pojďte dál,“ vybídl ji probošt a ukázal rukou na čekající židli pro návštěvy.

			Já, zmáčený potem, jsem chvatně vstal. Když se ale posadila, sedl jsem si také a roztřesenýma rukama jsem zašátral po papíru a tužce. Od probošta jsem měl přísný rozkaz mlčet, dokud nebudu přímo osloven, a to, co uslyším, zapsat.

			„Vy, Marie, pracujete jako děvečka, viďte?“ začal.

			„Ano,“ knikla tak tiše, že to sotva bylo slyšet.

			Na návštěvu si vzala svoje nejhezčí sváteční šaty, jako by šla do kostela. Měla červený krk, určitě si ho dlouho drhla. Zpod šátku jí vykukovaly zlaté pramínky vlasů, nejradši bych si je ovinul kolem prstu. Vložil si je mezi rty. Chystal jsem se o tom, o její líbeznosti, něco napsat, ale byly z toho jenom čmáranice. Přeškrtl jsem je a strnulým, nerovnoměrným písmem jsem napsal: „Děvečka.“

			„Marie je krásné jméno,“ poznamenal probošt.

			„Moje matka se tak taky jmenuje.“

			„Slyšel jsem, že moc ráda tancujete.“

			Vrhla na mě kradmý pohled. Zároveň jsem si všiml, že zrudla, krk jí plál, jako by ji tam poštípaly muchničky. Zuřil jsem. Teď si bude myslet, že jsem to na ni proboštovi řekl já.

			Marie s rozpálenými tvářemi mlčela. Probošt ji probodával očima, trápil ji, nechával ji pocítit výčitky svědomí.

			„Na tanci není nic špatného,“ pravil potom. „Vy jste si, Marie, myslela, že já na něm něco špatného vidím? No, já vím, že se mluví o mé přísnosti, ale zamlada mě taky bavilo tancovat.“

			Zíral jsem na probošta a nemohl jsem věřit vlastním uším. Copak by to shrbené tělo zvládlo valčík? Kdepak, vymýšlí si!

			„Ale musíme brát v úvahu nebezpečí, která s tím jsou spojená,“ chvatně dodal probošt. „Tanec může probudit tělesný chtíč. Člověk se rozpálí jako v sauně. A pak se mu třeba zachce jít se zchladit?“

			Pokusila se přikývnout, ale měla tak napjatý krk, že sotva pohnula hlavou. Probošt opět vyčkával se staženým obočím. Zapsal jsem křečovité „v sauně“.

			„A co po tanci? Když se všichni vydali domů?“

			„Co?“

			„Byla jste sama?“

			„Ano.“

			Přišlo to příliš rychle. Probošt si přiložil prsty rukou k sobě a natáhl je. Možná napodoboval některého ze svých starých uppsalských profesorů.

			„Takže vás domů nevyprovázel žádný kavalír?“

			„Ne… Ne, vůbec nikdo.“

			„Vůbec nikdo,“ zaznamenal jsem roztřesenými prsty.

			„Ani žádná děvečka?“

			„Ne.“

			„Jste si, Marie, úplně jistá?“

			Polkla a naráz přikývla. Chtěl jsem na probošta zakřičet, aby už mlčel, aby ji přestal mučit.

			„Šla jsem… šla jsem domů sama.“

			„Nevšimla jste si, jestli vás náhodou někdo nesleduje?“

			„Kdo by to měl být?“

			„Nějaký muž.“

			„Ne…“

			„Viděla jste ten večer Roopeho, toho čeledína?“

			„Ano, ten tam byl. Ale byl nepříjemný.“

			„Jak nepříjemný?“

			„Měl… měl dost upito.“

			„Chápu,“ řekl probošt. „Takže ten za vámi nešel?“

			„To jsem si nevšimla.“

			„A co Jolina, nevšimla jste si, jestli ji nesledoval nějaký mužský?“

			„Ne, tu jsem neviděla.“

			„Vůbec ne?“

			„Ale ano, předtím. Jenže potom zmizela.“

			„A vy jste se nebála jít domů přes les sama? Myslím s ohledem na to, co potkalo Hildu Fredriksdotter?“

			Vrhla zarputilý pohled na probošta a potom na mě. Pak zavrtěla hlavou. Na tvářích jí hořely červené skvrny. Probošt se usmál a vstal.

			„V tom případě vám, Marie, děkuju za rozhovor. Mimochodem, než odejdete, můžu vám něco ukázat? Na zkoušku jsem zasadil nějaké brambory. Požehnaně se jim daří. Pojďte se mnou, ukážu vám je.“

			Následovala ho na zahradu. Viděl jsem, jak obcházejí zeleninové záhony Brity Kajsy, sehnuli se tam a on jí ukázal několik rostlin. Opatrně rukama odhrnul půdu a obnažil bílá kořenová vlákna. Zatímco na Marii bylo jasně znát, že chce pryč, probošt působil zcela uvolněně a žertoval s ní. Já jsem ze své milované nedokázal spustit oči. Marie se rozloučila ledabylým pukrletem a pak rychlým krokem odcházela. Nemohl jsem odtrhnout pohled od jejích pohupujících se boků, holého krku s kadeřemi vlasů a útlých, avšak silných rukou, kterýma si přejížděla po sukni.

			Když odešla, zamířil jsem k proboštovi. Otíral si prsty o drn.

			„Tak co, Jussi?“

			Odkašlal jsem si. Než jsem odpověděl, pokusil jsem se srovnat si slova v ústech.

			„Vypadala trošku neklidně.“

			„Myslíš, Jussi? Neklidně?“

			Probošt na mě vrhl posměšný pohled.

			„Možná k tomu měla nějaký důvod.“

			„A proč jste jí chtěl ukázat ty brambory?“

			„Brambory? Aha, tobě to dneska, Jussi, moc nemyslí. Máš oči jenom pro krásnou postavu té mladé dámy.“

			Zrudl jsem. Zrovna jsem se chystal udělat krok přes bramborové políčko. Probošt vykřikl a odstrčil mě. Nebyl jsem na to vůbec připravený, svalil jsem se na zem, natáhl jsem se jak dlouhý, tak široký.

			„Co sakr…?“

			Celý rozlámaný jsem viděl, jak probošt strká ruku do vnitřní kapsy kabátu. Vytáhl z ní nějaký papír. Zároveň ukázal rukou na zem, na místo, kam jsem chtěl šlápnout. V měkké prsti byl zřetelně vidět dokonalý otisk Mariiny vysoké boty. Když papír rozložil, zjistil jsem, že je to nákres šlépěje, který jsem pořídil u Kenttä, stopy, kterou jsme našli v hlíně.

			„Podívej se, Jussi. Tahle rýha na podrážce souhlasí. A vydřený vzorek na podpatku je stejný. Řekl bych, že to jsou otisky téže boty.“

			Nemohl jsem než přikývnout. Vzpomněl jsem si na zválený mech, na kterém leželi milenci. Oharek mužova toutníku.

			„Tobě připadalo, že Marie je neklidná,“ pronesl probošt tvrdě. „Je tak divné, že nám lhala do očí? Ležela tam na tom kopci v lese s Nilsem Gustavem. Zároveň se tam schovával nějaký pronásledovatel a špehoval je.“

			„Myslíte, že… že to byl ten násilník?“

			Neodpověděl. Místo toho opatrně přejel rukou po keříku brambor a stiskl šťavnatý tlustý stonek.

			„Brambory,“ pronesl. „Myslím, že můžou mít značný význam pro budoucnost Tornedalenu. Jen aby stačily dozrát.“

			Ukázal jsem na jeden z bílých květů, který se uzavřel a začal se měnit v bobuli.

			„Tahle už k tomu nemá daleko.“

			„Ne, blázínku,“ napomenul mě probošt. „Ty bobule jsou jedovaté. Vnější kráse nesmíš nikdy důvěřovat, Jussi. Z brambor se jí něco úplně jiného. Ukážu ti to, až přijde čas.“

			Cestou k domu mi lehkým tónem vykládal o svých studiích podnebí a jak jeden a tentýž rostlinný druh může mít zcela odlišné podoby podle toho, kde roste. To může vést ctižádostivé botaniky k tomu, že vynalézají nové druhy, které chtějí pojmenovávat po sobě samých. Probošt je posměšně nazýval „výrobci druhů“. Všechny závěry je třeba vždycky kriticky posoudit.

			Sám jsem přemýšlel o jiných věcech, než jsou rostliny.

			„Co komisař? Neměl by se to dozvědět?“

			Proboštova dobrá nálada zmizela, jako když utne. Zastavil se a začal kopat do trávy jako kůň.

			„Co máme?“ vybuchl. „Pár poznámek a skic.“

			„A naše závěry,“ podotkl jsem. „To, k čemu jsme dospěli.“

			„Myšlenky,“ zamumlal probošt. „Komplikované myšlenky jsou často to poslední, co spravedlnost zajímá.“



			⁃ 31 ⁃

			Celá fara se drhla a smýčila. Ložní prádlo se vyvětralo a přikrývky se vytřepaly na dvoře. Sám probošt vyzdobil dům nádhernými letními květinami, a ze sporáku stoupala libá vůně čerstvě upečeného chleba.

			Odpoledne dorazili hosté. Seznámil jsem se s nimi, když jsme bydleli na severu v Karesuandu, a teď jsem je poznal už zdálky. Juhani Raattamaa byl blondýn s pečlivě udržovaným vousem na bradě a tvářích, měl mohutný rovný nos a ústa, která vypadala jako rýha. Když ho probošt s otevřenou náručí vítal, Juhani na něj upřel vřelý, hravý pohled. Za ním se loudal jeho starší bratr Pekka Raattamaa. Ten měl hranatou hlavu bez vousů a vyčkávavější výraz. Bratři se nelišili jenom zevnějškem, občas se zdálo, že o několik let starší Pekka chce horlivého Juhaniho zklidnit. Zatímco se objímali s proboštem a navzájem se zdravili, fenka Tjalmo vítala hosty veselým štěkotem. Byl chladný den a ze severu foukal studený vítr, ale oba muži byli po cestě zpocení. Zvlášť Juhani funěl a utíral si špičku dlouhého nosu, ze kterého mu pořád ne a ne přestat kapat. Oba muži měli nápadně elegantní šaty, mnohem elegantnější než probošt, pláště z jemné tkaniny a finské holínky, které vypadaly nově ušité. Byli rádi, že jsou na místě, postavili si na zem batohy a promnuli si bolavá ramena.

			O něco později dorazil Per Nutti, další z proboštových známých kazatelů. Ten na sobě měl laponský kabátek. Zdálo se, že putování na něm nezanechalo žádné stopy, přestože urazil dlouhou cestu až od norského pobřeží, přes vysoké hory na severu. Probošt i Juhani s Pekkou vyšli ven a vřele se s hostem pozdravili. Na dvůr vyšla i Brita Kajsa s hejnem dětí, nejmladšího Daniela držela v náruči. Dcery udělaly pukrle, synové se uklonili a probošt a Per Nutti začali bafat z dýmky. Juhani podal žíznivému Nuttimu sběračku se slovy:

			„Kdo věří ve mne, proudy živé vody poplynou z jeho nitra.“

			„Jan 7,38,“ odpověděl Nutti a potěšeně si lokl.

			„Sauna se roztápí,“ dodal Juhani, „takže nebeské království je už blízko.“

			„Už dost bible,“ ozvala se Brita Kajsa a začala je všechny strkat k domu. „Ze všeho nejdřív si naplníme břicho.“

			Následoval jsem všechny mužské na faru, nemohl jsem se dočkat, až si ty slavné pány poslechnu. Od té doby, co se rozmohlo náboženské probuzení, byli proboštovými hlasy volajícími na drsném severu. Ne vždy to měli lehké. Boží slovo se setkávalo s posměchem, hrozbami a dokonce pěstmi. Slyšel jsem je zvěstovat v Karesuandu – finsky i laponsky – a viděl jsem, jak pronikají lidem do srdce. Juhani byl jedním z prvních proboštových katechetů, kam přišel, tam pořádal misijní školu pro venkovské děti a večer kázal Boží slovo dospělým. Ale mě, který se krčil v nejzazším koutě fary, si všiml málokdy. Teď jsem cítil pach vlhkých šatů, potu a oleje proti komárům, který kolem sebe hosté šířili, a viděl jsem, jak jsou oni i probošt rozjaření a dychtiví, skoro jako před milostnou schůzkou. Když Juhani vešel do kuchyně, chvatně se obrátil a chtěl cosi vyndat ze svého zavazadla. Byl to tak nečekaný pohyb, že jsem nestačil zareagovat. Naše hlavy se prudce srazily, až se mi blýsklo před očima, čelní kost proti čelní kosti. Ozval se zvuk, jako když se rozbije hliněná nádoba. Juhani se na mě beze slova podíval a promnul si ubohou lebku. Ostatní si ničeho nevšimli, právě usedali na lavici kolem kuchyňského stolu.

			„Anna antheeksi,“ zašeptal jsem. „Promiňte.“

			Zdálo se, že Juhanimu se z té rány točí hlava, otřásl se. Stál tak blízko, že jsem viděl strniště, které mu na opálených tvářích narostlo od rána, kdy se holil. Všiml jsem si, jak přemýšlí, co by řekl duchaplného, něco zábavného, něco chytrého nebo vtipného, co by uvolnilo napětí, které mezi námi zavládlo.

			„Hlavo dubová! Máš dubovou hlavu, puupää.“

			„Promiňte,“ zopakoval jsem.

			„S takovou se každopádně neutopíš,“ poznamenal.

			Mnul jsem si bouli a bylo mi jasné, že mě vyzval na souboj. Zuřivě jsem se snažil vymyslet nějakou dobrou odpověď. Kdybych býval byl řečník, mohlo se mi to povést, kdyby se mi dostalo daru řeči…

			„Chybí mi dar řeči,“ přiznal jsem a lehce se začervenal.

			Rychlým pohybem popadl pouzdro, které mi viselo na opasku. Vytáhl z něj ocelový nůž a přejel palcem po jeho ostří.

			„Jazyk není žádný dar,“ řekl. „Jazyk nic neváží, nosíš si ho pořád s sebou. Ale postarat se o to, aby byl pořád nabroušený, můžeš jenom ty sám.“

			Elegantním trhnutím, které se musel naučit v Kuttainenu, obrátil nůž v ruce tak, že jsem ho mohl uchopit za rukojeť a zastrčit zpátky. Teď to bylo dva nula pro něj. Pochopil jsem, že souboj s ním nikdy nevyhraju.

			Pekka pomohl roztopit saunu. Chopil se proboštovy ručně kované sekery a pochválil, jak je skvěle vyvážená, kengiští kováři opravdu ovládají svoje řemeslo. Dovednými rozmachy se dal do štípání dřeva, které pak nosil dovnitř. Zatímco plápolal oheň a sauna zvolna dozrávala, já jsem poslouchal, o čem spolu hosté mluví. V hlavě mi po utržené ráně bušilo, ale příjemným způsobem. Měl jsem pocit, jako by do mě Juhaniho lebka udělala otvor, díru, kterou do mě proudil svět. Muži se choulili nad svými biblemi, plnými záložek, a vždy rychle nalistovali verše, které hledali. Jejich rozhovory se týkaly náboženského probuzení, onoho zemětřesení, které začalo v Karesuandu a teď se přes kraje za polárním kruhem šířilo na východ i na západ. Všechno ale nebylo v pořádku. V Kautokeinu dosud vládly vážné nesváry. Per Nutti informoval, že Ole Somby, Aslak Haetta, Rasmus Spein a několik dalších probuzenců jsou ve vazbě v Tromsö a Altě. Konal se proces, ve kterém byla dvacítka Laponců odsouzená za narušování pořádku a rouhání.

			„Rouhání?“ zeptal se probošt.

			„Jak Haetta, tak Somby v kostele křičeli, že jsou Kristus a Bůh.“

			„To snad není pravda?“

			„Ale ano, je na to několik svědků.“

			„Kristus a Bůh!“ vybuchl zhrozeně Juhani. „Měli bychom se do Kautokeina vydat a napravit jim hlavu.“

			Přešli k diskusi o práci na vinici, tak nazývali své zvěstování o probuzení. Probírali jednu vesnici za druhou, na švédské, norské i finské straně. Vyslechl jsem několik příběhů o zázraku spasení a co si myslí o různých teologických otázkách. Ne vždy jsem jim rozuměl, ale všiml jsem si jejich hluboké vážnosti. Kolik bude ještě třeba soli zákona, než bude možné zvěstovat sladké medové kapky evangelia? Dochází u všech lidí ke spasení vždycky stejným způsobem? Co jsou vlastně známky milosti?

			Bylo zjevné, že je znepokojuje situace v Pajale. Juhani se probošta zeptal, jestli rozseté sémě už začalo nést plody, ale ten nelítostně odpověděl, že půda v kraji kolem Kengisu je tvrdší než skála. Stížnost pajalských měšťanů, se kterou se obrátili na kapitulu, má za následek, že je teď nucen sloužit dvě bohoslužby, jednu, kde vládne pokoj a pořádek, a jednu pro probuzence, kde smí být přítomen Duch svatý. A v novinách dochází k útokům, takže mu nezbývá než trávit spoustu času psaním rozkladů na svou obranu. Jedinou výhodou Pajaly ve srovnání s Karesuandem je zřejmě skutečnost, že tady líp rostou brambory.

			„Aha, panstvo v Pajale chce dál spát,“ rýpl si Pekka.

			„To se týká i mnoha dělníků,“ opáčil probošt. „Ke spokojenosti jim stačí konev kořalky.“

			„Možná bychom měli skládat naděje v pajalské děti,“ navrhl Juhani. „Existuje něco velkolepějšího než vidět malého chlapce nebo dívku poprvé číst jméno Páně?“

			Juhani vyprávěl o své výuce, o tom, jak vždycky na několik týdnů shromáždí děti z vesnic a uspořádá misijní školu. Mnozí rodiče neumějí sami psát, občas dokážou udělat jen křížek. Přesto nechávají svoje děti učit se písmena, a kdykoli se nějaké dítě naučí číst, stane se zázrak. Poslední den školy Juhani obvykle svolá všechny děti i rodiče k malé pobožnosti, kde některé dítě přečte Boží slovo. To pak posluchačům obvykle vhrknou do očí slzy a nejeden dospělý se zeptá, jestli by se také nemohl naučit číst.

			Brita Kajsa přisedla ke stolu a přikyvovala. Byla toho názoru, že svobodu lidem tady na severu přinese jednoho dne právě vzdělání. Chudý člověk už není chudý, když umí číst a psát. Se znalostmi budou moct i Finové a Laponci studovat na učitele, být vědci nebo mediky a sami si řídit svou budoucnost. Taková zářná budoucnost je čeká v Lainiu, Kangosu i Tärendö, prostě na celém severu. Budou to svobodní, bohabojní lidé, kteří neodevzdají poslední měďák obchodníkům s kořalkou.

			„Radši něco darují školám,“ potvrdil probošt. „Naši nepřátelé se to snaží obrátit proti nám, tvrdí, že si peníze strkáme do vlastní kapsy. Ale naše účty schválil sám biskup Bergman.“

			Pekka s nimi byl zajedno v tom, že výuka je dobrá věc, dodal však, že při ní musí být určitá přísnost. Všiml si, že některé děti chtějí uchopit pero ne pravou, ale levou rukou. Jelikož levá strana patří ďáblu, musí takové děti být napomenuty a musí se naučit psát pravou. Juhani souhlasil, že je třeba dát přednost psaní pravou rukou, mínil, že pokud se to děti naučí správně hned od začátku, budou pak už psát pravou celý život. On sám nabádá dotyčné žáky, aby při psaní vždycky drželi levou ruku zaťatou 
za zády.

			„A teď z jiného soudku,“ pravil Juhani s vážným výrazem. „Musím vám povědět o modlitebním shromáždění, které jsme upořádali na jednom dvoře v Kitkiöjärvi. Dostavilo se tam několik žen, kterých se zmocnil velký neklid a úzkost. Zeptaly se mě, jestli podle mého názoru mají pravdivou víru. Odpověděl jsem jim, jak máme ve zvyku, že to vycítíme pouze sami ve svém srdci. Jedna žena, která právě ovdověla, byla zvlášť rozrušená, trpěla velkými výčitkami a znovu a znovu mě žádala o pomoc. Neustále plakala. Vzpomínám si, jak úpěnlivě prosila, aby byla spasena.“

			„Pokud ve cti předstoupíme před Hospodina, ucítíme to,“ pravil probošt. „V tom případě to ucítíme po celém těle.“

			„Možná je třeba ještě něčeho,“ zauvažoval Juhani. „Když jsem odtamtud odjel, doslechl jsem se něco otřesného. Po tom shromáždění se ony ženy tajně sešly. A jedna z nich té vdově sama udělila odpuštění hříchů.“

			Muži se užasle podívali jeden na druhého.

			„Jedna z žen?“ otázal se nakonec Per Nutti.

			„Ano.“

			„Odříkala odpuštění hříchů ve jménu Páně?“ vybuchl probošt.

			„Musíme ji najít,“ usoudil Pekka. „Musíme jí udělit přísné varování.“

			Juhani se zatvářil váhavě. Bylo znát, že s bratrem o té věci už mnohokrát diskutovali.

			„Přemýšlel jsem o tom,“ pronesl pomalu. „Co když to, co ta žena udělala, bylo správné? Co když je naše probuzení teprve v půli cesty?“

			„Chceš říct, že máme začít odpouštět?“ zeptal se pochybovačně Per Nutti.

			„Možná nám ukázala cestu? Možná už držíme klíč od nebeského království?“

			Probošt dlouho neodpovídal. Venku sílilo a pak zase sláblo šumění kengiských peřejí a z luk se ozývalo bečení ovcí.

			Večer po sauně se mužští posadili na zápraží. Probošt si mě poslal pro cop tabáku. Rozřezal jsem tuhé listy a oni si nacpali dýmky. Vzápětí jim z nich začala stoupat mračna kouře, která zaháněla muchničky. Juhani se otázal, jestli jsou nějaké nové zprávy o té hrozné smrti, o níž se mluví v celém kraji.

			„Prý skolili medvěda zabijáka?“ zeptal se Pekka Raattamaa.

			„Obávám se, že je to ještě horší,“ odpověděl probošt.

			Tlumeným hlasem vyprávěl o příšerných přepadeních, ke kterým došlo, jak jedna mladá žena přišla o život a další je nemocná. Vyprávěl o našem vyšetřování, jak jsme v jednom seníku v močále našli stopy po pasačce Hildě Fredriksdotter, které ukazují na to, že byla znásilněna. Nějaký muž se na ní v seně dopustil násilí a přitom jí na temeni vyrval chumáč vlasů.

			„Proč by medvěd napadal nějakou pasačku? Proč ne krávu?“

			„No jo, to je divné,“ připustil i Per Nutti. „Ale jestli to byla medvědice, tak třeba bránila medvíďata?“

			„To děvče mělo na krku stopy po škrcení,“ namítl probošt. „A i tu druhou přepadenou dívku se někdo pokoušel škrtit.“

			„Takže se tu po lesích toulá nějaký násilník?“

			„Už to tak vypadá.“

			„Tušíte, pane probošte, kdo to může být?“

			„V tom seně jsme našli nepříliš běžnou rostlinu. Domníváme se, že pochází z vrahových šatů. Je to malá horská bylina, která v našem kraji neroste. Kdo se pohybuje mezi horami a Kengisem?“

			„My Laponci,“ odpověděl Nutti.

			„A my kazatelé,“ dodal Juhani.

			„Kupci a podomní obchodníci,“ doplnil Pekka. „Výběrčí daní. Všemožné úřední osoby.“

			„Nějaký chlap, který má cestu kolem Kengisu,“ zauvažoval probošt. „Který nedokáže ovládnout svoje touhy. Který se plíží za děvčaty a pak je umlčí.“

			„K poslednímu přepadení přece došlo během té taneční zábavy,“ podotkl Juhani. „Hudba probouzí tělesný chtíč. Vždycky jsem se obával scestných sil tance.“

			„Možná ne tance,“ namítl probošt, „ale kořalky.“

			„Tanec a kořalka kráčí ruku v ruce,“ konstatoval Pekka Raattamaa. „Sám jsem viděl, jak se v opojení na tanečních zábavách dějí nejnásilnější činy. Nezáměrné šťouchnutí, nepromyšlené slovo. Možná nějaká stará zášť, kterou vzpomínka probudí k životu. Kořalka dokáže vyvolat divokou zuřivost.“

			„Svatá pravda,“ souhlasil probošt.

			„Ale třeba to už skončilo? Třeba se ten násilník přesunul do jiných krajů?“ řekl Juhani.

			Probošt se zatvářil pochybovačně.

			„Já nevím… V poslední době cítím, jak kolem mě houstne tma. Jako kdyby mě někdo špehoval. Někdo, kdo čeká na příležitost, aby mě mohl rozdrtit.“

			„Bůh chraň,“ pokřižoval se Pekka a chvatně se ohlédl.

			„Chápu, proč sem zavítal satan,“ pravil Per Nutti. „Nechce snad působit právě v našem kraji?“

			Muži se na něj udiveně podívali.

			„Právě tady na severu probíhá boj,“ konstatoval Nutti. „Nacházíme se v době Ducha svatého, právě tady na severu je Hospodinova přítomnost nejsilnější na celém světě.“

			„Samozřejmě,“ přizvukoval Juhani. „Tady na severu vede frontová linie, tady je boj nejlítější. Satana a jeho kumpány sem láká naše probuzení.“

			Cítil jsem, jak se ochlazuje, jak se kolem nás snáší tma. Vesmírem přiletovali neviditelní démoni a shromažďovali se pod stropem.

			„Mám strach, že tohle je teprve začátek,“ řekl Pekka. „Chtějí rozdrtit celé hnutí.“

			„Kdo?“

			„Naši nepřátelé. Všichni, kdo se bojí pravdy.“

			„Naši nepřátelé…,“ uvažoval probošt. „Všichni ti venku, nebo ti v nás samých?“

			Dveře fary se rozletěly a kolem polonahých mužů prošla Brita Kajsa s vědrem vody.

			„Ženská sauna!“ prohlásila netrpělivě.

			Po sauně toužily i proboštovy dcery a služka. Vklouzly do začazeného chrámu. My jsme se přesunuli do proboštovy pracovny, aby nejmenší děti mohly klidně spát. Já jsem se usadil s bradou opřenou o kolena v rohu místnosti. Seděl jsem tam jako stín, když se Per Nutti poklidně ujal slova:

			„V Norsku jsem slyšel tenhle příběh. Před čtyřmi lety, roku 1848, přišli Antin Pieti a Mattis Siikavuopio zvěstovat probuzení norským Laponcům. Na zimním trhu v Skibotnu si stoupli mezi lidi a začali mluvit. Hlasitě šířili Boží slovo uprostřed cinkání měšců se stříbrňáky a láhví s kořalkou, ale setkali se s výsměchem a lhostejností. Celí skleslí pokračovali do nitra Velkého fjordu, kde je přijali dva rybáři, Mons Monsen a Hans Heiskala. Kazatelé s nimi rozmlouvali a právě tam, na úzkém pruhu pobřeží mezi mohutným mořem a horskými srázy, rybáři uvěřili. Byli v tomhle kraji první, kdo byli probuzeni. Sousedé a známí se jim kvůli tomu posmívali a odtahovali se od nich, nikdo jim nechtěl naslouchat.

			Jednoho dne, když rybáři byli se svou lodí na moři, vypukla strašlivá bouře. Monsen a Heiskala museli obětovat svoje náčiní a pokusili se dostat k břehu, ale hrozilo, že vítr a vlny loď rozbijí. Báli se, že v ledové vodě zahynou. Vyděšeně se modlili k Bohu a pevně se drželi, dokud jim nezdřevěněly ruce. Dlouho bojovali o život a jako zázrakem se jim u Polfjelletu podařilo přistát. O promočené a promrzlé rybáře se postarala jedna laskavá rodina. A tam, u teplého ohně, oba muži vyprávěli, že je zachránila jejich silná víra. Jejich vyprávění a klidné přesvědčení udělalo na posluchače hluboký dojem: přestože se ocitli tak blízko smrti, naplňoval je pokoj a důvěra. Tam a tehdy přijala víru celá rodina. To byl začátek velkého probuzení v Lyngenu.“

			„Díky Bohu,“ zamumlal probošt.

			„Ano, Antin Pieti je opravdu velký zvěstovatel.“

			Proboštovi se zablýsklo v očích, když pokračoval:

			„Vy jste asi Antina Pietiho slyšeli. Víte, jak přivádí lidi k živé víře? Tím, že mluví pomalu!“

			„Ano, mluví pomalu,“ souhlasil Nutti.

			„Jeho kázání trvají celé hodiny,“ usmál se probošt. „Myslím opravdu hodiny, mluví tak pomalu, že by dokázal spasit horskou stěnu.“

			Muži se zasmáli tomu, že probošt si utahuje z jednoho ze svých vlastních lidí.

			„A já zase mluvím moc rychle,“ smál se Juhani, „takže můžu kázat ptákům a mouchám.“

			„Často jsem přemýšlel o jedné věci,“ pravil Per Nutti. „Až Ježíš přijde do našeho kraje, taky ho budou štípat komáři?“

			Bylo osvobozující slyšet, že tyhle slavné osobnosti spolu dokážou žertovat. Jen Pekka zůstal škrobený. Sice se usmíval, ale jeho tvář se podobala vyklepanému plechu.

			Večer zvolna přešel v noc. Zdálo se, že se mužům vůbec nechce přestat mluvit. Místnost zaplňovaly tlumené hlasy a kouř z dýmek. Mluvili o lidech, které znali, o známých, kteří našli víru, o tom, jak řešit spory a neshody, u kterých hrozilo, že rozštěpí hnutí. Já jsem seděl v koutku a ospale se usmíval, úplně zapomněli, že jsem tam také. Připadal jsem si jako dítě, které poslouchá bezpečné otcovské hlasy. V jejich náručí jsem byl naprosto klidný. A takhle jsem usnul, opřený o proboštovu velkou knihovnu, podpořený a posílený slovy, která muži pronesli, a s posvátnou boulí na čele.
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			Bylo báječné sledovat, jak se proboštův duševní stav mění. Ponurá nálada, kterou trpěl v poslední době, byla ta tam, teď ho naplňovala životní energie, ba dokonce rozjařenost. Nebo je možná správné slovo naděje. Přestože probošt byl z nás všech nejsilnější, dřív jsem viděl, jak schází, čím dál víc se hrbí, jako by se prohýbal pod břemenem, které je nad jeho síly. Ale teď se mu díky jeho přátelům ulehčilo. Jeden druhého posilovali, byly to čtyři kouřící ohně v ohništi, které se po shrabání žhnoucích uhlíků znovu rozhořely.

			Čtyři apoštolové, říkal jsem si v duchu. Čtyři evangelisté. Čtyři jezdci ve svaté válce.

			„Ty pořád v tom svém koutku posloucháš,“ řekl mi probošt dole u řeky.

			„Pořád se učím,“ odpověděl jsem.

			„Naučíš se všechno, co ti ukážu,“ pokračoval. „Jak ti jde fraktura?“

			„No, tu taky přečtu.“

			„No vida. Ale řeč, Jussi, řeč je přece jenom to nejtěžší.“

			„Ano.“

			„Myslím, že to, co je na ní obtížné, souvisí s hlasem. S povahou hlasu. Ten vychází z našeho nitra, utváří se v hloubi srdce. Plíce ho vytlačí hrdlem a hlasivkami a ven se dostane jako mrak neviditelných kapek slin.“

			Sepjal dlaň kolem svého mraku slin a ve vzduchu naznačil jeho tvar, jak stoupá a rozptyluje se.

			„Za to, co vychází z našeho těla, se stydíme,“ prohlásil. „Všichni musíme vykonávat potřebu, ale chodíme kvůli ní do ústraní. Na záchodě chceme být sami. Představ si to, v Härnösandu dokonce zajišťovali dveře mosazným háčkem, jako by pohyby profesorských střev byly nějaké hanebné tajemství. Ale mluvit, to tedy ti profesoři uměli. Občas si tak říkám, že to je skutečný cíl školní docházky: překonat stud z mluvení.“

			„Když poslouchá hodně lidí, je to horší,“ podotkl jsem.

			„Právě proto to musíš cvičit, když jsi sám. Stůj tady a dívej se na řeku. Co chceš té řece říct?“

			Dělal si legraci? Rozhlédl jsem se po uplývající široké vodní hladině, ve které se odráželo nebe. O kus níž duněly peřeje.

			„Říct?“

			„Ano, nestačí si něco myslet. Ze slov, která si pouze myslíš, se stanou drobky, ty možná na chvíli zasytí, ale stejně rychle se na ně zapomene. Teprve když je vysloví ústa, poznáš jejich cenu.“

			„Slova můžeme přece zapsat.“

			„V tom případě je nutné, aby se lidé nejdřív naučili číst. Koukni, řeka. Naslouchá. Čeká, co jí povíš.“

			Pak se zničehonic obrátil a odešel. Zůstal jsem tam stát sám. Když jsem si byl jistý, že mě už nemůže slyšet a že tam není ani nikdo jiný, otočil jsem se k vodě.

			„Väylä,“ pronesl jsem. „Řeko…“

			Připadalo mi to nezvyklé. Rozhlížel jsem se na všechny strany, jestli mě někdo tajně neposlouchá.

			„Největším hříchem…,“ pokračoval jsem. „Největším hříchem, jakého se člověk může dopustit, je nemilovat svoje děti.“

			Řeka tiše zašuměla odpověď.

			„Nemilovat svoje děti,“ opakoval jsem. „Porodit je a potom jim ubližovat. Zraňovat je, neposkytnout jim útěchu, když trpí.“

			Před očima se mi vynořila brunátná tvář matky čarodějnice. Její škodolibý úsměv mě umlčel a nahnal mi strach. Kdybych jí odporoval, ztloukla by mě. Vytahala by mě za vlasy a co nejvíc by mi ublížila.

			„Co jsi provedla s Annou Maaret?“ zeptal jsem se. „Babo zatracená! Jestli jsi jí něco udělala, zabiju tě.“

			Jakpak se jí asi vede? Mé sestře. Jestlipak ještě žije?
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			Nazítří brzy ráno přišla na faru návštěva. Ještě jsem ležel na pytli slámy na zemi, když jsem uslyšel bouchnutí dveří do předsíně. Rychle jsem si natáhl kalhoty a otevřel. Venku stála žena, kterou jsem nejdřív nepoznal, tvář měla zkřivenou a mokrou jako hadr na zem. Pak jsem si uvědomil, že je to Kristina, Jolinina matka. Ztuhlýma nohama podupávala na místě. Ihned se mě zmocnilo neblahé tušení.

			„Pan farář musí přijít… musí přijít…“

			„Ještě spí. Stalo se něco?“

			Kristina se mi to pokusila sdělit, ale vzlykala tak, že jsem jí nerozuměl. Spěchal jsem k proboštovi. Hluk, který jsme způsobili, ho probudil, seděl na pelesti v noční košili, která mu sahala až na zem, a vytíral si z očí ospalky. Začal se oblékat, ale podle jeho pomalých pohybů jsem poznal, že ještě není úplně vzhůru.

			Následovali jsme Kristinu ven na dvůr. Tahala probošta za svrchník, dokud se ze sevření jejích prstů za mírného použití síly nevysvobodil. Pak cupitavým krokem rychle vyrazila po cestě, ošuntělý lem sukně jí pleskal kolem nártů. Tu a tam se obrátila a počkala, až ji oba doženeme.

			Ve vzduchu se ještě vznášel noční chlad, na trávě a listech se třpytila rosa. Bylo cítit, že léto už skončilo. Břízy brzy zežloutnou a pak shodí listí. Pominul čas bylin, to mě vždycky rozteskňovalo. Co nevidět nastoupí zimní ticho. Stonky a listy zčernají a zkroutí se k zemi a vítr z nich vytřese tvrdá semena. Šustící stonky klesnou jako písmena pod bílým archem sněhu a celou dlouhou zimu tam zůstanou schované.

			Dorazili jsme do Kristinina domu. Uviděl nás hospodář Elias a vyšel s dospělými syny na schody. Pomocí posunků nás vedl přes dvůr, kolem chléva a záchodu, do přilehlé části lesa. Na zemi jsme na hadrovém koberečku uviděli ležet podlouhlý uzlík, přikrytý dekou. Když jsem spatřil obrysy lidského těla, začal jsem tušit nejhorší. Slyšeli jsme bzukot much, jinak bylo všude ticho.

			Probošt si pomalu klekl. Opatrně uchopil cíp deky a stáhl ji stranou. Pak ji s výkřikem hrůzy pustil. Zakryl si rty rukou a chvatně couvl. Byla to tak hrozná podívaná, že ze sebe nevypravil skoro ani slovo.

			Jolininu kdysi tak líbeznou tvář pokrývaly modročerné skvrny. Rty měla rozevřené a jazyk tak napuchlý, že se jí skoro nevešel do úst. Na víčka jí Elias položil těžké mince, ale když probošt jednu zvedl, oko pod ní bylo pootevřené a podlité krví, jako by spatřilo ďábla. Bylo bolestně zjevné, že dívka už nežije.

			„Odřízl jsem ji,“ zamumlal Elias.

			Ukázal na širokou borovici vedle. Teprve teď jsem zjistil, že z jedné z velkých větví visí kus provazu. Jeho druhý konec byl několikrát obtočený kolem kmene. Probošt se zadíval na zem pod stromem.

			„Byla tady, když jste přišel, nějaká stolička?“

			„Ne… Musela na ten strom vylézt a skočit dolů.“

			„Bůh jí buď milostiv,“ zamumlal probošt.

			Prozkoumal tlustou větev borovice a pak si sedl na bobek. Zamyšleně zvedl několik sedřených kousků kůry.

			„Moje žena se brzy probudila,“ pokračoval Elias. „Jako by tušila, že se něco stalo.“

			„Ano?“

			Probošt se otočil ke Kristině, která si zakrývala ústa zástěrou. Odvrátila se, nesnesla pohled na dceřino tělo.

			„No, chtěl jsem se na Jolinu podívat. Ale zjistil jsem, že komora je prázdná. Zatímco jsme spali, musela se vykrást ven.“

			Probošt odhrnul deku a odhalil Jolinin trup. Dívka na sobě měla noční košili, která jí sahala až po kotníky, vypadala staře a měla našedlou barvu.

			„V tomhle obvykle spala?“

			„Jo.“

			„A co nohy? Nemá žádné boty.“

			Elias zavrtěl hlavou. Probošt se rozhlédl a v brusinčí objevil odříznutý kus provazu, svázaný do smyčky.

			„To tenhle…?“

			„Strhl jsem jí ho,“ odpověděl Elias přidušeným hlasem. „Doufal jsem, že ještě žije.“

			Zlomil se mu hlas. Pak se to velké chlapisko vzchopilo a jeho pláč se změnil v sérii hlasitých zakašlání.

			„Poznáváte ten provaz?“

			Elias zavrtěl hlavou.

			„Není náš. Musela si ho někde půjčit.“

			„Voi tyärparka, chudák holka,“ plakala Kristina.

			„Ano, chudák Jolina,“ zamumlal probošt.

			„Skončí v pekle?“

			Probošt nebyl s to odpovědět. Soustředěně sepjal ruce a potom se pomodlil k Hospodinu, jak to udělal, už když u Joliny vysluhoval večeři Páně. Elias s Kristinou sklonili hlavu, ale já jsem modlitbu odříkat nedokázal. Slova. Jenom slova. Ta ji ochránit nedokázala.

			„Křesťan se přece nesmí na sobě takhle provinit?“ zeptal se Elias.

			„Ne, to nesmí.“

			„Dokonce ani když je na tom zle. Musí se snažit vydržet.“

			Znělo to, jako kdyby těmi slovy mířil sám na sebe. Probošt se obrátil k jeho ženě. Tápavě jí položil ruku na rameno. Nebyla zvyklá na dotyk, trhla sebou.

			„Řekněte mi, kdy jste ji našla.“

			„No… Volala jsem ji. Podívala jsem se do chléva a do kůlny na dříví. A vtom jsem si všimla, že na kraji lesa něco visí, hned mi bylo jasné, že je to ona.“

			„A dál?“

			„Vrazila jsem do domu a zakřičela na Eliase a kluky.“

			Jolinini bratři mlčky přikývli.

			„Co se stalo pak?“

			„Táta ji odřízl,“ zamumlal starší syn.

			„Položili jsme ji tady na kobereček,“ pokračoval Elias. „Myslel jsem, že… že tací se možná nesmějí brát do domu.“

			„Smějí.“

			„Tací, co si sami vzali život.“

			„Můžete zatím tělo dát do sauny. Podívá se na ni komisař.“

			„Nevolali jsme ho.“

			„To byste asi měli. Tělo radši hned odneseme. Vidím, že se sem začaly slétávat mouchy.“

			Elias se sehnul nad bezvládným tělem a hmyz odehnal. Toporně Jolinu přikryl dekou a spolu se syny ji zvedl. Všiml jsem si, že jí už ztuhly údy, když ji odnášeli do sauny, vykukovala jí ruka s roztaženými prsty. Mužští ji opatrně položili na lavici, načež si probošt klekl u její hlavy a pomodlil se. S přivřenýma očima a zády shrbenějšími než obvykle se pohroužil do hlubokého rozjímání. Obrátil jsem se k Eliasovi a jeho synům a zašeptal:

			„Asi necháme probošta na pokoji. Já tu zůstanu a budu mu dělat společnost a vy se zatím postarejte o to, aby sem přijel komisař. A přineste sem prosím svíčku.“

			Kristina ihned přinesla lojovou svíci. V temné sauně jsme ji zapálili. Pak se všichni uklonili, udělali pukrle a saunu opustili. Když odešli, pečlivě jsem zavřel dveře. Probošt hbitě vstal, sundal si plášť a vyhrnul rukávy. Já jsem vyndal tužku a papír na psaní a připravil se.

			„Musíme si pospíšit,“ zašeptal. „Chudák děvče.“

			Opatrným pohybem z ní stáhl deku a posunul blíž plamen svíce.

			„Krk,“ začal. „Na krku je zranění od provazu. Ale všimni si i těch skvrn.“

			„Ano.“

			Napřáhl ruce a namířil na skvrny špičkami prstů. Prsty hrůzným způsobem odpovídaly modřinám.

			„Ten netvor to udělal úplně stejně jako s Hildou Fredriksdotter. Holýma rukama ji uškrtil. Když ji vytáhl na strom, byla pravděpodobně už mrtvá.“

			„Takže v tom případě… V tom případě to není žádná sebevražedkyně?“

			„Tahle zranění známe, Jussi. Na kůži na krku jsou zářezy ve tvaru půlměsíce.“

			„Od pachatelových nehtů.“

			Opatrně odstranil Jolině z očí mince a zvedl jí víčka. Na její prázdné zornice byl příšerný pohled. Ve světle svíce jí zkoumal krví podlitá bělma.

			„Popraskaly jí drobné cévky. I to ukazuje na uškrcení. Poznamenej to, Jussi.“

			„Ale jak můžete, pane probošte, vědět…?“

			„Obyčejné přírodní vědy. V Uppsale jsem se stýkal se studenty medicíny. Zaznamenej, Jussi: Na předloktích má modřiny. To jsou typická zranění z přepadení.“

			„Ten násilník ji svíral?“

			„Jolina byla silná, snažila se bránit. Ale tentokrát bohužel neměla žádnou jehlici do vlasů. Můžeš mi pomoct?“

			Vložil jsem ruce pod dívčina stehna a podle jeho pokynů ji zvedl. Na okamžik se zdálo, že váhá. Pak uchopil noční košili a zvolna ji vytáhl nahoru.

			„Podívej se na ty nohy. Co o nich můžeme říct?“

			„Nejsou vidět žádná zranění.“

			„Tak, ani šrámy, ani podlitiny. Co o tom, Jussi, soudíš?“

			„Jak to myslíte, pane probošte?“

			„I tohle mluví proti sebevraždě. Kdyby se v noční košili šplhala po kmenu široké borovice a potom vlezla na větev, zůstaly by jí po tom na kůži stopy.“

			Zvedl jí chodidlo. Noha byla ztuhlá, a tak si musel sednout na bobek, aby jí mohl chodidlo prozkoumat zezdola.

			„Zato paty má zezadu poškrábané. Obě, vidíš?“

			„Někdo ji vlekl,“ konstatoval jsem.

			„Správně, Jussi. Ten člověk ji srazil na zem a uškrtil. Potom ji vzal pod rameny a odtáhl tělo ke stromu. Při tom jí způsobil zranění na patách. Měl předem připravený provaz. Přehodil ho přes větev borovice a Jolině dal kolem krku smyčku. Pak ji druhým koncem provazu začal zvedat, až se nakonec volně houpala ve vzduchu. Našel jsem na zemi čerstvé kousky kůry, sedřel je, když Jolinu vytahoval.“

			Probošt zahnal bzučící mouchy a řekl mi, abych to zapsal. Předtím než Jolinino tělo znovu přikryl dekou, jí opatrně zatlačil oči a opět jí na ně položil mince.

			„Prozkoumáme okolí.“

			Vyšli jsme ze sauny a já jsem ho následoval ke vzdálenějšímu štítu chléva. Stál tam záchod, jednoduché šedé stavení.

			„Jolina šla asi sem, vykonat potřebu. Byla noc, a když se vykradla ven, nikdo si toho nevšiml. Zločinec byl schovaný a připravený. Možná tam číhal několik večerů a trpělivě čekal na správnou příležitost.“

			Probošt se rozhlédl a všiml si osikového háje na kraji lesa. Popošel tam a přikývl.

			„Tady stál.“

			Naklonil se dopředu a začichal směrem k zemi. Jeho pozornost upoutalo cosi v mechu.

			„Copak to tady máme?“

			Palcem a ukazováčkem zvedl cosi malého a úzkého. Nahnul jsem se dopředu.

			„Třísky z tužky.“

			„Ne, tentokrát ne. Tohle je něco jiného.“

			Zvedl jsem oči a ihned to objevil. V kůře osiky bylo vidět několik čerstvých rýh od nože. Tvořily známý tvar.

			„Kříž,“ zamumlal probošt. „Ten chlap tu během čekání vyřezal do stromu kříž.“

			„Proč kříž?“ otázal jsem se.

			„Možná je to vzkaz pro mě.“

			„Jak to myslíte?“

			„Když jsme byli v krámě, poslal jsem mu přece varování. Co když stál v tom hloučku lidí a slyšel moje slova?“

			„Takže ten kříž…?“

			„Možná je to výhrůžka. Nechtěl mi zůstat dlužen odpověď.“

			„Ale kdo by se choval tak chladnokrevně?“

			„Had, Jussi. Na Pajalu kape hadí jed.“
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			Chvatně jsme si opláchli ruce a vstoupili do domu. Kristina nachystala malou snídani. Vděčně jsme ji přijali, než jsme se sem vydali, jsme přece nestačili vůbec nic sníst. Naházel jsem do sebe trochu rybí kaše a probošt zatím kladl otázky.

			„Vzpomněl jsem si na vašeho psa. Neslyšeli jste ho v noci štěkat?“

			„Ne, zmizel,“ odpověděla Kristina.

			„Co myslíte tím zmizel?“

			„Je to fena, běhá se. To se pak stane, že uteče.“

			„Chápu. Kdy jste ji viděli naposled?“

			„Asi předevčírem,“ odvětil tlumeným hlasem Elias. „Od té doby, co se to Jolině stalo, byla hrozně neklidná, večer vždycky štěkala a vyváděla.“

			„Zřejmě hlídala,“ soudila Kristina. „Zdálo se mi, že se venku někdo plíží.“

			„Několik nocí vrčela u dveří,“ souhlasil Elias. „Obvykle jsme ji pouštěli ven, aby chránila statek, mysleli jsme si, že je tam liška.“

			„Ale posledně tedy zmizela?“

			„Nejspíš se brzy vrátí,“ zadoufala Kristina. „Po nějaké době se vždycky objeví.“

			„Možná bychom ji přece jenom měli jít hledat,“ navrhl probošt. „Jmenuje se Siiri, že?“

			„Jo.“

			„Hezké jméno pro psa. Siiri.“

			Zatímco jsme snídali, od cesty se ozval hluk koňského spřežení. Vzápětí na dvůr vjel kočár, ze kterého vylezlo několik mužských. Do domu s dupáním vstoupil komisař Brahe, následovaný četníkem Michelssonem a okresním lékařem Sederinem, který se zrovna zdržoval v našem kraji. Navzdory časné hodině byla celá společnost cítit punčem. Komisař se ihned ujal velení, Kristina běhala kolem a pomáhala mu. Doktor Sederin byl rozložitý pán, kterého očividně zlobila záda, opíral se o špacírku. Na špičku oteklého červeného nosu mu neustále sklouzávaly brýle s kulatými obroučkami, tu a tam si je neohrabaným gestem posunul. Odměřeně se pozdravil s proboštem a nijak se přitom nesnažil skrýt svou nechuť. Coby starý pijan si ošklivil proboštovy abstinentské kampaně, u nichž hrozilo, že vysuší Laponsko a připraví ho o jediný lék, který mu pomáhal proti arktické nudě.

			Když se návštěvníkům dostalo informací o tom, jaká je situace, nacpali se do sauny, aby ohledali mrtvolu. Bylo tam tak těsno, že probošt zůstal stát ve dveřích. Když mrtvé tělo uviděl komisař Brahe, dal najevo, že je mu to odporné, a kapesníkem si otřel ruce.

			„Himlhergot, jak jen ti oběšenci zmodrají!“ zabručel. „Ošklivá a oteklá, škoda takové roztomilé holky.“

			„Podívejte se jí zblízka na krk,“ navrhl probošt. „A vy, Michelssone, můžete doktorovi pomoct prohlédnout nohy.“

			„Aha, vy tu ještě jste, probošte. Omluvte nás, rádi bychom na svou práci měli klid.“

			Doktor Sederin si potřeboval na něco sednout, a tak mu přinesli stoličku. Hlava se mu asi netočila z pohledu na mrtvou, v životě už viděl horší věci. Ale předcházejícího dne s Brahem slavili, a teď si ze všeho nejvíc přál ležet na pohovce.

			„Má modrý jazyk. Napuchlý obličej. A krk pohmožděný smyčkou. To děvče se zjevně oběsilo,“ usoudil komisař.

			Sederin si nepřál nic jiného než souhlasit. Se značnou námahou vytáhl malý notýsek a svou lékařskou latinou si do něj poznamenal: sebevražda.

			„Stopy na krku neodpovídají smyčce,“ namítl probošt.

			„A jak to víte?“

			„Jsou tam modřiny od prstů. Ty nemůžou pocházet od provazu.“

			„Mohly vzniknout při předcházejícím přepadení.“

			„Ne, jsou čerstvé. Na kůži jsou taky nová zranění, která zřejmě pocházejí od nehtů. Několik drobných zářezů.“

			Komisař udělal krok k proboštovi, popadl ho za límec svrchníku a divže ho nezvedl do vzduchu.

			„Ty hajzle proboštská,“ zasyčel, „zasranej černokabátníku. Ty mě zostuzuješ před farníky!“

			Zacloumal drobným proboštem. Funěl a z úst mu páchly ranní koňaky. Probošt si vzpomněl na svého otce, když byl opilý, na šílený hněv, který postihoval všechny v jeho okolí.

			„Pane komisaři, strach mi nenaženete,“ zamumlal.

			Vtom všechno vybouchlo v rudou mlhu. Komisař probošta mrštil dozadu na stěnu sauny, takže ten se udeřil týlem o začazené kmeny. Zásah dostal i doktor Sederin, stolička pod ním se převrátila a on sám skončil na zemi. Komisař namířil pěst na knězovy zuby, ale probošt stačil uhnout, takže mu dopadla na lícní kost. Zatočila se mu hlava, svezl se na zadek a zvedl ruce, aby se bránil. Pokusil jsem se postavit mezi ně, ale komisař mě odstrčil a s nohama od sebe si stoupl nad probošta, zdálo se, že do něj chce kopnout. Současně si četník všiml, že Jolinina mrtvola začala sklouzávat z lavice. V poslední chvíli se natáhl a zadržel ji.

			„Mlč, probošte zatracenej! Mlč!“

			Brahe si sundal čepici od uniformy a promnul si roztřesený knír. Pak se oklepal jako velký pes.

			Sklonil jsem se a pomohl proboštovi na nohy. S roztěkaným pohledem vyplivl cosi, co možná byla krev. Značně otřesení jsme se vypotáceli na dvůr, kde s udiveným výrazem čekali hospodář s hospodyní a sousedé.

			„To nic,“ zabrumlal probošt. „To nic není.“

			Opatrně jsem probošta dovedl na zápraží, kde se mohl posadit a znovu nabýt sil. Točila se mu hlava a dlouho si zakrýval tvář rukama. Cítil jsem se tak pobouřený, že jsem sotva dokázal klidně stát. Nakonec jsem vyndal jeho cestovní bibli a nazdařbůh jsem zastrčil palec mezi stránky. Ocitl jsem se v Lukášovi, verš 15. Ztracený syn. Ten, který pobýval v cizích zemích, ale vrátil se k otci: Ale otec rozkázal svým služebníkům: Přineste ihned nejlepší oděv a oblečte ho… Přiveďte vykrmené tele, zabijte je, hodujme a buďme veselí, protože tento můj syn byl mrtev, a zase žije, ztratil se, a je nalezen.

			Pak od lesa přiběhl nějaký mužský. Když se blížil, uviděl jsem, že je to mladší z obou synů.

			„Kirkkoherra… Kirkkoherra…“

			Zdálo se, že ho probošt neslyší. Opatrně jsem ho tedy šťouchl do lokte, a on omámeně vzhlédl.

			„Pane faráři?“

			„Ano?“

			„Našli jsme našeho psa.“

			Fena ležela schoulená s tlapami od sebe. Z čenichu se jí řinul pramínek krve. Pysky měla ohrnuté, takže jí z tlamy trčely špičáky, znečištěné slinami s krví. Zvíře bylo schované pod hustým smrkem, nebylo ho v podstatě vidět. K tomu, aby nadzvedl větve stromu, přiměla syna hejna much. Já jsem se držel v pozadí, zatímco probošt psa opatrně pohladil po drsné srsti, špičkami prstů mu přejel po žebrech. Tělo bylo ztuhlé a už začalo páchnout, muselo tu ležet několik dní.

			„Siiri,“ zakvílel syn a snažil se potlačit svůj zármutek.

			Probošt vstal a obrátil se k Eliasovi a Kristině.

			„Lovíte lišky?“

			Elias zašilhal po své ženě.

			„Ano, občas.“

			„Jak to děláte?“

			„Máme železa.“

			„Nepoužíváte někdy jed?“

			„Ne, ale sousedi možná ano. Myslíte, pane probošte, že Siiri něco sežrala?“

			„Viděl jsem lišky otrávené strychninem. Ale ty mívají jasnější známky křečí. Škoda takového hezkého psa.“

			„Ano, ano,“ vzlykal mladší syn a přitom si zakrýval ústa zaťatými pěstmi.

			„Musíme ji spálit,“ zamumlal Elias. „Aby ji nesežrala jiná zvířata.“

			„Měli jste v posledních dnech nějakou návštěvu? Kdo tu u vás byl?“

			„Jak to myslíte, pane faráři?“

			„Ten násilník se zřejmě Jolině od té doby, co ji přepadl, snažil dostat na kobylku. Otrávil psa, aby neštěkal.“

			„Ale kdo… kdo to mohl…?“

			„Mohl to být někdo, koho dobře znáte. Někdo, s kým se každý den vidíte.“

			Eliasovi se chvěly rty. Prsty na rukou se mu znovu a znovu bezmocně kroutily a zase narovnávaly.

			„Můžeme se za vašeho psa pomodlit,“ navrhl probošt klidně.

			„Pomodlit se za psa?“

			„Děkovnou modlitbu. Z vděčnosti za všechnu radost, kterou vám během svého nevinného života poskytoval. Dík Hospodinu, který ho kdysi stvořil.“

			Syn se naklonil dopředu a dostal neovladatelný záchvat pláče. Lapal po dechu, znělo to, jako by se dusil. Elias zvedl pravou paži, zjevně se mladíka chystal bouchnout, zaťaté tlusté prsty se mu změnily v kladivo.

			„Sepneme ruce,“ řekl honem probošt. „Sepněte ruce a pozvedněte srdce k Bohu. Hospodine, děkujeme ti…“

			Všichni znehybněli. Já a probošt, Elias a Kristina i oba jejich synové. Nikdo se nedotkl nikoho jiného. Takhle tady na severu vypadal smutek.

			Ale uprostřed díkuvzdání a modlitby za odpuštění jsem si všiml, že se proboštovi chvěje hlas. Oba jsme nahlédli hroznou pravdu. Probošt rozšířil, že Jolina by mohla ukázat na násilníka. Proto ji ten zločinec umlčel. Kdyby probošt býval mlčel, Jolina by možná zůstala naživu.
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			Pohřeb nešťastné Joliny Eliasdotter byla příšerná událost. Většina obyvatel kraje souhlasila s komisařem Brahem, že se dívka sama oběsila. Následkem surového přepadení ten večer, kdy se konala taneční zábava, zratila sílu dál žít. A navíc kolovaly pověsti, že nezemřela sama. Kdepak, počala s pachatelem dítě. A tím pádem ta nebohá dívka nezabila jenom sama sebe, nýbrž i malého nenarozence. Skončila jako vražedkyně dítěte. Proto ji čeká přímá cesta do mučivých ohňů pekla. Takové příběhy se s oblibou šířily u kuchyňských stolů a byly užitečné, když je slyšeli mladí, v neposlední řadě všechna děvčata, která projevovala zájem o tanec a kruhové hry, kde jedno mohlo velmi snadno vést k druhému.

			Čím víckrát se ta událost propírala, tím víc se objevovalo morbidních podrobností. Tvrdilo se, že dívka požila předtím, než se oběsila, jed. Chtěla si být zcela jistá, že zemře i dítě. A když pak visela ve smyčce provazu, mrtvý plod se narodil. Ten otrávený uzlík z ní vytekl a jeho pach zřejmě ucítil pes. Sežral dítě, a tak se jed dostal do něj. Ano, i psa našli mrtvého. Museli potom to zvíře spálit, s tím, co měl v břiše, ho nemohli hodit do lesa. A z dítěte, z toho se teď stal přízrak. Nešťastný duch, který se večer potuluje po cestičkách a křičí, který nikdy nedojde pokoje. Nepokřtěný nekřesťan. Tak dopadají potomci děvek. Věčné zatracení, Bůh buď těm dvěma ubožákům milostivý.

			Všiml jsem si, jak se probošt ze všech sil snaží zvěstovat nad Jolinou Eliasdotter pokoj. On i já jsme přece znali pravdu, věděli jsme, že se stala obětí chladnokrevného násilníka. Probošt v kázáních utěšoval příbuzné, mluvil o temných silách, které nás obklopují, a o tom, že máme-li se jim ubránit, potřebujeme Hospodinovu pomoc. Z kostelních lavic se linula nedůvěra. Pro prosté věřící byla dívka, která ležela v rakvi, vražedkyně dítěte, hříšnice, která si sama vzala život. Komisař Brahe a četník Michelsson si šuškali s hlavami těsně u sebe. Elias a Kristina seděli jako zařezaní, vystaveni pohledům všech přítomných vypadali jako černé pařezy. Ani jednou je nikdo neviděl plakat. Museli v sobě cítit rostoucí tlak, vnitřní křik, který se jim dřív nebo později proklová jako zobák hrudí. V hloubi duše je hlodaly různé otázky. Kdyby tak Jolinu byli vychovali jinak, kdyby se jim bylo podařilo ohnout ji, dokud byl čas, na jinou stranu. Kdyby bývala tenkrát večer nešla na tu tancovačku. To by teď ještě žila.

			Odříkával jsem spolu s ostatními vyznání hříchů, ale můj jazyk byla mrtvá ryba. Ležel mi v ústech s těžkým břichem obráceným vzhůru. Jenom rty předstíraly, že utvářejí hlásky a, e, i, o, ale v hloubi duše jsem si připadal němý. Zašilhal jsem po předních lavicích a setkal jsem se s pohledem četníka Michelssona. Viděl jsem, jak si cosi poznamenává na kousek papíru, ukazuje to komisaři Brahemu a ten chvatně přikyvuje a pokukuje po mně. Nabyl jsem dojmu, že rozmlouvají o mně. Ucítil jsem studený závan větru, chladný průvan, který protahoval kostelem. Všechny dveře i okna však byly zavřené. Zašilhal jsem po proboštovi, který uprostřed věty ztratil nit. Pod štólou se mu napjala ramena, zdálo se, že to také pocítil. Neklidně se rozhlížel kolem sebe. Trvalo to jen okamžik, potom si odkašlal a pokračoval tam, kde přestal. Ale náhle měl nejistý hlas, který postrádal obvyklou sílu. Zdálo se mi, že se podél kostelních zdí cosi pohybuje. Cizí stíny, které vnikly do kostela, neviditelné bytosti, které nám chtěly ublížit. Probošt, jako by mi četl myšlenky, zničehonic uchopil velký dřevěný krucifix na oltáři a přitiskl si ho ke rtům. Viděl jsem, jak jeho ústa cosi mumlají.

			V té chvíli se z kostelních lavic ozvalo volání:

			„Oohooloom ohhoo!“

			Ihned se přidala další babka:

			„Herra Jeesuksen Kristuksen, aaiiaaiiaa…“

			Zvedly se ruce v rukávech černých plášťů, ztuhlé prsty drápaly do vzduchu, jako by trhaly látku.

			„Oohoo hoo,“ zahalekala zase svým sovím způsobem první babka, zatímco třetí se začala pohupovat a rozhýbávat ty, kdo jí seděli nejblíž, až nakonec celá lavice začala jakoby veslovat.

			Zatímco hluk v kostele sílil, probošt objímal krucifix. Viděl jsem, jak se zavřenýma očima najednou vzdychavě oddechuje, ale neztrácí přitom rozum. Ženská část teď byla celá v pohybu, skučeli i dva vrásčití dědové, kteří na klíně mačkali čepici. Nějaký malý chlapec dostal strach a rozplakal se, ale nikdo z dospělých si toho nevšímal, hoch si zkřížil ručičky nad nakrátko ostříhaným temenem, jako by se bál, že dostane ránu. Na všech stranách se jako stromy v prudké bouři vlnila černě oděná těla, vztyčovala se jako houpající se vysoké kmeny a hrozilo, že upadnou. Probošt, zády obrácený k věřícím, sám na přídi naklánějící se lodi, se pustil krucifixu. A pak se ozvalo táhlé řinčení. Přicházelo z vývěsky, kde se nacházela čísla zpívaných písní: uvolnil se na ní hřebík, ten, který držel šestky. Na zem dopadl cinkající a řinčící déšť mosazi. Poskakující probuzenci teď zaplnili uličku a objímali se, zatímco kolem nich stříkaly hříšné slzy. Několik číslic leželo na podlaze vedle křtitelnice. Tvořily číslo 666. Cítil jsem, jak mi na krk funí nějaký tlustý chlap, páchl po žluklém tuku a síře. Další mi chňapl po loktu a chytil se mě, jako kdybychom se kodrcali v káře tažené koňmi. Vykroutil jsem se mu, byl to šilhavý čeledín s nudlí u nosu. Přidušeně vzlykal a ruce se mu zvedaly v šikmých, tápavých plaveckých tempech. Křičel: äiti, äiti… mami, mami… Naklonil jsem se dopředu a opřel se oběma rukama o lavici, pevně jsem se v sílící bouři držel. Probošt stál dosud klidně u dřevěného oltářního krucifixu, zdálo se, že jeho mrazivá nehybnost ještě zvyšuje vzrušení věřících. Byl přítomen Duch svatý, cítil jsem, jak zaplňuje každý kout kostelního prostoru, byl vidět lehký opar a cítit vůně čerstvě upečeného chleba. Vonělo i cosi sladkého, to byla milost. Lidé teď začali i křičet. Pronikavé výkřiky stoupaly vzhůru jako ohnivé jazyky v peci. Všiml jsem si, že muž vedle mě supí a tlačí, jako když z nás na záchodě vychází něco velmi tvrdého. Možná to byl porod, možná tam dole vylézala dětská hlavička? Dotyčný se toho tvora snažil ze všech sil zadržet, ale ten byl příliš silný, příliš divoký, co nevidět se mu pánví vydere z těla.

			Držel jsem se tak, až mi zbělely klouby prstů, a rozhlížel se kolem sebe. Michelsson s Brahem mě pozorovali. Byli ztuhlí jako kameny, jako ptáci v rozbouřeném moři. Pokusil jsem se jejich pohled opětovat, ale nedokázal jsem to, místo toho jsem se s knedlíkem strachu v krku obrátil dopředu. Bolelo mě temeno, byla to bolest, jako by mě někdo mlátil, bušil do mě seshora pěstí, polenem, soudkem na kořalku. Vším, co bylo po ruce. Buch, buch, jako rachotící bouřka, buch, buch, buch…
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			Schovávám se za keři. Uplyne hodina, dvě. Když někdo projde kolem po pěšině, přitisknu se k zemi a zůstanu tak, dokud neodezní kroky. Štípají mě muchničky. Velké obtíže mi způsobuje mravenčí cestička, malí vojáčci mi proudí po nártech, koušou mě a zanechávají po sobě červené skvrny. Musím ji brzy vidět. Proč pořád nejde? Copak nepůjde do chléva? Za chvíli to vzdám, brzy toho budu mít dost. Ale třeba přece jen přijde. Držím ji kolem pružného pasu, při tanci se navzájem doplňujeme, kůže se mi při každém doteku chvěje rozkoší. Látka jejích šatů. Její zápěstí. Citlivé špičky prstů.

			A pak vyjde z domu. Stojí tam. Moje milovaná. Dveře se za ní zavřou. Nese ranec. Kam má namířeno? Plížím se za ní, je bosá a rychle se pohybuje. Půjde do lesa? Má s sebou jídlo pro děvčata na salaši? Ne, kráčí po vozové cestě. Možná bych ji doběhl? Nabídl bych jí, že jí ten ranec vezmu. Ale třeba by se mi posmívala. Cítím, jak mě opouští odvaha. A najednou je pryč. Zmizela. Přidám do kroku. Honem zapátrám očima za další zatáčkou. Že by zahnula k huti? Ano, můj ty bože, tamhle je. Zastaví se za stodolou. A mně vzplane srdce, z horečky se mi zatočí hlava. Svlékne se. Na okamžik spatřím její úplně bílá nahá ramena. A pak si na sebe natáhne cosi červeného, červené šaty. A rozpustí si vlasy, rozplete si copy, takže má vlasy samou kadeř. Je krásná. Je někdo v tom seníku, někdo, kdo na ni čeká? Stojím tiše a úplně bez hnutí, ústa mám úplně vyschlá. Pak si všimnu, že jde dál. Mine seník a zamíří k panskému sídlu. Přejde dvůr a zahne k menšímu domku. Tam zaklepá na dveře. Někdo jí otevře a ona vklouzne dovnitř.

			Chvíli bezradně váhám. Moje milovaná. Čekám, ale nevrací se. Rozštěká se na mě pes u panského sídla, štěká hrubým, unaveným hlasem, až ho to nakonec přestane bavit a položí si čenich na pracky. Sídlo vypadá jako odpočívající obr, zírá na mě velkýma okenníma očima. U hromady dřeva objevím smaltovaný kbelík a něco mě napadne. Opustím svou skrýš a dojdu si pro něj. Pode mnou se valí řeka. Jsem oblečený jako čeledín, stáhnu si čepici do čela a rychle se k řece vydám nabrat do kbelíku vodu. Teď už mám nějakou práci, teď už můžu přejít dvůr. Jdu pomalu, předstírám, že chci zahnout k zeleninovým záhonům a zalít je, ale ve skutečnosti se blížím k domku. Do psa opět vjede život, začne štěkat, jako by chrchlal a kašlal. Postavím kbelík na zem a otřu si z čela pot. Je to jenom divadlo pro případ, že by mě někdo pozoroval a začalo mu to vrtat hlavou. Už jsem u domku. Procházím kolem a přitom vrhám kradmé pohledy do oken, ale svou milovanou nevidím. Celou dobu se utírám špinavým kapesníkem, přejíždím si jím sem a tam po tváři, takže ji mám zakrytou, když na zadní straně nakukuju do okna.

			A pak ji uvidím. Komoru osvětluje odpolední slunce a já vidím vířit červené šaty. To Marie tančí, sama se točí dokola. Vlasy jí poletují do stran. Náhle se zastaví a zdá se, že naslouchá pokynům, které jí kdosi uděluje. Pak znovu udělá stejný pohyb, maličko pomaleji. Přistoupí k ní mohutná postava. V ruce dosud drží štětec, ale druhou se dotýká jejích vlnících se vlasů a upravuje jí je. A ona si to nechává líbit. Dotyčný změní sklon jejího těla a ona se pousměje. On jí roztahuje záhyby šatů, dlouhými prsty jí přejíždí po pase a hrudi, a ona si jeho dotyků zjevně užívá. Je mi nanic, ale nedokážu odtamtud odejít. Každou chvíli si mě všimnou. Znovu a znovu si otírám obličej, čistím si zírající oční bulvy, jako by byly ze skla. A pak uvidím, že se blíží děvečka z panského sídla. Honem zamířím k zeleninovým záhonům a začnu vylévat obsah kbelíku na brukve a zelí, až se kapky vody rozstřikují na všechny strany. Potom se odtamtud rychle klidím, než si mě děvečka stihne důkladněji prohlédnout.

			„Ty tam,“ zakřičí, „pojď sem!“

			Postavím kbelík na zem, a aniž se ohlédnu, spěchám pryč. Děvečka cosi huláká, chce, abych jí s něčím pomohl. Ale já už jsem na hony daleko.

			„Takže on maluje Marii,“ konstatuje probošt.

			„V červených šatech.“

			„A s rozpuštěnými vlasy?“

			„Musíte to, pane probošte, zarazit.“

			„A jak bych to podle tebe, Jussi, měl udělat?“

			„Musíte jí domluvit. Přimět ji, aby tam nechodila.“

			„A co ten obraz? Bude dobrý?“

			„Neviděl jsem na něj.“

			Probošt uvažuje. Odfrkne si přes rty, možná mu na nich uvízla vločka tabáku.

			„Nils Gustav tedy navštívil tancovačku u Kenttä a všiml si jedné zvlášť hezké dívky. Zeptal se jí, jestli by mu ve volném čase nechtěla stát modelem. Co tě zneklidňuje, Jussi?“

			„Nils Gustav je levák,“ připomenu mu.

			„Správně.“

			„Je herrasmies.“

			„No a?“

			„Třeba si s sebou, když v lese sám čeká, až někdo přijde, bere tužky na skicování.“

			Probošt si mě zamyšleně prohlíží. Zvolna si rukou odhrne neostříhané vlasy, jako by chtěl získat větší rozhled.
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			Ukázalo se, že ze všech umění, která se mě probošt snažil naučit, je nejobtížnější mluvení. Jestliže pro mě čtení a psaní bylo dobrodružstvím, putováním mezi horskými vrchy, kde se naskýtaly stále velkolepější výhledy, mluvení bylo něco, jako když se hloubí příkop v močále. Čím víc se toho odháže, tím víc břečky vystoupí na povrch. Z každého slova se stane lopata čvachtajícího bahna. A přestože se příkop táhne stále dál, přestože se slova skládají do dlouhých šňůr na jeho kraji, je to pořád jen rašelina a hlína.

			Mému hlasu cosi chybělo. Jak je u Laponců obvyklé, byl poměrně vysoký a poněkud chraplavý. Laponce jste nikdy neslyšeli mluvit prsními tóny od pupku, s jakými jste se mohli setkat u komisaře nebo Nilse Gustava. Nám zvuk sídlí spíš nahoře, v hlavě a hrdle, což je zvlášť patrné při zpívání jojků. U nás, co žijeme na severu, je nejdůležitější cit. U Švédů to zase je hlasitost. Probošt mi vyprávěl, jak měl na začátku svých studií na kněze sám problémy s tím, aby byl slyšet. Jeho hlas sotva dokázal naplnit přednáškovou síň, o kostele ani nemluvě, a jeho učitelé na to poukazovali.

			Do značné míry jde samozřejmě o nesmělost. Pokud se chcete stát řečníkem, musíte překonat strach, což vyžaduje hodně cvičení. Probošt mi poradil, abych se na posluchače díval jako na stádo sobů. Tenhle trik využíval občas sám. Sob je velký a díky parohům vypadá možná nebezpečně. Ale ve skutečnosti ho nezajímá nic jiného než pastva. Když mluvíte příliš potichu, dál žere. Když křičíte a šermujete rukama, vyděšené stádo se rozprchne na všechny strany. Ale když mluvíte klidně, všimnete si, že zvířata zvednou čenich a nastraží uši. Pomalu můžete hlas zvyšovat a zvuky střídat. Tím v nich vzbudíte zvědavost, takže někteří udělají krok vpřed. A vzápětí je následují další. Jakmile se vám podaří rozdělat oheň, brzy můžete přikládat větev za větví. Během některých kázání probošt zažil, jak mezi ním a věřícími roste oboustranné opojení, jak mu posluchači beze slov odpovídají, jak se stává jejich jazykem a plícemi.

			„Právě v takových okamžicích cítíme Ducha svatého,“ poznamenal.

			„Takže veškerý pláč, veškeré skákání a křik…?“

			„To všechno přichází od Boha.“

			Je dobré mluvit i před psy stejně jako před krávami nebo ovcemi. Kdo by se styděl před zvířetem? Užitečným cvičením je stoupnout si před zuřivě štěkající psisko. A pak ho svou řečí uklidnit. Pokud na něj zakřičíte, psí hněv se tím jenom zesílí. Ale pokud uděláte opak a začnete na něj šeptat tichounkou modlitbu, uvidíte, jak se zuřivost mění ve zvědavost. Probošt několikrát kázáním psy uspal, až jim čenich klesl na tlapy, na což často vzpomínal, když stál před rozzlobenými hostinskými nebo posměvačnými měšťanskými paničkami.

			Snažil jsem se řídit jeho radami. Povídal jsem si s vránami a pavouky. S čerstvě chyceným lipanem. Se selátky, vážkami a kdákajícími slepicemi. Když jsem v uzlíku našel plačící novorozeně, sedl jsem si vedle něj a mluvením jsem ho uspal. Když pak přišla jeho matka, tvářila se podezřívavě, ale já jsem promluvil i na ni. Bylo to těžké a vyžadovalo to naprosté soustředění. Hledal jsem hezká slovíčka, vodou ohlazené kameny, krásné oblé tvary, které jsem nervózně kladl jeden vedle druhého. Matka si odfrkla a s dítětem na zádech se vydala pryč, ale několikrát se ohlédla a zdálo se, že by nejradši zůstala. Něčeho jsem svými slovy dosáhl. Bylo to poprvé, co se mi to podařilo. Pronikl jsem jí do srdce. Měl jsem pocit, jako bych se učil chodit. Zakopával jsem a padal, nemotorně jsem se pohyboval po terénu plném děr.

			Povídat jsem samozřejmě uměl už dřív, pokud povídání je totéž co zvířecí zvuky. Dej mi to. Posuň se. Koukni se. Už půjdeme.

			Většina lidských projevů byla tohohle jednoduchého druhu. Vyjadřovat myšlenky a dosáhnout toho, aby z nich vyrostly myšlenkové pochody, to bylo něco zcela jiného. Například cesta ke spasení. Probošt o tom kázal celý dospělý život, a přesto se toho dalo říct čím dál víc. A podivuhodné na tom bylo, že když se příslušná slova zapsala, byla najednou jiná. Stejná slova, ale v jednom případě písmena, v druhém zvuky. Co je od sebe odlučovalo? Bible je přece zapsaná, text se však musí přežvykovat, aby se do něj dalo líp proniknout. Musí projít ústy a změnit se v živá slova. V čem ta proměna spočívá? Napohled jenom v slinách a pohybech svalů. V troše vypuštěného teplého vzduchu. A zároveň dochází k něčemu, co se nedá vysvětlit, ale co zesiluje prožitek. Poslouchat dobrého řečníka je něco jako jíst. Jako získávat výživu přímo z úst.

			Kengis opět – poté co objel modlitební shromáždění ve vesnicích v jižní části údolí řeky – navštívil Juhani Raattamaa. Během proboštovy bohoslužby seděl nakloněný dopředu, jako by shromažďoval síly. Když pak přišel čas kázání, probošt udělal něco, co vzbudilo velkou pozornost. Posunkem ruky Juhaniho Raattamaau přivolal k sobě a prohlásil, že kazatel bude mluvit místo něj. V kostelních lavicích, zvlášť mezi měšťany, se ozval šepot. Smí se to? Nechat laika kázat v kostele? Není to v rozporu se zákazem konat bohoslužby bez kněze?

			Probošt tyto námitky předvídal. Podal klidně Juhanimu list papíru a vysvětlil, že kázání sepsal on sám. Jenom projde Juhaniho ústy. Juhani papír přijal a zvedl oči, jako by očekával protesty. Ale když se žádné neozvaly, olízl si rty, otevřel ústa, napjal hlasivky v hrdle a zaplnil kostel libozvučnou finštinou:

			„Svět nikdy nedokázal milovat křesťany, všude, kde se objevilo, bylo pravdivé křesťanství vystaveno hněvu a pronásledování.“

			Juhani se ani jednou jedinkrát nepodíval do papíru. Probošt stál vedle něj. Bylo to, jako kdyby mluvil skrze Juhaniho, jako by Juhani Raattamaa byl jeho ústy. Slova stoupala jako okřídlená těla ke stropu kostela a odtamtud se snášela na muže i ženy, starce i děti, na probuzence s uplakanými tvářemi i na zatvrzelce s placatkou kořalky v náprsní kapse.

			„Zavolal svých Dvanáct, počal je posílat dva a dva a dával jim moc nad nečistými duchy.“

			To byla bible. A mě naplnila naděje, pomyslel jsem si, že tohle zlé léto už skončilo. Že proboštovi vojevůdci konečně z našeho kraje vyženou ďábla, že zavládne pokoj.

			Moje milovaná se tentokrát nedostavila. Ženská část byla plná děveček a služebných a já jsem se u východu pokusil několika z nich zeptat, jestli Marii neviděly. Ale všechny jenom zavrtěly hlavou a přidaly do kroku, jako bych pronesl něco nevhodného. Přešel jsem tedy k poznámkám o proboštově kázání, které přednesl Juhani, a otázal se, jestli na ně udělalo dojem. Ženy ještě víc ztichly a zmizely mi z očí. Navzájem si cosi šeptaly a vrhaly za sebe nesmělé pohledy, aby zjistily, jestli je nepronásleduju. Napadlo mě, že jsou to bělokuři. Chechtající se bílí bělokuři. Jak může člověk s takovými tvory mluvit? Jakým hlasem, jakým tónem? Ještě jsem se toho musel hodně učit.



			⁃ 38 ⁃

			Ruku v ruce s tím, jak ubíhalo pozdní léto, pokračoval Nils Gustav v práci na proboštově portrétu. Probošt čas od času unikl všem svým povinnostem, nepřetržitému proudu návštěvníků i naléhavým písemnostem a vypravil se do malířova domku u kengiské huti, kde pak seděl několik hodin modelem. Malíř si vždycky elegantními pohyby připravil náčiní. Jeho velké tělo se pohupovalo před stojanem sem a tam jako v půvabném tanci. Štětec vypadal v jeho širokých prackách jako stéblo rákosu, bylo zvláštní, že velkými prsty dokáže utvářet nejjemnější linie. Paleta většinou ležela na stole, občas ji však pozvedl k oknu, aby mohl namíchat přesný odstín. Vypadalo to, jako by chtěl v olejové barvě shromáždit světlo, nakapat do ní slunce jako rozpuštěné máslo. Na začátku každého sezení si obvykle zapálil doutník, který pak celou dobu doutnal na porcelánovém talířku. Lehký kouř světlo zachytával a zesiloval, oživoval celou atmosféru. Sám probošt tu a tam potáhl z dýmky.

			Probošt zkoumal ruce Nilse Gustava. Nehet malířova palce se třpytil, připomínal srpek měsíce. Probošt si zkoušel představit, jak se zarývá do ženského krku a jak se oběť snaží vytrhnout.

			Je možné, že by stejné ruce v jedné chvíli zachytávaly nejjemnější světelný třpyt, a v následujícím okamžiku řezaly a škrtily? Vejdou se takové krajnosti do jedné a téže psýchy? Zatímco se probošt hroužil do těchto myšlenek, slyšel, jak se otevírají venkovní dveře domku a jedna z děveček přichází z hutě se stříbrným tácem. Na něm ležely drobné kousky lákavě smaženého pečiva.

			„Boží milosti,“ usmál se malíř, „poprosil jsem v kuchyni, aby usmažili boží milosti. Recept prý pochází z domácnosti krále Gustava Vasy.“

			Podal děvečce měděnou minci a ta nesměle finsky zamumlala „děkuji“. Podle jejího vzezření bylo poznat, že musí být potomkem Valonů, kteří kdysi přišli na huť: měla hnědé oči a tlustý tmavý cop. Když si od malíře brala minci, chňapl jí po zápěstí a na krk jí vtiskl hubičku. Probošt si všiml, že se jí to nezamlouvá. Celá zrudla a honem odcházela, zatímco Nils Gustav začal nabízet dosud teplé pečivo.

			„Skořice,“ poznamenal probošt. „Ale není tam i koňak?“

			„Jenom pár kapek pro chuť.“

			Probošt zaváhal a přestal žvýkat. Mlčky pečivo odložil.

			„Přímo k nakousnutí,“ smál se Nils Gustav. „Myslím to děvče. Chtěl jsem ji malovat, jenže se pořád ještě vzpírá.“

			„Ale vy si myslíte, že ji přesvědčíte?“

			„Mám svoje metody, jak ženy přimět, aby změkly.“

			„A když nezměknou?“

			„Ale změknou.“

			„Ženina síla by se neměla podceňovat,“ podotkl probošt. „Leckdo se domnívá, že žena je muži nadřazená.“

			„Vy tomu věříte?“

			„Ano, v jistém smyslu.“

			„Myslíte, pane probošte, ženskou lstivost? Ženinu schopnost klást pasti, zvyk nabízet muži zakázané ovoce?“

			„Myslím tím to, že bez své matky bych tady teď těžko byl.“

			Nils Gustav se bezděčně ušklíbl.

			„No, to je samozřejmě pravda. Nějaká žena nás přece musí porodit.“

			„Když jsem byl malý a bydleli jsme v Jäkkviku, držela matka naši rodinu pohromadě. Bez jejích obětí bychom s Petrusem nikdy nepřežili. Otec býval dlouho pryč. Věnoval se různým obchodům.“

			„Možná i jiným ženám?“

			„Myslíte?“

			„Chlap musí mít ženské, to jistě pochopí i probošt.“

			„A když je nemá?“

			„Vždycky se najde nějaká růžička k utrhnutí.“

			„A když dotyčná odmítne? A klade odpor?“

			„To, co nejdřív vypadá jako nechuť, se obvykle, když dojde na věc, změní v chuť.“

			„Ale když muž chce, a žena ne, lze v takovém případě použít sílu?“

			Nils Gustav potáhl z doutníku a zahleděl se do dáli.

			„Vy, pane probošte, vzpomínáte na matku s láskou. Kéž bych na tu svou mohl vzpomínat taky tak.“

			Vyfoukl kouř a maličko si odplivl, díval se, jak kroužky kouře stoupají ke stropu.

			„Byl jsem nechtěné dítě. Dodnes nevím, kdo je můj skutečný otec. Postaral se o mě matčin bratr. Byl to poručík jezdectva, vždycky večeřel v uniformě. Ode mě se čekalo, že půjdu v jeho stopách. Teď na stará kolena mu už rozumím líp, ale tenkrát to bylo těžké. Chtěl ze sestřina parchanta udělat slušného člověka.“

			„Byl na vás přísný?“

			„Vzpomínám si na svou krabici s barvami. Bylo to to nejdražší, co jsem měl, a když mu to došlo, za trest mi ji zabavil. Každý sebemenší přestupek měl za následek zákaz malování. V tomhle směru změkl, až když jsem začal kreslit koně.“

			„Koně?“

			„Koně v kroku, koně na překážkách, útoky jezdectva, lovecké koně, koně na přehlídkách, čtyřspřežení s vozkou, který vypadal jako on. Díky tomu mě konečně nechal malovat. Rozumíte, měl koně radši než lidi.“

			„A co vaše macecha?“

			„Ta měla dost práce s vlastními dětmi. Celé dospívání jsem cítil, že jsem se k nim vetřel, že zabírám místo skutečné rodině.“

			„Nikdy nedávala najevo mateřské city?“

			„S nějakou vřelostí jsem se nesetkal. Zato jí velmi záleželo na mém oblečení, navenek jsem přece reprezentoval rodinu. Občas jsem si říkal, že ze mě má strach.“

			„Strach z dítěte?“

			„Byl jsem na svůj věk velký. Svoje děti vždycky odvedla, občas to vypadalo, že si myslí, že jim chci ublížit.“

			„Chtěl jste?“

			„Držel jsem se stranou. Horší to bylo, když jsem začal chodit do školy a naučil jsem se slovo parchant. To jsem pak ze své velikosti tyl.“

			„Naučil jste se prát?“

			„Ředitelským harantům, nebo co sakra byli zač, jsem všem dal přes hubu. I když byli starší a bylo jich víc. Pral jsem se celou dobu, co jsem chodil do školy.“

			„A jako dospělý?“

			„Když jsem musel. Vy se, pane probošte, neperete? Vždycky nastavíte druhou tvář?“

			Probošt uchopil dýmku a jal se předstírat, že si ji čistí o rukáv.

			„Jsem už takový,“ přiznal potom. „Všemožně se snažím stavět proti násilí. Nechci být jako můj otec.“

			„Chápu. Ale přesto je lepší otec, který vás mlátí, než žádný.“

			„Vaše matka vám nikdy neprozradila, kdo je váš otec?“

			„Čas od času mě navštívila. Vždycky elegantně oblečená do drahých šatů, s tlustou vrstvou pudru nad nelítostnými koutky úst. Když odešla, pokoušel jsem se ji zpaměti nakreslit.“

			„Jako svůj první portrét?“

			„Nevzpomínám si, že by se mě někdy dotkla. Otčím mi naznačoval, že je nemocná.“

			„Bylo to vážné?“

			„Prý ano. Ale já nevím. Možná jenom chtěla mít nějaký důvod, aby mě nemusela objímat.“

			„A kdo je váš otec, vám nikdy neprozradila?“

			Nils Gustav se zatrpkle usmál.

			„To je skvělý nápad. Rozumíte, ta megera ještě žije. Možná se za ní vypravím a pohrozím jí, že když mi to neřekne, uškrtím ji? Budu jí čím dál pevněji tisknout krk, až nakonec pochopí, co mi musí dát. Nebo co navrhujete vy?“

			Probošt neodpověděl.

			„Výborně,“ poznamenal Nils Gustav. „Takhle se tvařte dál. Právě tenhle výraz…“

			Při jednom sezení si Nils Gustav udělal přestávku na návštěvu záchodu na dvoře. Probošt zůstal v domku sám. Chvilku zápasil se svědomím a pak vstal a přistoupil k velkému dřevěnému lodnímu kufru, který stál v rohu místnosti. Byl zamčený. Za stoupající nervozity k němu probošt začal hledat klíč, až ho nakonec našel v opodál visící vestě. Kufr odemkl a zůstal udiveně stát. Vnitřek kufru byl rozdělený na značný počet přihrádek. Nacházely se tam různé uzavřené láhve a sklenice s tekutinami a prášky. Některé z nich byly opatřené nálepkou se šklebící se umrlčí lebkou. Také tam byly kovové krabičky, skleněné nádoby a odměrky, přesně odstupňovaná váha se závažími, prostě veškeré vybavení chemické laboratoře.

			Na psacím stole ležela korespondence o malířských potřebách a objednaných portrétech. Jeden dopis obsahoval nabídku, že Nilsi Gustavovi v zimě uspořádají výstavu ve Stockholmu. Zjevně slavil úspěchy v nóbl salonech. Ve stojánku na pera bylo několik tužek. Probošt je prozkoumal a jednu z nich si strčil do kapsy.

			„Našel jste něco zajímavého?“

			Probošt se chvatně otočil. Dveřní otvor zaplňovala mohutná postava Nilse Gustava. Stoupl si vedle probošta, který předstíral, že si prohlíží nějaká plátna.

			„Horské motivy!“

			„Ano, než jsem se vydal sem do Pajaly, strávil jsem nějaký čas na severu u jezera Torneträsk. Líbí se vám ty obrazy?“

			„Za takovými výhledy jste asi musel putovat daleko.“

			„Půjčil jsem si stan. Večerní světlo nad horskými vřesovišti byl fantastický zážitek!“

			Probošt chvatně přikývl. Malíř popošel k malbě, kterou postavil stranou, aby uschla. Teď ji obrátil.

			„Co si myslíte o tomhle?“

			„To… to je vynikající!“

			Probošt oněměle stál před obrazem, který Nils Gustav zvedl na světlo. Byl připevněný k jednoduchému dřevěnému rámu a ještě nebyl úplně hotový.

			„Poznáte, pane probošte, kdo to je?“

			Žena na obraze zářila. Zdálo se, že má tak lehké tělo, že se vznáší ve vzduchu. Jako oblaka ji obklopovaly zlaté vlasy, na sobě měla krvavě rudé šaty a tvář se jí třpytila v přítmí. Byla nápadně krásná.

			„Marie,“ zamumlal probošt.

			„Chvíli trvalo, než si rozpustila vlasy. Ale nakonec se mi to podařilo.“

			Probošt se tvářil vážně.

			„Takovýhle obraz můžete těžko ukazovat obyčejným lidem.“

			„Ve Stockholmu ano.“

			„Ale sluší se to?“

			„Pane probošte, je to krásná dívka. Nejnádhernější, jakou jsem kdy viděl. Moje malba zachycuje jenom šerý odraz skutečné Marie.“

			Probošt dlouho upřeně zíral na obraz, jako by se snažil si ho v sobě uchovat. Pak se obrátil k Nilsi Gustavovi:

			„Vy nejste probuzený?“

			„Ne tak, jak myslíte vy, to ne.“

			„Chtěl byste být? Mám vám povědět o milosti, které se dostalo mně samému v období, kdy jsem byl velmi zoufalý?“

			Nils Gustav se pousmál.

			„Ne,“ odpověděl.

			Ale pak, když začal míchat barvy, dodal:

			„Ostatně vás zatím můžu malovat. Můžu to zachytit na obraze.“

			Probošt musel na okamžik zavřít oči. Pohroužit se do sebe, vydat se do hloubi svých rozlehlých lesů.

			„I tahle žena se jmenovala Marie,“ začal.

			Už to byla lež. Žena, která se nacházela v hloubi jeho duše, se jmenovala Milla Clementsdotter. Ale kdyby se její pravé jméno dozvěděl malíř, možná by se za ní chtěl vypravit. A zkusil by jí rozpustit vlasy.

			„Stalo se to v zimě po mé zkoušce z pastorace. Byl jsem na dlouhé vizitační cestě a jednoho lednového večera jsem dorazil do vesnice Åsele. Měl jsem za sebou namáhavou cestu a byl jsem velmi unavený. Kraj tížila zimní tma a stejná tma vládla mně v duši.“

			„No jo, právě v takových chvílích člověk touží po ženské společnosti.“

			„Právě v takových chvílích,“ opakoval probošt. „Právě v takových chvílích pod jiskřící hvězdnou oblohou se člověku může zjevit Boží milost…“
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			Večer začalo být citelně chladněji. Zvířata pobíhala sem a tam a připravovala se na dlouhou polární zimu. I lidé spěšně sklízeli, shromažďovali a dělali si zásoby. Prohlíželi střechy a okna domů a utěsňovali štěrbiny mezi trámy zateplujícím mechem. Vyprazdňovali latríny, aby z děr v mrazu nevyrostly věže ze zmrzlých výkalů.

			Ačkoli byl teprve konec srpna, probošt na svých bramborách objevil první namrzlá místa. Špičky listů se scvrkly a ztmavly. Ustaraně vzal malou lopatku a začal jí hrabat kolem kořenů. V hnědé hlíně zahlédl po chvilce cosi žlutého. Sedl si na bobek, opatrně tvrdou hlízu zvedl a pak hrabal dál. Vzápětí našel další plody, celkem šest větších a dva malinké hrášky, ty ještě pevně vězely na kořenových výhoncích. Všechny posbíral a zvědavě si je prohlédl. Palcem z nich setřel hlínu. Všiml si, že mají tenkou slupku, pod kterou se nachází světlá, žlutobílá dužina. Kousl do ní. Očekával jablečnou chuť, poněvadž konzistence brambory připomínala čerstvé padavky, ale zjistil, že hlízy chutnají po vodě. S úrodou v dlaních zamířil ke studni a tam brambory opláchl.

			„Pojď sem, Jeano,“ zavolal na dceru, která si hrála se psem.

			Kousek brambory jí uřízl, Jeana ho rychle rozžvýkala a potom tu nechutnost vyplivla do trávy. Přiběhl tam pes a začal čichat, ale ochutnat nechtěl ani on.

			„Nedělej si, tati, ze mě legraci!“

			„Jmenuje se to brambory,“ vysvětlil jí honem. „ Dostal jsem sadbu od jednoho kolegy ze studií v Uppsale.“

			Když teď hlízy byly omyté, byly na nich vidět drobné prohlubně. Podobné se nacházely na těch, které začátkem léta zasázel, tehdy z nich vyrazily malé fialové klíčky. Možná by to měl všechno dát praseti?

			Odnesl brambory ke kuchyňskému stolu a začal je zkoumat pod silnou lupou. Jednu hlízu rozřízl a zjistil, že vnitřní strukturu tvoří tvrdá žlutobílá dužina, která se vlhce leskne. Na ohništi stál železný hrnec s horkou vodou na dně. Probošt do ní brambory jednu po druhé naházel a přivedl ji k varu. Nic se nestalo. Nezměnily barvu, nescvrkly se a slupka se nezvrásnila, zato se z hrnce začala linout poměrně příjemná vůně, která připomínala zvlhlý chléb. Dřívkem tu a tam zkusil, jestli se nemění jejich konzistence, po několika minutách začaly hlízy opravdu měknout. Brzy jimi dřívko projelo. Probošt je dychtivě přendal do mísy a postavil na stůl. V té chvíli přišla Brita Kajsa. Voněla chlévem a po vykonané práci se jí čelo lesklo potem.

			„Sedni si,“ vyzval ji probošt a vyndal lžíci. „Teď ochutnáme, co jsme sklidili.“

			Když jí ukázal oblé hlízy, ze kterých se ještě kouřilo, zamračila se.

			„To jsou vodnice?“

			„Ne, to je naše nové solanum.“

			„Tys to sklidil?“

			„Jen jeden keřík. Pes to odmítl žrát. Ale teď jsem je uvařil.“

			Brita Kajsa bramboru opatrně rozřízla, kousek si vzala a vložila si ho na jazyk. Probošt honem udělal totéž. Manželce se na tvářích rozhostil slabý úsměv.

			„Není to špatné,“ poznamenala. „Možná by to chtělo špetku soli.“

			Nasypala na hlízu pár zrnek ze solničky. Probošt se natáhl po dóze s máslem, oddělil hrudku a pustil ji na bramboru. Máslo se v teple rozpustilo a smíchalo se solí. Probošt v sósu poválel svůj kousek a vložil si ho na jazyk. V ústech mu explodovala netušená křehkost, musel zavřít oči a slastně zamlaskat.

			„S máslem musíme šetřit,“ připomněla mu Brita Kajsa.

			„Ano, ale nejdřív ochutnej. Dej si k té bramboře máslo a sůl.“

			Brita Kajsa to udělala. Probošt sledoval, jak tiskne rty a zkusmo žvýká. Pak se zarazila. Bez hnutí manžela pozorovala.

			„Ach,“ vyjelo z ní.

			Probošt si nejdřív myslel, že si spálila jazyk. Ale Brita Kajsa na něj vrhla pohled, jako by chtěla zjistit, jestli to může být pravda.

			„Brambory?“ zeptala se.

			„To jsou ty hlízy, které jsem zasadil do země. Z jediného keříku je jich šest.“

			„Chutná to božsky.“

			„Ano, opravdu.“

			„Je to tak dobré, že je to pravděpodobně jedovaté.“

			„V tom případě možná hned umřeme.“

			Probošt rozdělil další bramboru. Brita Kajsa udělala totéž. Jedli ze stejné mísy.

			„Šest z jediného keříku?“

			„Ano, a je jich tam víc.“

			„Brambory,“ opakovala. „To z té rostliny solanum?“

			„Nejdřív jsem to všechno chtěl dát praseti.“

			„Zbláznil ses?“

			„Ale slyšel jsem, že se mají uvařit. A když se jedí s máslem a solí…“

			„No, to máslo není úplně nutné.“

			„Z jediné hlízy jich mám šest. Představ si, že z ostatních budeme mít taky takovou úrodu! Musíme to rozhlásit. Sdělím to všem z kazatelny!“

			„Lidi mají radši vodnice.“

			„Neměl bych jim přece jenom poradit, aby si pár sazenic zasadili?“

			„Možná jako rezervu,“ uvažovala Brita Kajsa.

			„Ta chuť,“ pronesl probošt jako u vytržení. „Čerstvě uvařených brambor. Myslím, že na ni nikdy nezapomenu.“

			„Jen abychom z toho neonemocněli!“

			„V tom případě zemřeme blažení.“

			„Říkal jsi, že je jich tam víc?“

			„Samozřejmě. Můžeme je uvařit i dětem.“

			„Cítím, že se mi to v břiše nějak mele. Možná je to stejné jako s muchomůrkami. Jed se projeví plíživě až po chvíli…“

			„Lehneme si a odpočineme si, Brito Kajso. To je jen tím, jak jsme se nasytili.“

			„No, Bůh nám pomoz!“

			„Brambory,“ opakoval probošt. „Kdo by to byl tušil? A pak že Boží svět není plný líbezných zázraků!“

			Jakmile si lehli, Britu Kajsu břicho přestalo bolet. Normálně si nikdy nedopřála odpočinku, tentokrát však zavřela oči a zdřímla si. Vzápětí probošt uslyšel, jak těžce oddechuje, fialová, žilkami protkaná oční víčka sebou lehce cukala. Probošt si také schrupnul. Zdálo se mu o budoucnosti, kdy bude každý statek na severu mít velká bramborová pole. Šestinásobná úroda takové lahůdky. Je to opravdu možné? S takovou sklizní by se měl konečně z tornedalského údolí nářků dát vyhnat hlad.
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			Stál jsem u studny a čistil několik lososů, které probošt dostal jako desátek. Vnitřnosti jsem hodil fence Tjalmo, ta je nejdřív podezřívavě očichala a teprve potom opatrně ochutnala. Desátky se od té doby, co se probošt přestěhoval do Pajaly, zvýšily. Na severu v Karesuandu způsobovalo odevzdávání předepsané daně chudým sedlákům těžkosti a probošt se nikdy nechtěl ničeho domáhat. Tady v pajalském kraji se nacházely blahobytné statky, ale obyvatelé Pajaly přesto dávali míň, než měli. Příčina byla nabíledni. Co začalo náboženské probuzení, probošt přestal těm, kdo mu přinesli máslo, sýr a vodnice, podávat kořalku. Následkem toho citelně poklesla ochota platit. Když farníci nedostali panáka, snadno zapomněli na své povinnosti.

			Ryby měly ošklivá poranění. Takhle z kraje podzimu, když se večer začínalo brzy stmívat, se lososi chytali vidlicí. Na příď člunů se připevnila železná konstrukce a na ní se zapálilo suché dříví, takže vodu osvětlovaly plameny. Ryby to světlo přitahovalo, objevovala se tak hustá hejna, že se voda jako by vařila. Rybáři vidlice vráželi do lesklých hřbetů.

			Když jsem ryby oplachoval, Tjalmo sebou trhla a se štěkotem se rozběhla. Přicházel Nils Gustav.

			„Můžu mluvit s proboštem?“

			Opláchl jsem si ruce od slizu a vydal se na faru. Probošt přerušil psaní a vyšel za mnou na dvůr. Nils Gustav se zaculil a rozhodil rukama.

			„Pane probošte, můžete něco říct o světle?“

			„O světle?“

			„No, co o světle říká muž církve?“

			„Že je to Boží výtvor.“

			Nils Gustav se ještě víc usmál. Bylo zjevné, že má cosi za lubem.

			„Dá se světlo držet? Dá se na něj sáhnout, dá se chytit?“

			„Nějak vám nerozumím. Myslíte ten obraz? Už je hotový?“

			„Ne, já myslím světlo světa. Pojďte se mnou, něco vám ukážu.“

			Nils Gustav se bez meškání vydal po stezce a probošt a já jsme spěchali za ním. Malíř širokým pohybem paže naznačil zaoblení nebe.

			„Podívejte se tam nahoru, na všechny mraky, které plují po obloze. Existují? Nemůžeme se jich dotknout ani se k nim přiblížit. Přesto se domníváme, že existují.“

			„Sestávají z vodních par,“ řekl probošt.

			„A vzpomeňte si na duhu. Ta existuje? Nebo na úplněk. Myslíš, že existují, Jussi?“

			„Ano.“

			„Nemůžeš se jich dotknout. A přesto věříš, že existují?“

			„Ano.“

			„A proč je vidíme?“

			Nevěděl jsem, co odpovědět. Nils Gustav spokojeně mlaskl.

			„Protože máme světlo! Kdyby byl měsíc tmavý, my lidi bychom si ho nikdy nevšimli. Vidíme ho díky světlu.“

			Mezitím jsme došli ke kengiskému kostelu. Nils Gustav ukázal rukou k jeho průčelí.

			„Vezměte si například ten kostel. Vy si, pane probošte, myslíte, že tady právě teď stojí?“

			Dobře známá silueta kostela se tyčila na kopci.

			„Ano, jistěže tu stojí,“ odpověděl probošt.

			„My si to myslíme, poněvadž ho vidí naše oči. Kostel nám vniká do očí prostřednictvím světla. Že si to myslíte, pane probošte?“

			„Dalo by se to tak vyjádřit.“

			„Mohl bych si vytáhnout skicář a nakreslit si ho. Chvilku budu skicovat a co nevidět kostel uvidíme na papíře. Nebude úplně stejný, ale poznáme, co kresba představuje. Teď vás, pane probošte, poprosím, abyste se na svůj kostel podíval.“

			„Ano?“

			„Stojí tam. Vidíte ho?“

			„Vidím.“

			Nils Gustav vyčkával se čtveráckým výrazem ve tváři. Na okamžik se mi zdálo, že je opilý, že jsou to všechno jenom žvásty. Pomalu si ale zajel rukou pod kabát a vytáhl z něj kartonové desky. Opatrně je otevřel. Uvnitř leželo malé čtvercové sklíčko. Ukázal nám ho. Probošt se zatvářil udiveně, nasadil si brýle a naklonil se až úplně ke sklu.

			„To je náš kostel!“ vyjelo z něj.

			Nils Gustav horlivě přikývl.

			„Hezká kresba,“ pokračoval probošt, na kterého to udělalo dojem.

			Malíř zvedl ruku.

			„To není kresba.“

			„Chci říct malba. Namaloval jste ho.“

			Taky jsem se naklonil dopředu, abych líp viděl. Obrázek byl menší než malířova dlaň. Přesto na něm byl kostel zachycený s překvapující přesností. Byly tam všechny podrobnosti: okna, skloněný štít z prken i dřevěný kříž, který zdobil střechu. Nils Gustav ztišil hlas, jako by chtěl odhalit nějaké tajemství.

			„Ten obrázek jsem nemaloval.“

			„Ne?“

			„Ne. Skutečností je, že ho nemaloval žádný člověk. Dokážete, pane probošte, vysvětlit, jak je to možné?“

			Probošt sklíčko obrátil. Nebyl tam žádný nápis, nic, co by poskytlo nějaké vodítko.

			„Světlo,“ pravil Nils Gustav.

			„Světlo?“

			„To, co teď, pane probošte, držíte,“ pronesl slavnostně, „to je zamrzlé světlo.“

			Probošt opatrně napřáhl prst a dotkl se skleněné destičky. Měla lesklý, tvrdý povrch.

			„Takže to má být nějaké kouzlo?“ otázal se.

			„Dalo by se to tak říct. Opravdu by se to tak dalo říct. Teď prosím pojďte se mnou.“

			Malíř vystoupal po kostelních schodech. Vrata nebyla zamčená, uvedl nás do předsíně. U stěny měl postavený stan z tmavých dek. Na chvíli tam zalezl, slyšeli jsme cinkání skleněných nádob a ucítili jsme pronikavý zápach chemických par. Pak ze stanu zase vylezl a ukázal mi nějaké dřevěné zařízení s vysoustruženými nohami a upevňovacími šrouby.

			„Pomůžeš mi, Jussi, se stativem?“

			Zvedl jsem stativ a on otevřel lodní kufr z hnědé kůže a s mosazným kováním. Uvnitř se nacházela hranatá černá bedýnka. Opatrně ji zvedl.

			„Mohl byste prosím, pane probošte, vynést ven křeslo? Pokud možno s vysokým opěradlem.“

			Malíř vyšel ven a já jsem ho následoval. Po nějakých padesáti krocích se zastavil. Předal jsem mu to, čemu říkal stativ. Roztáhl ho a nohy zajistil šrouby a podpěrami, takže nakonec pevně stál. Pak otevřel tu podivuhodnou černou bedýnku a celé zařízení přišrouboval na stativ.

			Z kostela vyšel probošt, táhl ze sakristie těžké křeslo. Spěchal jsem mu pomoct. Malíř nám ukázal, abychom křeslo postavili kousek před kostel.

			„Teď bych byl rád, pane probošte, kdybyste se posadil. Hlavu si opřete o opěradlo. A musíte sedět naprosto klidně, nesmíte se ani trošku hnout.“

			„To mám jen tak sedět?“

			„Počkejte, nejdřív to připravím.“

			Nils Gustav rozprostřel kus černé látky a přetáhl si ho sám přes sebe i přes stativ. Vyčnívala jen malá rourka se skleněným okem. Malíř zvedl pravou ruku.

			„Nehýbáte se?“

			„Ne.“

			„Nehýbejte se, dokud budu mít zvednutou ruku. Celou dobu se dívejte přímo na mě. Pozor!“

			Zpod deky jsem uslyšel kovový zvuk, který vydalo nějaké mechanické zařízení. Malířova pravá ruka signalizovala, že probíhá jakýsi proces. Všechny nás zahřívalo slunce. Na nějakém statku bučela kráva. Viděl jsem, jak kolem chvatně prolétá pták, jeho stín přefičel proboštovi přes obličej, ale probošt seděl jako zkamenělý. Konečně se znovu ozval ten kovový zvuk a my jsme viděli, jak malířovi klesá ruka.

			Nils Gustav vylezl s funěním zpod látky, vypadalo to, jako by dlouho zadržoval dech. Bez dalšího vysvětlování bedýnku, dosud zahalenou do černého plátna, chvatně odmontoval a pak ji odnesl do kostelní předsíně.

			„Mám odnést zpátky ten stativ?“

			Neodpověděl mi. Zvedl jsem dřevěnou konstrukci a všiml si stop, které na zemi zanechaly její tři nohy. Nesložil jsem ji, místo toho jsem si ji opřel o rameno a odnesl ke schodům kostela. Potom jsem proboštovi pomohl odtlačit zpátky těžké křeslo. Oba jsme byli tím, co se děje, stejně zmatení. Ze stanu v kostelní předsíni bylo slyšet projevy horečné aktivity. Nils Gustav v něm popolézal sem a tam a deky se přitom vlnily. Ozývalo se cinkání skla a kovu, slyšel jsem, jak se odšroubovávají víčka a vylévají tekutiny. Zjevně tam probíhal nějaký složitý proces. Vzápětí jsem ucítil pach kouře z čehosi, co malíř ohříval. Nakonec se vynořily jeho velké holínky, nemotorně couval ze stanu ven. Uvnitř jsem zahlédl misky, láhve a dlouhé pinzety. Cosi si tiskl k tělu, jako kdyby chránil křehké ptačí hnízdo. Se zjevným nadšením se postavil a napřáhl dlaň. Ležela mu v ní skleněná destička, která se ještě vlhce leskla. Nejdřív jsem viděl jenom ten lesk, na spodní straně se shromažďovala třpytivá kapka, bobtnala a pak spadla. Ale když jsem se na destičku podíval z jiného úhlu, zjistil jsem, že na ní něco je: vzorek, obrázek.

			Malíř vyšel na schody, skleněnou destičku držel proti světlu. A pak jsme to uviděli. Byl tam kengiský kostel, stejně jako na první destičce. Ale teď se před kostelem rýsovala temně oblečená postava, člověk v dlouhém plášti a s dozadu sčesanými, divoce rostoucími vlasy. Měl velké, výrazné rty a kostnatý nos. A nad rty a nosem dva tmavé otvory, to musely být oči. Zadíval jsem se na ně, bez mrknutí můj pohled opětovaly.

			„Sedíte u svého kostela, pane probošte. Teď už jste navždycky zvěčněný.“

			Probošt se nadšeně chvěl, stěží dokázal klidně stát.

			„Četl jsem o tom, když jsem pobýval v Uppsale!“ vybuchl. „To musí být camera obscura.“

			„Něco ještě lepšího, pane probošte. Tohle je něco úplně nového, jeden můj přítel si to objednal z Francie. Je to technika, které se říká daguerrotypie.“

			„Stroj, který zachytává světlo…“

			„Prosím, pane probošte. Dám vám ty skleněné desky na památku, jsou první v Pajale. Pamatujte si den, kdy jste se stal prvním člověkem na severu, který byl zpodobněn tímto způsobem. Dávejte na ten obrázek pozor. Uchovejte ho pro budoucnost.“

			„Uchovám,“ zamumlal probošt a opatrně sklo uchopil špičkami prstů, jako by držel kousek ledu. „Děkuji, opravdu ho uchovám.“

			Z kapsy si vytáhl kapesník a zabalil ho do něj.

			„A ten obrázek časem nezmizí?“ otázal se.

			„Prý je trvalý.“

			„Delší než lidský život?“

			„Možná. Není to pozoruhodné? Jednou, v neznámé budoucnosti, až už tady oba dávno nebudeme, se na vás lidi budou moct dívat, uvidí vás tak, jako byste byl naživu. Skoro jako v herbáři.“

			Probošt stále nemohl od obrázku odtrhnout oči.

			„Co když se umění daguerrotypie rozšíří?“ zeptal se. „Když to budou umět všichni? Co pak bude s vámi?“

			„Jak to myslíte, pane?“

			„Bude pak svět ještě potřebovat malíře portrétů?“

			Při té představě se Nils Gustav netvářil příliš nadšeně.

			„To se hned tak nestane.“

			„Ale jednou to přijde. Všichni si opatří vlastní přístroj, všichni budou vyrábět vlastní obrázky a ukazovat je jeden druhému. Bude to znamenat konec malířského umění?“

			„Víte co, pane probošte? Asi máte pravdu. Ta doba se možná blíží.“

			„A jaká to bude doba?“

			„Světla,“ odpověděl malíř. „Doba světla.“

			Probošt, dosud viditelně vyvedený z míry, přikývl.

			„Mohl byste mi ukázat ten proces?“ poprosil. „Než si sbalíte vybavení… Měl jsem pocit, že je cítit olovo?“

			„Rtuťové páry,“ opravil ho Nils Gustav. „Pojďte dovnitř, já vám to předvedu.“

			Zanechal jsem oba horlivě diskutující muže v kostelní předsíni. V těle mi sílil neklid, pocit nebezpečí.

			Doba světla. Lucifer.

			Že by lidi čekalo právě tohle?

			Cítil jsem, že nazrál čas. Už dlouho jsem v sobě slyšel zpívat hlas. Byl to matkamies, poutník. Musel jsem se vydat na sever. Na krajích cest upouštěla vrbovka, Epilobium augustifolium, vířící chomáče semen, které se zachytávaly na šatech a v určitém světle připomínaly sníh. Ptáci se připravovali k odletu a shromažďovali se do hejn. Vosy byly před blížící se smrtí rozezlené a chtěly hryzat maso. V noci se atmosféra otevírala jako lesklá roura do kosmu, takže se na louky snášel vesmírný chlad. Podzim byl zpočátku jen úbočí, ale postupně se z něj stával čím dál strmější svah, sráz, který se řítil dolů do bílé temnoty. Všechno živé jevilo příznaky spěchu, touhy dostat se pryč. Vytáhl jsem ranec, kam jsem si schoval kousky chleba. Nikomu jsem neprozradil, co mám v úmyslu. Poslední večer mě probošt vzal kolem ramen. Zdálo se, že mi chce dát nějakou radu, jako by s odvráceným pohledem hledal vhodné slovo. Tušil, v jakém jsem rozpoložení, pochopil, že znovu nastal onen okamžik. Ale o tom jsme spolu nikdy nedokázali mluvit. V noci, když už všichni spali, jsem se vykradl ven, jako kdybych si jenom chtěl vyprázdnit měchýř. Potom mě už nespatřili.
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			Probošt si ráno sedl venku na schody a začal se zaobírat svou dýmkou. Jakmile z ní stoupal kouř, muchničky, postrach srpna, se rozptýlily. Pak se ozval zvuk otevíraných dveří a vedle něj se usadila Brita Kajsa. Stejně jako probošt byla v pokročilém věku ztuhlejší, lasičkovitá pružnost, kterou se vyznačovala, když byli snoubenci, časem vzala za své. Ale myslelo jí to stejně rychle jako dřív. Teď už měla splněné ranní domácí povinnosti a mohla si konečně dopřát krátkou přestávku.

			„Jussi v noci zmizel,“ oznámila.

			„Hm.“

			„Nic ti neřekl?“

			„Pochopil jsem, že nastal čas. Všiml jsem si, jak je neklidný.“

			„Co s ním tak strašně šije?“

			„Vrátí se.“

			„Myslíš?“

			„Vždycky se vrátí.“

			Probošt se rozhlédl po oblačné srpnové obloze.

			„Léta běží,“ zamumlal mezi dvěma dlouhými zabafáními z dýmky.

			„Co břicho?“

			„Už je to lepší.“

			„Nebolí?“

			„Nebolí. A co ty?“

			Pokrčila rameny.

			„Jde to,“ odpověděla. „Ale léta se člověku usazují v kloubech.“

			„Hm…“

			„Proč Hospodin lidi vybavil tak špatnými klouby? Mohl bys o tom někdy pronést kázání.“

			„O potížích s klouby toho v Písmu moc není.“

			„Je tam toho spousta o malomocenství, slepotě, o chromých a mrzácích i o kobylkách a potopách světa, ale o starých ženských, které něco bolí, nic. Nezapomněl tam Pánbůh na nějakou kapitolu?“

			„Možná bys o tom měla kázat ty sama?“

			„Copak nemáme my ženy při bohoslužbě mlčet?“

			„To jsem nenařídil já.“

			„Tvoji kazatelé jsou všichni muži. Pekka a Juhani, Erkki Antti a Ies-Pieti i všichni ostatní. Když rychle nenajdeš nějakou kazatelku, budou probuzenecké hnutí řídit muži ještě v daleké budoucnosti.“

			Probošt uvažoval o jejích slovech.

			„Problém je v tom,“ spustil váhavě, „že ženám často chybí potřebné vzdělání.“

			„Tak jim ho poskytněte. Pusťte ženy do seminářů a na univerzity a uvidíme, jestli se nenaučí myslet.“

			„Pak je tu ještě ta věc s akustikou. Ženský hlas je od přirozenosti slabší a v kostele ho není tak dobře slyšet.“

			„V tom případě budeme muset hlas zvýšit,“ řekla Brita Kajsa. „Abychom byly slyšet.“

			„Ještě nenastala vhodná doba.“

			„Copak se probuzenecké hnutí nezrodilo ze slov ženy?“ připomněla Brita Kajsa. „Ta tvoje mladá žena z Åsele projevila hlubší poznání pořádku milosti než všichni faráři a profesoři, které jsi dlouhá léta poslouchal. Duchovní oheň se v tobě podařilo zažehnout prosté, nevzdělané laponské dívce.“

			„Ano, na Marii nikdy nezapomenu…“

			„Jmenovala se Milla. Milla Clementsdotter.“

			„Ano, tak byla pokřtěná.“

			„Z Milly Clementsdotter by byla vynikající kazatelka.“

			„To určitě,“ souhlasil probošt. „Rozhodně.“

			„Anebo proč ne z některé naší dcery? Z Nory nebo Sofie?“

			„To bych je měl pustit na kazatelnu?“

			„Mohl bys je naučit mluvit. Jako cvičíš mužské kolem sebe. Jako cvičíš Jussiho.“

			„S Jussim je to něco jiného.“

			„Protože jsi ho našel u cesty.“

			„Protože… protože mi připomíná Leviho.“

			Probošt si vzpomněl na Leviho kudrnaté vlásky a jak se chlapec zalykal smíchy, když mu zabořil nos do břicha. Z dětí, o které přišli, mu Levi chyběl nejvíc.

			Brita Kajsa si začala palcem mnout napjaté šlachy na krku, do kterých často dostávala křeč.

			„A jak to dopadlo v Kautokeinu?“ otázala se. „Slyšela jsem, že Laponce, kteří narušili bohoslužbu, odsoudili do vězení.“

			„Ano, ale většina je jich už zase na svobodě. Doufám, že se všechno brzy uklidní.“

			„Máš pochybnosti, milý probošte?“

			„Komisař ještě nechytil Ellen Skumovou. Ta se vyhýbá trestu a příbuzní na horách ji chrání. Navíc odsouzení Laponci musejí uhradit vysoké soudní poplatky. Možná kvůli tomu budou muset prodat všechny svoje soby.“

			„Ale z čeho budou žít?“

			„Na severu vládne velký neklid a zahořklost. Ti lidé si přece mysleli, že bojují za dobrou věc.“

			„Pořád ještě narušují bohoslužby?“

			„Slyšel jsem, že se Stockfleth odstěhoval. Nový kněz se jmenuje Fredrik Waldemar Hvoslef. Další chlebař.“

			Brita Kajsa váhavě vzala muže za ruku. Z domu se ozýval křik děvčat, která se kvůli něčemu pohádala.

			„Dělám si starosti,“ svěřila se.

			„Já taky.“

			„Do pohybu se daly síly zla,“ pronesla ztišeným hlasem. „Bojím se, že se připravují na bitvu.“

			„Proti nám?“

			„Proti Laponcům. Proti našemu hnutí. Proti všemu, co je nám svaté.“

			Probošt se na ni díval, setkal se s jejím vážným pohledem. Léta jí kolem koutků úst vyhloubila hluboké rýhy, kůže kolem očí ochabla a zešedla. Přesto se v ranním světle zdálo, že z ní sálá jakýsi vnitřní žár. Jestliže probošt byl rychle planoucí březová kůra, pak Brita Kajsa byla pařez, který za zimních nocí celé hodiny doutná a zachraňuje život schoulenému, chvějícímu se poutníkovi.

			„Musím se do Kautokeina vypravit,“ rozhodl se probošt, „pojedu tam, jakmile budu mít čas. Nejdřív ale musíme najít toho zločince. Musíme ho zastavit, když teď okusil, jak chutná násilí. Hrozí velké nebezpečí, že znovu udeří.“

			„Pomáhej nám Pán Bůh,“ zamumlala Brita Kajsa.

			Z domu se čím dál hlasitěji ozýval křik a rány. Brita Kajsa vstala, upravila si sukni a zamířila dovnitř. Jakmile otevřela dveře, děvčata ztichla.
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			Krásky teď zachytí

			štětec, co v ruce máš.

			Poklady všeliké

			v ranci si schováváš.

			Nyní si připijme

			na tvoje umění.

			Velkou kdo sílu má,

			štamprli ocení.
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			Lilo jako z konve a studený podzimní déšť se občas měnil v sníh. Napůl jsem ležel, napůl seděl v rohu pokoje a Tjalmo, hřbetem opřená o moje stehna, dřímala. Dorazil jsem v noci, když všichni spali, vplížil jsem se do domu a lehl si na svoje obvyklé místo. Teď přede mnou stál probošt a upřeně na mě zíral.

			„Sieki täälä,“ vypravil ze sebe nakonec. „Tak ty ses vrátil, Jussi.“

			Ani slovo o tom, kde jsem byl nebo co jsem dělal. Ale všiml jsem si, že má radost.

			Seděli jsme v klidu a pokoji a byli jsme rádi, že jsme ušetření toho nečasu venku. Takový den se hodil na domácí práce. Brita Kajsa mi dala sběračku kaše navíc, ačkoli jsem tvrdil, že už nechci, tímhle způsobem mi dávala najevo, že mě vítají zpátky. A dcerky s hihňáním poznamenaly, že mluvím nějak jinak, skoro jako Nor. Dal jsem jim svůj poslední kousek sušené ryby, rozžvýkaly ji a ucítily v ústech moře. Probošt listoval ve starých novinách, které dostával ze Stockholmu, a přitom snídal. Na první straně novin bylo napsáno: Večerník. Možná hledal námět pro nedělní kázání.

			Zničehonic Tjalmo vyskočila. Ze zápraží se ozvaly kroky, následované hlasitým bušením. Dcera Nora otevřela a ve dveřích do kuchyně se objevil úplně promočený chlap, ze kterého kapala voda, jako kdyby se vykoupal v řece. Poznal jsem ho, teprve když si sundal klobouk. Byl to Heino, jeden z čeledínů z hutě. Nora ho uvedla dovnitř.

			„Pojď se zahřát, Heino,“ vybídl ho klidně probošt, „dostaneš kaši a hrudku másla.“

			„Musíte, pane probošte, jít se mnou,“ zafuněl čeledín, který se přihnal v té čině.

			„Co tak spěchá?“

			„Bude lepší, když…“

			„Tak ven s tím!“

			„Vy přece toho chlápka znáte. Toho malíře, co bydlí u hutě. Zamkl se ve svém domku. Klepali jsme na okno, ale nechce otevřít.“

			„Půjdu.“

			Heino ulehčeně přikývl. Měl promrzlý obličej, čelo a tváře se mu mokře leskly. Vyhlédl na dvůr: déšť bičoval okenní tabulky. Probošt opustil nedojedenou kaši a šel si pro kabát. Já jsem rychle vstal, chopil se jeho tašky a zavinul ji do deky, abych ji ochránil před deštěm. Potom jsme se vydali ven.

			Po pouhých několika minutách jsme byli promoklí skrz na skrz. Kožený kabátek jsem měl napuštěný tukem proti dešti, ale přesto jsem cítil, jak švy prosakuje vlhkost. Foukal silný vítr, který hnal kapky deště proti nám jako vodu v řece. Viditelnost snižovaly sněhové přeháňky, tu a tam nebylo vůbec vidět, jako bychom se ocitli v mlze. Probošt se snažil dozvědět víc podrobností o tom, co se stalo, dostával však nejasné odpovědi. Heino jenom přidal do kroku, až jsme mu nakonec skoro nestačili. Po nohavicích mi stékala voda a ukapávala do bot, při každém kroku se ozval čvachtavý zvuk. Dělal jsem, co jsem mohl, abych ochránil proboštovu tašku, měl jsem zkřehlé prsty, byla mi zima a zároveň jsem se potil. Připomnělo mi to, jak jsme se, když jsem byl malý, trmáceli po horách: stěhovali jsme se se složenou plátěnou chatrčí na saních, které táhl klející otec, zatímco já jsem se mu ze všech sil snažil jít v patách. Teď jsem si chvatně přejel dlaní obličej a setřel si z něj směs deště a potu. Heino se ohlédl, zdálo se, že ho zneklidňuje, že jdeme pomalu. Huť naštěstí nebyla daleko od fary, brzy jsme uviděli, jak se nad loukami zvedá velká budova panského sídla.

			Spěchali jsme do domku Nilse Gustava. U podélné stěny na závětrné straně, kde nepršelo, se krčila nějaká postava, byla to ta černovlasá děvečka, se kterou se probošt už jednou setkal. Když nás spatřila, udělala pukrle. Probošt krátce přikývl a stoupl si na špičky, aby dosáhl k oknu. Zaclonil si ruce dlaněmi a podíval se dovnitř.

			„Podívej se taky, Jussi,“ vyzval mě.

			Postavil jsem tašku na zem a udělal, co mi řekl. Místnost uvnitř vypadala tak, jak jsem si ji pamatoval z doby, kdy jsem do ní oknem tajně nahlížel. Stál tam stojan a všude možně visela schnoucí malířská plátna. V rohu stála malířova postel. Vyčuhovaly z ní dvě nohy v kalhotách, jako by se muž, který tam ležel, právě chystal vstát. Ale přestože jsme hlasitě klepali, nebyl znát žádný pohyb.

			Probošt se přesunul ke dveřím a sáhl na kliku. Dveře se ani nehnuly. Probošt prozkoumal ručně kovaný zámek.

			„Má ve zvyku zamykat?“

			„Ano, když odchází z domova,“ odpověděl Heino.

			„A co v noci?“

			„V noci taky.“

			„Uvnitř stojí láhev od koňaku,“ pokračoval probošt. „Třeba je jenom opilý?“

			„To jsme si nejdřív taky mysleli. Ale nehýbe se. Nakonec by se přece probudil?“

			Probošt rychle uvažoval.

			„Jděte vzbudit majitele hutě,“ přikázal.

			„Odjel do Matarengi.“

			„Aha.“

			„A zevnitř je v zámku klíč. Dveře se nedají zvenku otevřít.“

			Probošt se sklonil, nakoukl dovnitř klíčovou dírkou a konstatoval, že je tomu opravdu tak. Ještě jednou zabouchal na dveře, aniž následovala nějaká reakce.

			„Pokud se dveře nedají otevřít bez klíče, musíme je vyrazit.“

			„Ale…“

			„Nils Gustav mohl onemocnět. Obávám se, že je to vážné.“

			Děvečku poslali do nedaleké kůlny na dřevo. Vzápětí se vrátila se sekerou s krátkým topůrkem. Podala ji Heinovi, ale ten váhal.

			„Na mou odpovědnost,“ prohlásil probošt.

			Heino zamířil a sekl do dveřní zárubně. Samy dveře byly příliš cenné, než aby je poškodil, ale zárubeň se rychle rozpadla na kusy, takže se dal vypáčit zámek. Dveře se otevřely. Do nosu nás udeřil nakyslý zápach terpentýnu a staré vlny.

			„Zůstaň u dveří,“ vyzval probošt Heina. „Ty taky, Jussi.“

			Sám si stáhl holínky a z chodidel si pečlivě oklepal mokré seno. Bosý popošel k posteli a přitom celou dobu dával dobrý pozor, kam stoupá. Všiml jsem si, že mu pohled těká kolem dokola, jako když hledá rostliny. Když dorazil k Nilsi Gustavovi, zastavil se, předklonil se a sáhl mu na zápěstí. Chvíli stál bez hnutí a snažil se mu nahmatat pulz. Potom se narovnal a zavrtěl hlavou.

			„Bůh mu žehnej…“

			Po zádech mi přeběhl mráz. Když to došlo čeledínovi a děvečce, podívali se po sobě.

			„Nils Gustav je…?“

			Probošt si z kapsy vytáhl kapesník, zakašlal do něj, otřel si jím ústa a pak ho zase složil.

			„Je mi líto,“ řekl. Snažil se, aby se mu nechvěl hlas. „Už mu ztuhly údy. Někdo musí poslat pro Michelssona a Braheho. My ostatní tu zůstaneme a budeme hlídat.“

			Děvečka se obrátila a s vlající sukní vyrazila k panskému sídlu.

			„Jussi, dej mi tu tašku. A ty, Heino, si stoupni ke dveřím. Ať se děje, co se děje, nepouštěj nikoho dovnitř.“

			Dveřmi jsem mu podal tašku. Probošt z ní vyndal papír a pero, zatímco já jsem si stahoval boty. Když jsem vstoupil, ukázal mi, že mám jít v jeho stopách. Mlčky jsme našlapovali k malířově posteli.

			Nils Gustav ležel na boku, obrácený obličejem ke stěně. Vypadal příšerně. Rty byly rozevřené a zkroucené jako v táhlém výkřiku, na tvářích a bradě měl mrtvolné skvrny. Byl zcela oblečený a na nohou měl jednoduché trepky. Nohy mu trčely přes pelest a byly úplně ztuhlé. Levou ruku měl částečně vtlačenou do úst, jako by se snažil vytrhnout si jazyk, pravou svíral přehoz. Musel zemřít ve velkých mukách.

			Probošt malíři rozepnul na prsou košili a sáhl mu na kůži, aby zjistil, jestli v něm zůstal nějaký život. Opatrně ho zatahal za jednu nohu. Zašilhal po Heinovi, který sledoval naše počínání, a pak přešel z finštiny do tlumené laponštiny.

			„Je studený a ztuhlý, Jussi. Musel zemřít už včera.“

			„Hm.“

			Probošt přejel špičkami prstů po podrážkách malířových trepek.

			„Večer začalo pršet. Pokud si vzpomínám, tak nějak kolem šesté.“

			„To souhlasí.“

			„Trepky má zespoda mokré. A plášť vlhký. Někdy po dešti se musel vydat ven.“

			„Na večerní procházku?“

			„V tom případě by si zřejmě vzal lepší boty,“ namítl probošt. „A plášť nemá pořádně zapnutý, takže nešel nikam daleko. Možná se šel ven vyprázdnit. A když se pak vrátil dovnitř…“

			„Muselo se mu najednou udělat špatně,“ řekl jsem. „Bylo mu zle, tak si lehl na postel.“

			„Pokračuj, Jussi.“

			„Možná mrtvice. Nebo srdce?“

			Probošt si pohladil strniště na bradě.

			„Proč na stole stojí dvě sklenice?“ otázal se.

			„Dvě?“

			„Poznamenej to, Jussi. Zdá se, že ho včera někdo navštívil.“

			„Ale kdo?“

			„Stojí tu stojan. Třeba někdo, kdo se chtěl nechat namalovat?“

			Probošt popošel ke stojanu. Byl na něm arch papíru, pokrytý uhlovými čárami. Viděli jsme zběžnou skicu horní části něčího těla.

			„Vypadá to na muže,“ podotkl jsem.

			Probošt pak prozkoumal obě prázdné sklenice. Naklonil se dopředu a očichal je jako pes. Na polici vedle postele stála konstrukce, kde malíř sušil plátna. Probošt je jedno po druhém vytahoval a prohlížel si je. Nad jednou malbou zůstal dlouho stát. Nedalo mi to, abych nezašilhal přes rameno.

			Na obraze byl probošt. Seděl na zahradě u svého herbáře, v prstech držel malou rostlinku a prohlížel si ji. Světlo dopadalo šikmo zezadu a vytvářelo kolem probošta třpyt, skoro svatozář. Potom mi došlo, že je to kouř z dýmky, který malíř zachytil s překvapivou dovedností. Ale nejvíc mě zaujal nečekaný výraz proboštovy tváře. Byla v něm velká niterná touha, cosi křehkého a teskného. Nils Gustav obnažil cosi z proboštova nitra. Před sebou jsme neviděli vznětlivého kazatele, nýbrž člověka plného pochybností.

			„Nestačil to dokončit,“ zamumlal probošt.

			Skoro se zdálo, že je v rozpacích.

			„O čem jste si vlastně při sezeních povídali?“

			Chvíli mlčel, pohroužený do svých myšlenek.

			„O ženách,“ odpověděl. „O ženách, které jsme poznali.“

			„Je to fantastický portrét,“ poznamenal jsem.

			„Není hotový,“ zopakoval.

			„Takovýhle obraz nemůže být hotový nikdy,“ prohodil jsem. „Bude se dál malovat celý život. A potom taky. Budou to obrazy ode všech, kdo si myslí, že vás, pane probošte, znají. Vrstva za vrstvou, po všechny časy.“

			„Pánbůh se mnou,“ zabručel.

			„Ale tenhle… Smím-li to tak říct… Obraz Nilse Gustava bude myslím vždycky nejlepší.“

			„Nedá se pověsit v sakristii,“ podotkl. „Není hotový.“

			Chtěl jsem něco namítnout, ale byl jsem zticha. Ostatní malby vypadaly konvenčněji, byl na nich majitel hutě Sohlberg, kupec Forsström a exekutor Hackzell. Ty, zdálo se, hotové byly. Možná chyběla ještě vrstva laku. Probošt se rozhlédl a pak zašeptal, že mám zapisovat.

			„Napiš, že dveře byly zamčené zevnitř. A všechna okna že byla zevnitř zajištěná háčky.“

			Přešel z laponštiny do finštiny a obrátil se k Heinovi.

			„Je tady nějaké sklepní okýnko, kterým by se někdo mohl dostat dovnitř?“

			Heino zavrtěl hlavou.

			„Nebo nějaké okýnko na půdě?“

			„Jo, venku ve štítu.“

			„Ale tady na stropě žádné nevidím. Může tamtudy do domku někdo vlézt?“

			„Ne.“

			Až úplně vzadu v rohu, přišroubovaný ke stativu a zakrytý tmavou dekou, stál přístroj na daguerrotypie. Lodní kufr se vším příslušenstvím a chemikáliemi ležel otevřený na podlaze. Probošt se sehnul. Oba jsme viděli, že nádoby a skleněné desky někdo vytáhl z přihrádek, válely se tam bez ladu a skladu. Probošt se naklonil blíž a zamyšleně začal zkoumat jednu postranní přihrádku. Zdálo se, že je maličko nakřivo. Zkusmo za ni zatáhl a zjistil, že se dá posunout na stranu. Pod přihrádkou se otevřel skrytý prostor. Ale když do něj sáhl špičkami prstů, ukázalo se, že tam nic není.

			„Co myslíš, Jussi, že tu bylo?“

			„Nevím…“

			„Koukni, ta přihrádka se snadno otevře a tady u zámku je trochu odřená. Zřejmě ji někdo často otevíral a zavíral. A na dně je nevýrazná skvrnka.“

			Probošt do ní vmáčkl velký nos a silně vdechl. Ukázal mi, že mám udělat totéž.

			„Kov,“ usoudil jsem.

			„Souhlasím,“ přitakal probošt. „Ta zelenavá usazenina tady dole je asi měděnka. Ale proč je jenom na dně, a ne výš po stranách?“

			Zašilhal po mně, ale ať jsem si sebevíc lámal hlavu, příčinu jsem neuhodl.

			„Povězte mi to.“

			„Protože až úplně dole cinkaly měďáky, zatímco na nich ležely bankovky.“

			„Samozřejmě!“ vykřikl jsem. Jeho bystrost na mě udělala silný dojem.

			„Nils Gustav si tady v té tajné přihrádce schovával peníze. Předpokládám, že šlo o značnou částku, právě proto asi tak pečlivě zamykal venkovní dveře.“

			„Kde jsou ty peníze teď?“ otázal jsem se.

			Probošt osahal kapsy nebožtíkova pláště, ale zjistil, že jsou prázdné.

			„Do kapes si je nestrčil.“

			„Mohl ty peníze schovat někde jinde?“

			„Zřejmě sis, Jussi, všiml, že ta tajná přihrádka nebyla úplně zavřená. Mechanismus je asi poškozený, proto se domnívám, že přihrádku někdo otevřel násilím. A Nils Gustav by si ji těžko zničil sám. Takže zůstává jenom jedna možnost.“

			„Myslíte, pane probošte, že to udělal… zloděj?“

			„Ano. A možná něco ještě horšího.“

			Probošt k sobě přiložil špičky prstů, jako to občas dělal během kázání.

			„Myslím, že peníze vzal ten, kdo zavraždil Nilse Gustava.“

			„Zavraždil!“ vybuchl jsem.

			Přestože jsme mezitím zase přešli do laponštiny, Heino si všiml mého rozrušení. Ztišil jsem hlas do zmateného mumlání.

			„Ale… ale dveře přece byly zamčené. Byly zamčené zevnitř. A klíč byl zevnitř v zámku?“

			„Bezpochyby.“

			„Žádná lidská bytost snad nemůže ukrást peníze, dopustit se vraždy… a pak odejít, když jsou dveře a okna zevnitř zavřené?“

			„Pokračuj, Jussi.“

			„A pokud to neudělal člověk… tak to musí být něco jiného…“

			Prsty jsem udělal laponské znamení pro ďábla, nechtěl jsem vyslovit jeho jméno. Probošt mě zamyšleně pozoroval a poté stočil pohled ke světlu z okna, takže se mu zornice stáhly a vypadaly jako špičky jehel. Cítil jsem, jak mi po zádech běhá mráz. Beargalat. S takovými silami jsme měli co do činění.

			Brzy bylo slyšet, jak na dvůr vjíždí koňský povoz. Pochopil jsem, že dorazil komisař Brahe. Do domku vstoupil obvyklým hlučným způsobem, s četníkem Michelssonem v těsném závěsu. Ihned se dalo poznat, že jim nejde pod nos, že se museli vydat do deště, a když v domku objevili mě a probošta, na náladě jim to nepřidalo.

			„A co tady sakra děláte vy?“ zasyčel komisař a bez pozdravu se protáhl kolem nás. Ucítil jsem pach koňaku a podle jeho krví podlitých očí jsem poznal, že má kocovinu. Oba muži, zmoklí a se zablácenými botami, popocházeli po místnosti a dotýkali se ztuhlého těla.

			„Do prdele, to je ale smrad!“ vybuchl Brahe a odháčkoval okno. Rozrazil ho dokořán, opřel se o parapet a těžce oddechoval.

			„Proč jste nás sem volali?!“ vybuchl s obviňujícím pohledem v očích a ztěžka se svezl na dřevěnou židli. „Vždyť ten chudák umřel ve spánku.“

			Heino zašilhal po proboštovi. Ten jako by váhal. Potom se naklonil dopředu a klidně pronesl:

			„Myslím, že Nils Gustav nezemřel přirozenou smrtí.“

			„Co tím chcete říct?“

			„Existují stopy, které…“

			„Není snad pravda, že místnost byla zamčená zevnitř a všechna okna zavřená na háčky? Nebo jsem se snad přeslechl?“

			„Ne, to je pravda.“

			„Tomu chlapovi se asi ve spánku udělalo zle. Řekněme mrtvice?“

			Brahe vrhl povzbudivý pohled na Michelssona a ten souhlasně přikývl.

			„Šup s tím nešťastníkem do hrobu, v těle může být nákaza,“ pokračoval Brahe.

			„Ale co když ho někdo zabil?“

			„Domek snad byl prázdný, když jste sem vešli?“

			„Jistě. Ale zdá se, že Nils Gustav měl včera návštěvu.“

			Komisař si uvolnil límec. Chvíli to vypadalo, že se mu udělá nanic. Se zjevným odporem začal malířovi rozepínat šaty.

			„Pokud vidím, nejsou zde žádná zranění. Žádná krev ani stopy po zápase. Tak kdo by ho vraždil? Nějaký tvor, který dokáže projít stěnami zamčeného domu a zabít chlapa, aniž to někdo vidí? To si, probošte, myslíte?“

			Komisař Brahe se posměšně rozhlédl kolem sebe.

			„He he he,“ hihňal se Michelsson, aby komisaři dal najevo svou podporu.

			Heino, stojící u dveří, zvědavě pohlédl na probošta a pomyslel si, že kněz to nenechá bez patřičné odpovědi. Mezitím Brahe probíral dosud nezarámovaná plátna na sušáku. Jedno z nich zvedl.

			„Podívejte, jaký to byl mistr!“

			Rozzuřená medvědice si stoupla na zadní a řvala. Před bestií stál muž v komisařské uniformě a statečně zvedal šavli. Zdálo se, že tělo medvědice každým okamžikem vyskočí z obrazu, ze široce rozevřené mordy jí kapaly sliny a krev. Komisařova šavle se blyštěla jako blesk.

			„Takový šikovný malíř!“

			Michelsson s ním souhlasil. Komisař si zničehonic všiml láhve s koňakem, která stála na stole. Natáhl se po ní a pořádně si zavdal. Probošt na něj zíral s pobouřeným výrazem v obličeji, okamžik se zdálo, že není dalek toho, aby mu láhev vytrhl z ruky. Ale Brahe spokojeně polkl.

			„Tenhle obraz pověsíme v naší kanceláři. Viď, Michelssone?“

			„Ano, pane komisaři.“

			„A teď všichni okamžitě opustí domek. I probošt! S Michelssonem metodicky prošetříme okolnosti tohoto úmrtí a nechceme, aby nás při tom někdo rušil.“

			„Můžu si vzít s sebou ty sklenice?“ zeptal se probošt.

			„Sklenice?“

			„Nebo je chcete, pane komisaři, nejdřív prozkoumat?“

			Brahe odmítavě mávl rukou. Probošt obě sklenice velmi opatrně zvedl pomocí kapesníku, kterým je chránil před vlastními prsty. Obezřetně si je postavil do tašky, tak aby se nepřevrátily. Všem nám bylo jasné, že Brahe chce zůstat o samotě, aby mohl v klidu a pokoji dopít koňak v láhvi.

			„Co si to tam píše ten laponskej kluk?“ vybuchl.

			Snažil jsem se skrýt papír, na který jsem dělal poznámky. Zoufale jsem zašilhal po proboštovi, ale bylo pozdě. Brahe mi papír vytrhl a začal číst, všiml jsem si, jak mu čelo brázdí hluboké vrásky.

			„Vždyť jsou to samé nesmysly! K čemu je to dobré?“

			„Jussi se cvičí v psaní,“ odpověděl klidně probošt.

			„Ale ta slova přece nic neznamenají? Ty krucinál psát neumíš, tohle jsou samé nesmysly!“

			Papír zmačkal a hodil do kouta. Zvedl jsem ho s poníženým, skoro přihlouplým výrazem ve tváři, zatímco komisař nás popuzeně vyháněl rukou, jako kdybychom byli mouchy.

			Papír, zmačkaný do koule, jsem vyhladil a strčil si ho do kapsy. Komisař Brahe neuměl laponsky.
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			Když jsme se vrátili na faru, probošt mě vyzval, abych s ním šel do pracovny. Zavřel dveře a naznačil mi, ať si sednu k psacímu stolu. Musel jsem se posadit na stoličku, byla nízká, takže deska stolu se nacházela ve výši mého hrudníku. Probošt opatrně vytáhl složený papírek a rozevřel ho. Ležely v něm maličké dřevěné třísky, tak lehké, že bych je mohl pouhým dechem rozfouknout.

			„Co je to?“ otázal se.

			Naklonil jsem se blíž. A pak jsem to poznal.

			„To je z tužky, kterou někdo ořezal nožem. Jsou to třísky , které jsme našli po tom člověku, co přepadl Jolinu?“

			„Ano, Jussi. Jsou to třísky, které ležely mezi osikami, kde se zřejmě pachatel schovával. A teď se podívej sem.“

			Vytáhl z kapsy tužku a nad jiným papírem ji svým kapesním nožem ořezal.

			„Vypadají stejně.“

			„Podívej se pořádně.“

			Podal mi lupu. Zadržel jsem dech a snažil jsem se zaostřit oči.

			„Můžou pocházet ze stejné tužky.“

			„Souhlasím, Jussi. Ty třísky musejí pocházet z tužky stejného druhu. A jak si vzpomínáš, v Henrikssonově krámě jsme žádnou takovouhle nenašli.“

			„Hm.“

			„Tuhle jsem si vzal z malířova stojánku na tužky, když jsem mu jednou seděl modelem.“

			„Vy jste ji, pane probošte, ukradl?“

			„Řekněme, že jsem si ji vypůjčil za účelem vyšetřování.“

			„Ale v tom případě to znamená… že obě ženy přepadl Nils Gustav?“

			„Už dlouho jsem ho podezříval. Měl holínky namazané stejným tukem na boty, jako byl ten, který jsme našli na Jolinině sukni. Vlastnil jedy, kterými mohl otrávit Jolinina psa. Přesto jsem byl na pochybách.“

			„Proč?“

			„Malířova psychologie. Během našich sezení rád mluvil o ženách. Uctíval je, a zároveň jimi pohrdal, sotva by si nechal líbit, kdyby ho nějaká odmítla. Ale opravdu by se schoval, aby je přepadl?“

			„Kdo jiný by venku kreslil? Třeba se v něm skrýval násilník?“

			„Ano, možná, Jussi. Možná v sobě máme takové propasti všichni. Ale když jsme byli u Nilse Gustava, využil jsem příležitosti a prohlédl mu horní část těla. Nebyla na něm žádná jizva po bodné ráně. Jolina musela poranit někoho jiného. Vyndej si poznámky, Jussi, a pověz nám, co jsme našli na stole Nilse Gustava.“

			Chvatně jsem se dal do čtení:

			„Dvě prázdné sklenice se zbytky koňaku. Vedle stála láhev, z jedné třetiny plná. Sešit, blok se stvrzenkami…“

			„Jaký sešit?“

			„Byly v něm objednávky obrazů. Kdo si co objednal a dohodnuté odměny.“

			„Samozřejmé věci přeskoč,“ přerušil mě probošt. „Chci jenom vědět, jestli sis všiml, že z něj někdo vytrhl stránku s poslední objednávkou?“

			„Vážně?“

			„Vzpomínáš si na tu skicu na stojanu, ne? Můžeme si představit, že k Nilsi Gustavovi přišel někdo na návštěvu a řekl mu, že si chce objednat portrét. Malíř objednávku zaznamenal do sešitu a návštěvník ji podepsal. Když pak Nils Gustav obdržel zálohu, vložil ji do tajné přihrádky a na oslavu uzavřeného obchodu vyndal láhev koňaku.“

			„Takže ta vytržená stránka…?“

			„Na ni Nils Gustav napsal zákazníkovo jméno. Návštěvník ji musel vytrhnout předtím, než odtamtud odešel.“

			„Proč?“

			„Ty to nechápeš, Jussi? Návštěvník už věděl, že dojde k vraždě.“

			„Ale proč jste, pane probošte, neřekl nic komisařovi?“

			„Snažil jsem se. Snad sis všiml, že jsem se snažil? A ten sešit a bloček se stvrzenkami bych rád důkladněji prozkoumal.“

			„Co tím myslíte?“

			„Když přitlačíš pero, na spodním papíru obvykle zůstane stopa. Počkej, ukážu ti to.“

			Probošt vzal dva archy papíru a položil je na sebe. Na horní cosi poznamenal, neviděl jsem co. Spodní papír potom podal mně.

			„Vystínuj to tužkou, Jussi. Opatrně to vystínuj.“

			Udělal jsem, co mi řekl. Kousek po kousku, skoro jako by to bylo kouzlo, se začal objevovat předtím neviditelný text.

			„Myslím, že se z toho sešitu dá vyčíst pachatelovo jméno,“ řekl.

			„Ale dveře byly přece zavřené?“

			„Co je napsáno na tom papíru, Jussi? Co jsem tam napsal?“

			Proboštovi se chvěl tlustý nos, nosní dírky se mu vlhce leskly. Připomínal zestárlého psa, který čeká na žrádlo. Pohled měl zakalený, štětinaté obočí stažené, a jak to často bývá u starých lidí, trčely mu z něj jednotlivé tuhé chlupy. Nabyl jsem dojmu, že se ocitl v temnotě, v lese, kde hrozí různá nebezpečí. Dostal jsem vnuknutí zachránit ho dřív, než bude pozdě. Moje ruka ho chtěla popadnout za límec starého kabátu, pevně ho chytnout a stáhnout zpátky do denního světla v pracovně. Brzy bude zle. Některé síly bychom měli nechat na pokoji. To všechno mi procházelo hlavou, když jsem četl jeho slova:

			Teď dostaneme toho medvěda.

			Probošt ke mně obrátil tvář. Proměnila se, najednou byla tak mírná a přívětivá, až jsem se zastyděl. Sáhl mi na temeno a dlaní mě pohladil, jako bych byl jeho dítě.
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			Často si od probošta vypůjčím knížku, kterou jsem už mockrát četl. Pojednává o Karlovi, muži, který žije v hříchu. Je to opilec a zloděj, odporný člověk, jeho matka pláče a snaží se mu domluvit. Bratr mu půjčuje peníze, ale on mu je nikdy nevrátí, místo toho si kupuje kořalku a věnuje se karbanu. Karel stojí nad propastí, už udělal krok přes její okraj. A nakonec se stane nevyhnutelné. Jednou večer, když není s to splatit svoje hráčské dluhy, ho spoluhráči surově zbijí, vezmou mu šaty a a nechají ho nahého a zkrvavělého ležet ve škarpě. Cítí, jak mu z ran vyprchávají poslední zbytky života.

			Vtom se zničehonic objeví mladá žebračka. Vyndá to jediné, co má, jutový pytel naplněný slámou. Opatrně ho kolem Karla ovine, aby ho ochránila před chladem. Potom si klekne a tlumeným hlasem se za něj začne modlit, prosí Hospodina, aby mu zhojil rány. A tehdy mu přestane téct krev. Vzápětí jde kolem strážník a pomůže mu, Karel se dostane do chudobince, kde ho uloží do postele a postarají se o něj.

			Když se po dlouhé době uzdraví, začne se ptát na dívku, která ho zachránila. Ale nikdo o ní nic neví, nikdo ji neviděl. Karel se ji tedy vydá hledat do města. Vyptává se všech, koho potká, popisuje ji, ale po ní jako by se slehla zem. A v té chvíli, když pochopí, že své zachránkyni nikdy nebude moct poděkovat, je sražen k zemi. Takto dojde spasení. A od té doby se věnuje pomoci chudým.

			Na konci knížky se píše o Karlových dobrých skutcích, o tom, jak otevřel domov pro opuštěné děti a pronáší projevy, takže tisíce posluchačů jsou spaseny, a o tom, jak si může hrdě potřást rukou s prezidentem. Kniha končí ujištěním, že to všechno je pravda, skutečně se to stalo v americkém městě Filadelfie.

			Mám tu knížku moc rád. Několik úryvků umím nazpaměť. Vidím všechny události, které jsou v ní vylíčené, vnitřním zrakem stejně zřetelně, jako kdybych byl jejich očitým svědkem. Nalistuju jednu stránku na konci a vidím, jak Karlovi na smrtelné posteli odpouští jeho bratr, jak oknem do místnosti dopadá světlo, a tím posledním, co Karel v životě pocítí, je vůně smrkového chvojí a mléka. Potom knihu otevřu na začátku, kde mladý Karel napadá rýčem čeledína Boba Holeyho, který se mu snaží zabránit krást v zásobárně.

			A přestože Karel nikdy nepřestane hledat, nikdy nezjistí, kdo byla ona chudá dívka, která mu zachránila život. Nikdy, nikdy na ni nezapomene.

			Ale zvláštní na té knize je, že se dá číst pozpátku. To je pak Karel nejdřív dobrý člověk, který se však změní ve zlého. Také se dá přeskakovat dopředu a dozadu, v tom případě je Karel střídavě hodný – zlý – hodný – zlý. V deskách knihy se nachází celý dlouhý lidský život. Říkám si, že držím v rukou sám čas. Čas, který dokáže začínat, přeskakovat na konec, začínat nanovo i couvat. Ve skutečném životě čas pořád plyne stejným směrem, v knize se však může stát něco jiného. Připadá mi to skoro děsivé. V proboštově polici vidím stát jeden vedle druhého hřbety knih a všechny ty knihy jsou plné různých druhů času. Času, který zabralo jejich napsání, času, který se v nich popisuje, a času, kterého je třeba k jejich přečtení. S pocitem závrati si uvědomuju, že při určité velikosti police musí knihy, které na ní stojí, dohromady obsahovat víc času, než je délka lidského života. Zkušenosti knih jsou větší, než jaké kdy získá jednotlivý člověk. Jejich myšlenek je víc, než si kdy stihneme myslet během celého lidského života. Ano, i když celý život bez přestání čteme jednu knihu za druhou, můžeme jich přečist jen omezený počet. Člověku z toho jde hlava kolem, když si představí velké domy, kde se nachází víc knih, než kolik jich kdy stihneme přečíst.

			„Takové domy existují,“ upozornil mě probošt. „Říká se jim knihovny.“

			„To snad ne!“ nevěřil jsem.

			„Byl jsem v nich.“

			„Ne!“

			„V Härnösandu. V Uppsale. Knihovny jsou na mnoha místech.“

			„To musí být příšerné.“

			Probošt na mě s údivem pohlédl. Nerozuměl mi.

			„Tolik času,“ koktal jsem. „Nikdo je nikdy nestihne přečíst všechny.“

			„Hm, to asi nestihne.“

			„Jen… Bůh.“

			„Ano, Bůh, samozřejmě. Možná právě to je smysl knihoven, že tam prožíváme Boží velikost.“

			„Ale pokud existují knihovny, potřebujeme v tom případě kostely?“

			Probošt se odmlčel. Obával jsem se, že se rozzlobil. Když se však ke mně obrátil, v jeho pohledu bylo cosi jiného. Cosi těkavého, neurčitého. Připomínalo to strach.
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			Den poté, co byl Nils Gustav nalezen mrtvý, pozval probošt k sobě na faru četníka Michelssona. Řekl mu, aby přišel sám, bez komisaře Braheho. Mě probošt požádal, abych byl u toho, a oba nás uvedl do své pracovny. Michelsson si hned uctivě sundal kšiltovku a energickými pohyby si začal přejíždět rukou po plešatém temeni, jako by si upravoval vlasy, které tam neměl.

			„Posaďte se, posaďte se,“ vyzval nás probošt.

			Sedli jsme si každý na jednu židli, zatímco on sám se usadil u psacího stolu.

			„To je dobře, že se zlepšilo počasí,“ spustil probošt, aby se uvolnila nálada. „Jaká byla senoseč?“

			„Ale jo, rodiče mají plné stodoly.“

			„Vaši bydlí kus odsud?“

			„Jo, v Pellu. Starší bratři zůstali na statku.“

			„Takže vy, Michelssone, jste nejmladší?“

			„Nejmladší z osmi sourozenců.“

			„A dosud jste svobodný?“

			„Mám… v Pellu snoubenku. Vybrala mi ji matka, je to zbožné děvče z dobré rodiny.“

			„To se hodí.“

			„Oba jsme chodili do školy k Juhanimu Raattamaaovi. To on nás naučil číst a psát.“

			„Vida.“

			„Velmi hodný a moudrý člověk.“

			„To rád slyším,“ usmál se probošt. „A teď tu děláte četníka. To asi často píšete?“

			„Pomáhám při různých záležitostech s psaním protokolů.“

			„Ano, slyšel jsem, že si vás považují kvůli vašemu krásnému rukopisu.“

			„Vážně?“

			„Ano, říká se to v celém kraji.“

			Probošt hbitě vytáhl prázdný arch papíru.

			„Nenapsal byste nám něco na ukázku, Michelssone? Jen pár řádků, mně pro radost.“

			Četník ucouvl a najednou se tvářil znepokojeně.

			„Ale já přece nemůžu…“

			„Po mně nikdo nic nepřečte,“ postěžoval si probošt. „Jussi moje klikyháky obvykle hrozně těžko luští. Viď? Bude to jen pár slov!“

			Michelsson se ošíval, ale nakonec přistoupil k psacímu stolu a začal hledat v kapsách pláště. Vytáhl tužku a naklonil se nad papír.

			„Okamžik,“ pravil probošt, „ořežu vám ji.“

			Rychle tužku uchopil a kapesním nožem ji ořezal. Třísky, které přepadly přes stůl, shrnul do malé hromádky. Pak Michelsson dostal svou tužku zpátky a napsal jí několik slov. Bylo vidět, jak zkušený je to písař, ruka se mu pohybovala v elegantních obloucích. Pochopil jsem, že probošt chtěl četníka podrobit zkoušce, oba jsme však viděli, že píše pravou rukou. Probošt papír zvedl a četl:

			„Otče náš, kterýž jsi na nebesích, posvěť se jméno tvé. No, musím opravdu souhlasit s tím, co se o vás říká, tak dobře čitelné a zároveň elegantní písmo jsem viděl málokdy. Ale vždyť taky máte tužku nejvyšší kvality. Kde takové berete?“

			Michelsson si zastrčil tužku do vnitřní kapsy kabátu. Zdálo se, že ho pochvala uvedla trochu do rozpaků.

			„Kupuje je pan komisař.“

			„Aha, komisař Brahe!“

			„Má jich celou krabici. Myslím, že je kupuje v Haparandě.“

			Probošt zabalil třísky z tužky do archu papíru a vrhl na mě chvatný pohled. Všiml jsem si jeho vzrušení, ačkoli se ho snažil skrýt.

			„A co pan komisař, jak se s ním spolupracuje?“

			„Je to velmi zkušený člověk,“ odpověděl Michelsson opatrně.

			„Ale poměrně často si přihne.“

			„Já vím, pane probošte, že nemáte rád, když se lidi opíjejí.“

			„Jed alkoholu kalí jak zrak, tak mysl. Ale těší mě, že vy sám se držíte zpátky. Dokážu si vás představit jako velmi schopného budoucího komisaře.“

			„Ach… díky, pane probošte.“

			„Samozřejmě až uzraje čas. Ale já si cením podnikavosti a větší dojem než tituly a uniformy na mě dělá charakter. A vždycky o tom informuju vlivné osoby, se kterými se setkávám.“

			Překvapeně jsem zašilhal po proboštovi, nikdy předtím jsem neslyšel, že by někomu takhle lichotil. Všiml jsem si, že jeho chvála Michelssona naplnila pýchou a zároveň ho uvedla do rozpaků.

			„Povězte mi, co si myslíte o tragické smrti Nilse Gustava,“ vyzval ho probošt.

			„No… Barák byl přece zamčený, takže komisař Brahe usoudil, že…“

			„Já se neptám na to, co usoudil komisař, to si dokážu snadno spočítat. Radši mi, Michelssone, povězte, čeho jste si všiml vy sám.“

			„No… ten člověk tam ležel v posteli úplně oblečený. Smrt musela nastat náhle.“

			„A dál?“

			„Schla tam malířská plátna. Na stojanu byla nedokončená skica. Na stole stála láhev koňaku a sklenice.“

			„Kolik sklenic?“

			„Myslím, že jedna.“

			„Jedna?“

			„Už si přesně nevzpomínám.“

			„Byly tam dvě sklenice,“ opravil ho probošt. „Viď, Jussi?“

			Vyndal jsem si poznámky.

			„Ano, dvě sklenice.“

			„Vy si, Michelssone, neděláte při vyšetřování poznámky?“

			„Ale ano, dodatečně…,“ koktal Michelsson. „U psacího stolu se pak snažím vzpomenout si na to nejdůležitější.“

			„Paměť vás může klamat,“ namítl probošt. „Navrhuju, abyste si odteďka zapisoval všechna zjištění přímo na místě. Všemožné podrobnosti. Později se může ukázat, že i to, co se na první pohled zdá nepodstatné, má velký význam. Čti dál, Jussi.“

			„Na stole ležel ještě blok stvrzenek a poznámkový sešit,“ pokračoval jsem. „Na malířském stojanu se nacházel papír s chvatně naskicovaným portrétem.“

			„O tom jsem se zmínil,“ podotkl Michelsson.

			„Když teď, četníku, víte, že tam byly dvě sklenice, co si o tom myslíte?“

			„Že tam… Že tam možná byla nějaká návštěva.“

			„Návštěva, kvůli které malíř nakreslil skicu a vyndal blok se stvrzenkami. Ta návštěva si možná přišla objednat obraz.“

			„Kdo to mohl být?“

			Četník se tvářil udiveně. Probošt se poškrábal na bradě.

			„Teď chvilku o něčem jiném. Komisař Brahe jel začátkem léta do hor, že?“

			„Do Kvikkjokku,“ potvrdil Michelsson.

			„Moc krásné místo,“ poznamenal probošt. „Bydlel jsem tam několik let s Petrusem u našeho staršího bratra Karla-Erika. Smím se zeptat, co Brahe v Kvikkjokku dělal?“

			„Vyšetřoval krádeže sobů.“

			„Jeho práce tudíž zahrnovala chození po horských vřesovištích?“

			„Samozřejmě.“

			Probošt vytáhl uschlé stéblo a zvedl ho.

			„Víte, četníku, co je tohle? Laskavě se toho nedotýkejte.“

			Michelsson se nahnul dopředu, aby líp viděl.

			„Tráva,“ odpověděl.

			Probošt se ušklíbl.

			„Tráva to není. Kdepak, tohle je kasiope, Cassiope tetragona. Velmi běžná horská rostlina, často ji najdete na holých vřesovištích.“

			„Nejsem tak zběhlý v botanice jako vy, pane probošte.“

			„To od vás ani nežádám. Ale zvláštní na tom je, že v našich krajích se tahle rostlina nevyskytuje.“

			„Aha?“

			„Tak mi vysvětlete, jak jsem ji mohl najít v seníku, kde byla přepadena Hilda Fredriksdotter Alatalová.“

			„Tu zabil medvěd.“

			„Kdepak, tomu s Jussim nevěříme. V seně jsme tam našli krev a vytrhané vlasy. Ubohou dívku tam musel někdo vlákat a přepadnout. Než ji uškrtil, bojovala o život.“

			„Komisař přece předal odměnu těm, co ulovili medvěda?“

			„Podívejte se prosím na tohle,“ přerušil ho probošt a ukázal mu obálku. „To jsou třísky z ořezané tužky. Našli jsme je na místě, kde byla zavražděna Jolina Eliasdotter.“

			„Co myslíte tím zavražděna? Vždyť se oběsila,“ namítl Michelsson.

			Upřel na probošta pohled a zpola se zvedl. Probošt z něj nespouštěl oči.

			„Srovnejte je s těmi, které jsem před chvilkou ořezal z vaší tužky.“

			Michelsson se naklonil blíž. Roztřesenými prsty uchopil několik dřevěných třísek a zadíval se na ně.

			„Z té tužky, kterou jsem dostal od komisaře?“

			V místnosti zavládlo naprosté ticho. Vzduch tak zhoustl, že jsme se skoro ani nedokázali pohnout.

			„Pane probošte, vy tedy naznačujete…,“ zamumlal četník.

			„Komisař Brahe navštívil v červnu hory, kde roste kasiope, sám jste mi to řekl. Vlastní přesně takové tužky jako ta, po které zůstaly stopy na místě činu. Taky projevuje – toho jste si jistě všiml – značný zájem o mladé ženy.“

			„Ve snu by mě nenapadlo, že by Brahe…“

			„Jolina měla na sukni skvrny od tuku na boty, jakým si komisař maže holínky. A uvedla, že ji přepadl nějaký herrasmies, pán.“

			„Ale vždyť po tom přepadení odmítala mluvit?“

			„Jen dokud tam byl Brahe. Pravděpodobně ho poznala, přestože měl při přepadení masku. Možná právě proto později dospěl k závěru, že ji musí uškrtit a snažit se to navléknout tak, aby to vypadalo jako sebevražda.“

			„Ne, to není možné!“

			„Nevšiml jste si, Michelssone, jestli Brahe v té době nebyl nervózní a napjatý? Nekoupil si třeba stejný druh provazu jako ten, na kterém byla oběšena Jolina? Jolina taky uvedla, že se jí podařilo pachatele poranit na levém ramenu jehlicí do vlasů. Mohl byste se příležitostně podívat – třeba až budete v sauně –, jestli Brahe nemá na ramenu nějakou stopu po takové bodné ráně?“

			Michelsson vstal. Zdálo se, že je mu skoro zle. Opřel se o desku psacího stolu a ztěžka oddechoval.

			„Měl byste, pane probošte, dělat komisaře sám,“ vypravil ze sebe.

			„Hledat stopy na místě činu se moc neliší od hledání bylin,“ odpověděl probošt. „Člověk má mít smysl pro to, co se nějak odlišuje. Navíc mi hodně pomohl Jussi.“

			Četník si mě zle změřil. Probošt vstal a podal mu ruku. Michelsson chvatně zamumlal cosi na rozloučenou a vzdálil se.

			Probošt pečlivě zavřel obálky a vložil je do zásuvky.

			„Tak co si myslíš, Jussi?“ zeptal se.

			„Proč jste to, pane probošte, udělal?“ otázal jsem se já.

			„Co?“

			„Všechno jste mu přece… prozradil!“

			„Když se liška krčí v noře, musí se vykouřit.“

			„A až vyleze ven?“

			„Pak ji chytíme.“

			„Komisaře?“ zapochyboval jsem. „Jak se zatýká policejní komisař?“

			Probošt si zapálil dýmku, nafoukl tváře a chtivě zabafal.

			„Přinejmenším se asi poleká, až uslyší o našich podezřeních. Možná můžeme zabránit tomu, aby zemřely další ženy.“

			Chřípí se mu slastně rozšířilo. Vzápětí mu z nosu vytryskly dva pramínky hustého kouře a změnily se ve spirály, které splynuly do voňavého mráčku. Bylo zjevné, že má velmi dobrou náladu. Požádal o bylinkový čaj. Šel jsem tedy do kuchyně připravit horký odvar z Epilobia. Když jsem mu ho přinesl, měl na sobě zvláštní čepici s krempou a límec vytažený, jako kdyby mu byla zima. Jeho ostrý profil působil dojmem hlubokého soustředění. Postavil jsem šálek na stůl a mlčky se vzdálil.
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			Moje milovaná. Kde jí byl konec? Večer, když jsem si lehl na svůj pytel slámy, se mi zjevovala v myšlenkách, vznášela se v červených šatech. Sílil ve mně neklid. Nestalo se jí něco? Zatímco se fara připravovala na noční odpočinek, já jsem se vykradl ke statku, kde bydlela, a schoval se na kraji lesa. Pomalounku se snášel pozdní letní soumrak, jako by večerní světlo vytékalo z malé výpusti na obzoru. Vzpomněl jsem si na bílým pískem naplněné přesýpací hodiny na kazatelně, na úzký paprsek, který padal dolů do hloubky, zatímco skleněná baňka nahoře se začínala temně lesknout.

			Usadil jsem se jako kočka ve vysokém křoví vedle louky. Měl jsem špičaté uši a čenich jako růžový knoflík. Obtěžovaly mě muchničky, když mě začaly štípat na krku, vyhrnul jsem si límec, rozmělnil jsem žluté květy vratiče a potřel jsem si jimi lokty a krk. Kořenná vůně chránila stejně dobře jako rojovník, ale někteří drobní trapiči mi přesto vlezli až do uší nebo pronikli do očního slizu. Vesnice teď, na konci dne, zklidněla, psi přerušili svoje věčné štěkání a krávy s vydojenými vemeny přestaly bučet. Slyšel jsem v trávě s šustěním pobíhat myš, pak se s roztřesenými vousky zastavila, neustále vylekaná, neustále ohrožovaná zuby lišky a drápy sovy. V pozadí se celou dobu ozývalo věčné šumění peřejí, jako šelest ve vnitřním uchu, který uslyšíme, když přiložíme tvář k sobí kožešině. Tisíce rozechvělých chloupků v srsti, tak občas zní voda. Neexistuje krásnější zvuk.

			A pak náhle vyšla na dvůr. Rychlé ženské kroky, sukně, kterou si vykasala, aby se jí lem nenamočil ve večerní rose, letmý zákmit jejích kotníků. Věděl jsem, že s ní musím promluvit. Přeběhl jsem louku a zamával. Naráz se zastavila a rozšířily se jí oči. Černaly se strachem, blížil se výkřik, a přesto byla krásnější než všichni nebeští andělé. Spatřil jsem hlaďoučké tváře, oblouky obočí, napjaté jemné rty a růžovou špičku jazyka. Pak mě poznala a strach ustoupil. Cítil jsem, že se něco změnilo, její barvy se zdály výraznější, nebo to možná bylo tím, jak se pohybovala, jako by měla větší chodidla.

			„Marie…,“ zašeptal jsem.

			„Jdi pryč,“ odbyla mě.

			Napřáhl jsem ruku, musel jsem se jí prostě dotknout. Ale ona uhnula, jen jsem stačil vytušit hrubou látku sukně.

			„Marie, vzpomínáš si přece, jak jsme spolu tancovali? Můžeme se jít projít kousek do lesa a sednout si na mech. Nikdo nás neuvidí.“

			Ačkoli nechtěla, popadl jsem ji za zápěstí. Bylo nepopsatelně měkké a hebké a tenounká pokožka na vnitřní straně předloktí se jí třpytila. Odvrátila pohled. Rty se jí napjaly.

			„Umřel,“ zašeptala téměř neslyšně.

			„Ano…“

			Měl jsem tak rozpálená chodidla, že jsem musel přešlapovat na místě. Svíral jsem Marii pevněji, než jsem vlastně chtěl.

			„Marie, jsi krásnější než všichni nebeští andělé…“

			„Ty to nechápeš, Jussi!“ přerušila mě.

			Pokusil jsem se ji obejmout, ale vytrhla se mi. Stalo se to tak nečekaně, že jsem klopýtl. Vyrazila k záchodu, nestihla tam však doběhnout, viděl jsem, jak se svíjí jako stará Laponka, udělala několik škobrtavých kroků a chytla si copy. Potom se to z ní začalo řinout do trávy, přišlo to v několika vlnách, teplý žlutý sliz. Z trávy zavanul pach kyselin. Plivala, odkašlávala si a prskala, aby si vyčistila ústa, dlaní si otřela rty. Pak se vzpamatovala a všimla si, že jsem ještě tam.

			„Jdi pryč!“

			Stál jsem dál na místě.

			„Jdi domů, Jussi. Takhle to dopadlo.“

			Nehýbal jsem se. Otevřela poklop studny, vytáhla vědrem z podzemí ledový chlad a opláchla si obličej. V houstnoucí tmě jsem spatřil její ruce, zářivě bílé, vypadaly jako břicha ryb. Měkké, hebké štiky.
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			Srdce mi bušilo tak prudce, že jsem sotva dokázal popadnout dech. Hlavou se mi honily všelijaké myšlenky, když jsem procházel soumrakem po hrbolaté pěšině. Pryč, pryč odsud! Prostě všechno opustit a vydat se na cestu do velkého světa, prostě zmizet daleko na severu, za ledovým mořem.

			Ty to nechápeš, Jussi.

			Blížilo se dunění a dusot koňských kopyt. Večerním šerem přijížděl vůz, bylo slyšet láteření dvou nachmelených chlapů. Zalezl jsem do křoví, aby si mě nevšimli. Když mě míjeli, náprava vozu vrzala, kůň frkal a šířil se z něj pach stáje. Chlapi se hádali o peníze, o karty a dluhy, byli tak opilí, že málem spadli z kozlíku. Stál jsem nehnutě pod srpkem měsíce, nechtělo se mi s nimi mluvit ani je zdravit.

			Vtom zaštěkal pes. Ležel – velká vlkovitá bestie s dlouhýma nohama – ve voze a teď s řevem vyletěl. Seskočil na zem, zavětřil a vyřítil se směrem ke mně. Utíkal jsem, co mi nohy stačily, ale v křoví jsem zakopl a vyděšeně jsem se vyšvihl na borovici. Ale bylo už pozdě. Do nohavice se mi zakousla psí morda, ucítil jsem, jak mi kůži na holenní kosti rvou tesáky. Snažil jsem se psa skopnout, ale ten se mi na noze houpal jako vrčící pouto.

			„Mikä saatana!“ slyšel jsem volat ty chlapy.

			„Olen ihminen,“ vykřikl jsem co nejhlasitěji. Já jsem člověk!

			Zastavili koně a ten začal nervózně podupávat na místě. Když se pak prodírali houštím, slyšel jsem praskot.

			„Stůj, nebo tě zabiju!“ zakřičel kočí. „Sakra, zabiju tě!“

			„Přivolejte si toho psa,“ zakřičel jsem já.

			Zvíře otevřelo tlamu, aby se do mě líp zakouslo, a v tom okamžiku se mi podařilo vytrhnout se mu. Po holenní kosti mi stékalo cosi teplého. Kočí šermoval nožem a pes zatím poskakoval mezi kmeny stromů.

			„Toho psa pryč! Přivolejte si ho!“

			Ucítil jsem, jak mě někdo popadl za opasek: kočí mě strhl ze stromu a já jsem se převalil do mechu. Pes mi ňafal po obličeji, zvedl jsem ruku a ucítil, jak se mi do svalu v předloktí zavrtávají špičáky.

			„Pusť, Seppo, pusť!“

			Pak jsem uviděl, že je to Roope. Pes mě odmítal pustit, přestože ho Roope tahal za zadní nohy. Teprve když se houpal ve vzduchu, konečně uvolnil sevření čelistí. Roope psa odhodil a ten s vytím udělal kotrmelec v trávě. Já jsem ležel dál na místě a kňučel.

			„Kdo to krucifix je?“

			Roope mě popadl za límec. Byl tak opilý, až slintal.

			„Zatraceně, vždyť je to ten laponskej spratek. Co děláš uprostřed noci venku?“

			„To mi zaplatíš,“ zasupěl jsem. „Mám roztrhané šaty.“

			„Zaplatím!“ zachechtal se. „Aha, já zaplatím! Buď rád, že nemáš břicho na cucky.“

			„Kdo je to?“ zavolal druhý chlap.

			„To je ten zasranej laponskej spratek, schovával se tu, mizera.“

			„Proč se schovával?“

			Roope se znovu obrátil ke mně.

			„No, proč ses schovával, ty hajzle? Proč ses tu krčil?“

			„Ale copak ti to nedošlo? Vždyť je to on!“

			„Kdo?“

			„Ten, co přepadl Jolinu. To přece musí být on!“

			„Ta svině!“

			„Himlhergot, on tu čekal na ženský. Teď jsme ho dostali!“

			Roope mě pozoroval přimhouřenýma očima.

			„Víš, co se děla s takovejma jako ty? Víš to?“

			Potom dopadla jeho pěst. Vybuchla mi tvář, zasáhl mě do úst, slyšel jsem, jak mi chřupou krčky zubů, a cítil, že mi patro zalévá krev. Zvedl jsem nohu s botou se zobcem a vší silou ho kopl, zasáhl jsem ho do rozkroku. Zabučel jako vůl a pak mě znovu udeřil, ještě prudčeji, takže jsem se rozplácl jak dlouhý, tak široký. Roope cosi sebral ze země, byl to těžký kámen, zvedl ho a zamířil, měl v úmyslu mi rozbít hlavu. Stihl jsem ji otočit na stranu a kámen mi prosvištěl těsně nad uchem, až mi oči vylezly z důlků. Znovu se objevil pes, vrhl se na mě a snažil se mě rozsápat na kusy. Při druhém úderu kamenem se přede mnou rozzářilo nebe plné barev, už jsem nebyl s to se pohnout.

			„Kurva, vykastrujeme ho! Uděláme tomu hajzlovi z koulí kaši.“

			Zašilhali po vozové cestě. Blížil se další člověk. Tvář měl skrytou pod kapesníkem, zřejmě s nimi předtím seděl na voze. Vytáhl cosi ostrého. Prudce mi vrazil špičku té věci do levého ramene a otočil jí. Nebe se na mě zřítilo.

			Potom jsem si už nic nepamatoval.
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			Oplachují mě šumící peřeje. Bolest si brouká i křičí. Pak si všimnu, že mám tvář plnou much, bzučícího hejna much. Všude lezou, a když zvednu hlavu, vzlétnou jako lesklá deka. Hrozně těžko se mi dýchá, brání mi blány a žmolky. Odplivnu si, ale sliny mi uvíznou v ústech. Celý roztřesený se převalím na bok. Ruce mi bezvládně visí, zpočátku se domnívám, že je mám zlomené. Potom uvidím modročerné, potlučené svaly a stopy po psích zubech.

			Kalhoty mi stáhli ke kolenům. A mezi nimi, ne, nechci to vědět. Převalím se zpátky na záda a lapám po dechu, zatímco mouchy mi opět přistávají mezi krevními sraženinami. Drahnou chvíli se nedokážu pohnout. Chápu, že je zle. Velmi zle. Mezi stehny se mi cosi rozbilo a vyteklo. Je tam břečka. Příkop. Ale přesto ho tam mám, zůstal tam. S velkým vypětím se nadzvednu a pokusím se tam podívat. 

			Něco mi tam dole provedli. Je tam prázdno. Rozdrtili mě, rozmáčkli. Sežral mi to ten pes? Vytahuju si kalhoty, ale shrnují se mi. Cítím, jak blesky zaplňují svět bíle planoucí tmou.

			Když se probudím podruhé, chce se mi močit. Dlouho ležím bez hnutí a přemáhám se, snažím se odvrátit to, co musí přijít. Nakonec to musím pustit. Do masa a sliznic se mi zažere pramínek jedu, křičím, zatímco mi stehna odpadají od trupu a leží na zemi jako shnilé plátky masa, pro které si brzy přijdou šelmy.

			Potřetí mě probudí žízeň. Sžíravá žízeň, která se dostaví, když se všechno změní ve strupy. Slunce už minulo střed nebe, den sedí na své židli. Sním o tom, že prší, lije jako z konve a déšť mi naplňuje ústní dutinu jako nepřetržitě proudící řeka. Já tu řeku polykám a polykám, ale mou žízeň nedokáže nic zmírnit. Žízeň, to jsou největší muka, to poslední, co cítíme, než se snese tma. Zpovzdálí ke mně opět doléhá šumění. Daleko ode mě duní peřeje, voda teče přes skály, pěnící vodní masy mi plynou k obličeji, cítím to. Ještě jednou v životě se musím setkat s vodou. Vzepřu se na všechny čtyři a frkám jako kráva. Chytnu se mladé borovice a zapřu se koleny, potácím se sem a tam. Vozovou cestu nevidím, nevím, kde jsem. Avšak slyším šumění. Jednou rukou se opřu o kmen stromu. Druhou si přidržuju kalhoty. Zvolna se začnu sunout vpřed.

			Ale nejde to. Podlomí se mi kolena a spadnu na břicho do houští. Nevím, jak dlouho tam ležím. Schyluje se k večeru. Pak proti večerní obloze uvidím siluetu. Uslyším jeho hlas.

			„Jussi? Jussi, jsi to opravdu ty?“

			To je probošt. Milosrdný samaritán.
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			Probudil jsem se v bílém povlečení. Nejdřív jsem nepoznal, kde jsem, ale pak jsem uviděl police s knihami. Ležel jsem zachumlaný v proboštově pracovně. Naplňovaly mě nejasné vzpomínky: nadskakující nosítka, láhev s vodou, kterou mi kdosi přidržoval u rtů, obezřetné ruce, které mi stáhly kalhoty a omyly krev, roztok na rány, který svědil jako čert.

			„Jussi…?“

			Probošt došel pro umyvadlo a hadr. Opatrně mi navlhčil odchlíplé cípy kůže, přiložil mi na ně proužky plátna a obvázal mi je.

			„Ach… au…“

			V těle mi hřměl a duněl buben, bušil tak, že nakonec hrozilo, že se celý rozpadnu.

			„Nemáš hlad, Jussi? Počkej, něco ti přinesu.“

			Kdepak, hlad jsem neměl. Ale probošt přesto spěchal do kuchyně, našel tam mísu, cosi rozmačkal a vetřel do toho máslo.

			„Jez, Jussi. Jsou to čerstvé brambory. Dokážeš je rozkousat?“

			Otevřeným kořenem zubu mi projela ostrá bolest. Bylo to, jako kdyby do mě někdo vrážel podkováky, těžkými údery kladiva do mě zatloukal hřebíky. Ale když jsem chvíli počkal, dostavila se hebkost. Máslo, posvátné máslo, a ta lahůdka, které říkáme brambory. Nasál jsem tu hmotu a udělal si pro ni v ústech místo až úplně vzadu, kde to tolik nebolelo, kde ústní dutina byla teplejší a jazyk nejširší. Tam jsem si se sténáním vyrobil těsto, vyválel ho a pak ho znovu a znovu hnětl, a s každým tepem se dostavovalo světlo. Rozbolavělé tváře se mi zevnitř červeně třpytily, vycházející zář odhalovala žíly a zuby a já jsem se snažil zastavit čas. Ale tělo chtělo polykat, tělo nasávalo tu požehnanou kaši a vzbudilo ve mně chuť zpívat. Hrudní koš se mi dmul a břicho kolem té výživné perličky zatínalo pěst, cítil jsem, že ji hned zase zvrátím. Vtom udělala první lžíci společnost lžíce druhá. Nejdřív to zase zabolelo. Zároveň se mi chtělo plakat úlevou. A při třetím soustu tělo pochopilo, že bude žít. Ještě jednou vstane z mrtvých.

			Seděli kolem mého lůžka a modlili se. Viděl jsem Britu Kajsu, Noru, Selmu. Kdosi mi na čelo položil ruku, krásně chladila. Řekli mi, že mám horečku. Cítil jsem, jak mi na kůži vyráží pot, nebo to možná byl hnis. Když jsem se chtěl vymočit, nadzvedli mi bok a strčili pode mě nějakou nádobu. Při močení jsem křičel, bolelo to tak, že bych nejradši umřel. Cítil jsem, k jaké tam dole došlo zkáze, ale nezabýval jsem se tím. Nechtěl jsem na to myslet. Nechtěl jsem myslet… Zmítal jsem sebou a kňučel, určitě jsem hnilobně páchl. Vyměnili mi promočenou noční košili – nikdy předtím jsem nic takového na sobě neměl – a opatrně mi natáhli čistou. Potom mě nechali na pokoji. Odvrátil jsem hlavu a zavřel oči. To, co ze mě zůstalo, zmizelo v krvavém nebi, v krvavém světle.

			Následující den jsem se probudil neskutečně brzy. Den ještě neměl jméno. V břiše mi škubalo. S námahou jsem vstal, nohy pode mnou podklesávaly, ale já musel ven. Sehnutý jako stařec jsem se odšoural na záchod. Prudce to ze mě stříkalo. Tjalmo dostala strach a na zdřevěnělých tlapách couvla, můj zápach ji děsil. Naplnil jsem vědro ledovou temnotou ze studny a vklopýtal do vymrzlé sauny. Celý roztřesený jsem si opláchl vředy a modřiny, žebra v hrudníku mě při každém vdechu a výdechu příšerně bolela. Sedl jsem si s nohama od sebe na bobek a chvěl se, třásl jsem se po celém těle. Pak jsem se holýma rukama osušil a setřásl kapky, otřel jsem si je o vlasy a bedra. Sáhnout si mezi nohy jsem se neodvážil. Zvedl jsem ruce nad hlavu do písmene V, jako bych někoho vzýval. Dlouho jsem tak stál a třásl se. Pojďte si pro mě, říkal jsem si v duchu. Jen si pro mě pojďte, jsem připraven. Jako dítě. Obětní beránek.

			Když se probudila vesnice, seděl jsem na schodech. Krávy bučely a chtěly podojit. Jeden pes se rozštěkal a další odpověděli. Přes louku přeběhla liška, hnala se travou jako červený korálek. Pak o sobě začali dávat vědět lidé. Stoupaly sloupy kouře, vrzaly dveře, v rukou dojiček řinčely plechové kbelíky. Brzy jsem zaslechl hlasy z fary. Na schody vyšla Brita Kajsa a začala se česat, když byla hotová, vyhodila chumáč vlasů.

			„Další den…,“ pronesla.

			„Hm…“

			Položila mi na čelo ruku, jestli mám horečku.

			„Už je ti, Jussi, líp?“

			„Břicho…“

			„Zbyla nám polévka ze včerejška. Studený vývar. Zvládneš to?“

			Šel jsem za ní dovnitř a dostal šálek polévky. Studeného bujonu. Na hladině plavala ztuhlá oka tuku. Pil jsem horním rtem, vždycky jsem trošku usrkl. Přesto mě bolel kořen zubu, až mi z toho šla hlava kolem. Brita Kajsa mi dala kousek chleba. Namočil jsem si ho do polévky a nasával tváří, to šlo líp. Namáčel jsem a nasával. Snažil jsem se nevyluzovat příliš rušivé zvuky. Mistrovy dcery ode mě odvracely pohled, můj obličej nevypadal jako obličej člověka. Přesto chtěly projevit milosrdenství, ptaly se mě, jestli nechci přidat nebo jestli mi nemají do misky nalít vodu. Napil jsem se koutkem úst a přitom jsem dostal takovou křeč, že mi voda vyšplíchla na košili. Probošt si toho všiml a zachránil sběračku dřív, než žuchla na zem.

			„Kdo tě zbil, Jussi?“

			Čím dál víc se mi zvedal žaludek. Mistr mě popadl mě za paži.

			„Já bych toho netvora nejradši zabil!“ vybuchl. „Roztrhal bych ho na kusy! Byl to někdo z čeledínů? Poznal jsi ho, ne?“

			„Já… nevzpomínám si.“

			„Ale vzpomínáš, Jussi. Jen řekni, kdo to byl!“

			Mlčky jsem si ukázal na ústa. Na zakrvácený bílý střep, který mi zbyl z řezáku.

			„Ukaž,“ řekl mi.

			Stoupli jsme si na dvůr do ranního světla. Postavil mě na slunce a řekl mi, abych otevřel ústa dokořán. Zlomeným stéblem trávy mi začal vyškrabovat sraženou krev, až byl nakonec zub čistý. Když zavadil o obnažený nerv, zaječel jsem.

			„Musíme k doktorovi,“ prohlásil.

			Zavrtěl jsem hlavou. Odklopýtal jsem ke kůlně na dříví, k ponku, který tam stál v rohu. Na stěně visely železné kleště s úzkými čelistmi. Dal jsem je proboštovi, vtiskl jsem mu je do ruky, ale on odmítl.

			„Nedokážu to,“ pronesl.

			Musel. Nedal jsem se. Když zamířil k faře, šel jsem za ním. Nakonec si povzdechl a kleště uchopil. Sedl jsem si na zem a otevřel ústa. Potom jsem si to rozmyslel a lehl si. Probošt si znovu povzdechl a rozkročmo se na mě posadil.

			„Jsi si, Jussi, naprosto jistý?“

			Přikývl jsem a zavřel oči. Otevřel jsem ústa dokořán a zvedl bradu k nebi. Cítil jsem, jak ocel s křupáním zabírá. Ten dotek mě roztřásl, naježil jsem hřbet jako kočka. Probošt se pokusil zatáhnout, ale neměl na to dost síly, zbytek zubu tam vězel příliš pevně. Proboštovi se smekla ruka a narazila mi do rtu.

			„Promiň, Jussi, nejde to.“

			Zavřel jsem oči a pusu otevřel ještě víc. Do krku mi tekla krev, zakašlal jsem a krev se rozstříkla. Probošt změnil metodu, místo tahání začal zubem viklat, páčil ho sem a tam. Přišlo mi to, jako by se kývalo srdce zvonu, těžké kyvadlo, které znovu a znovu zabíjí. Kov, krev a rezavé železo. Cítil jsem, jak mi něco kape do tváře. Byly to proboštovy slzy. Plakal a páčil. Pak dlouhé kořeny konečně s křupnutím povolily. Ztratil jsem vědomí, na chvíli všechno zčernalo. Potom jsem ležel na boku a kašlal a kašlal, a sledoval, jak se v trávě objevují červené tečky. Probošt mi do ruky vložil něco ostrého. Otřel si obličej rukávem košile a kamsi honem vyrazil. Slyšel jsem od studně šplouchání, to omýval kleště. Pak bouchly dveře do kůlny, když kleště věšel na jejich místo. Zvedl jsem vytržený zub. Na slunci byl bílý, přejel jsem rukou po ostří skloviny. Ústa mi připadala prázdná jako bota, prázdná a scvrklá. Jako by z nich všechno vyteklo. Zůstal jenom hřmící pocit úlevy jako uvnitř kostelního zvonu. Vsálo mě to do něj, zmizel jsem…

			A tam se tyčila mohutná budova. Otevřela se vrata a začal z nich proudit dav lidí. Vydali se do blízkého domku, kde po kolenou tančil tvor s rohy. Všechny je strhl k tanci. Ten náhle přestal a všichni vytvořili dlouhý řetěz. Tvor je odtáhl k propasti, ze které stoupal kouř a šlehaly plameny. A lidé se zřítili do hlubin, otcové i matky s dětmi v náručí. Mě samého ten tvor odvlekl až na kraj propasti. Vtom se objevil krásný mladík a zeptal se, jak se jmenuji.

			„Jussi,“ odpověděl jsem.

			„Já jsem Jehova,“ řekl on.

			Vytáhl knihu.

			„Zapíši do ní tvé jméno. A toto budeš jíst.“

			Podal mi krabičku s jídlem.

			„Pověz teď lidem, jak je to nebezpečné na rozbouřeném moři,“ pravil. „Jinak se ocitnou tam dole, kde muka nikdy nekončí…“
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			Přišel jsem k sobě na seně v chlévě. Moje ústa připomínala rypák ze sražené krve. Udělal jsem do strupu díru a pokusil se odplivnout si. Opatrně jsem se dotkl jamky, kde byl předtím zub. Ucítil jsem palčivou, ale ne už tak nesnesitelnou bolest.

			Krátkými kroky jsem sestupoval k řece. Pokud jsem si příliš nestoupal na paty, zvládal jsem to. Sedl jsem si u jednoho kamene na bobek, ponořil ruce do proudící vody a omýval se, dokud se voda nezbarvila dočervena. Proužky krve se kroutily, odplouvaly a byly čím dál řidší, brzy bylo vidět už jenom vodu. Uši mi dlouho naplňoval monotónní zvuk peřejí. Znělo to jako mumlání nespočtu hlasů. Představil jsem si, že to jsou modlitby. Nářek a bezmoc veškerého lidstva. Takhle to možná zní před Bohem, nikdy nekončící pazvuk. Občas Hospodin strčí prst mezi proudy, zachytí se mu na něm kapka, on si ji pečlivě prohlédne a položil si ji na špičku jazyka. A v té chvíli se někde na naší zemi odehraje zázrak. Tehdy se nějakému člověku dostane útěchy.

			S nohama od sebe jsem klopýtal zpátky na faru. Po pěšině proti mně kráčela chalupnická dcerka. Když spatřila můj rozbitý obličej, vyděšeně přivřela oči. S pusou dokořán se prudce obrátila a hnala se zpátky, bosé nohy bubnovaly do země. Na dvoře jsem přistoupil k Tjalmo, ale ta se skrčila a s varovným štěkotem ucouvla.

			„To jsem přece já… Jussi…“

			Dům byl zrovna prázdný. Na kuchyňském stole zůstala bedýnka s pískem na psaní, kterou se zaobírala některá z mistrových dcer. Usadil jsem se u vyhlazeného písku a naplnil mě podivný neklid. Roztřesenou rukou jsem uchopil špičatý dřevěný kolík a naklonil se dopředu. Potom jsem napsal to první, co mě napadlo. Piru. To je finsky jméno ďábla. Škrtl jsem to a napsal saatana. I to jsem škrtl a pak jsem napsal vittu. A ještě kulli. Kunda a pták. Perkele. Helveti. Napsal jsem všechna slova, která nemáme nikdy vyslovit, a potom jsem je zase škrtl, psal jsem a škrtal, psal a vyhlazoval. Pak jsem se zahleděl na písek. Byl jemný a žlutý jako slunce. Nebyla znát žádná špína. Žádné zlo, žádná ošklivost, jenom světlý písek na psaní.

			Co když je takový i život? Lidé se plazí v bahně, ústa pomlouvají a proklínají, srdce je plné lží, zadnice kálí a pšouká, pinďour vystřikuje semeno do mokrých klínů. A pak Bůh přejede zemi svým hladítkem a vyhladí všechny zářezy a vrypy, až nakonec zůstane jenom hladký písek. Co to vypovídá o světě? Že ve své podstatě, hluboko dole u základů, pod všemi válkami a krutostmi, je navzdory všemu přece jen dobrý?

			Dlouho jsem na jemný písek upíral pohled. Všiml jsem si neklidu ve svém nitru, měl jsem pocit, že se mi dělá nanic. Co to má za smysl, jestliže se časem všechno vymaže? Jestliže se na můj život zapomene ve chvíli, kdy spustí mé tělo do země? Totéž se týkalo všech lidí, které jsem měl kolem sebe, všech snaživých vesničanů, líbezné ženy, kterou jsem miloval, ba dokonce i mého uctívaného probošta. Pokud nás všechny škrtnou a my zmizíme, jaký má smysl sedět tady na hrubě otesané stoličce s bolavými ústy, která chutnají po krvi? Proč rovnou nesejít ke kengiským peřejím a nenechat se jimi spláchnout?

			Uchopil jsem pisátko a zhluboka se nadechl. Špička zajela mezi horní zrnka písku a vytvořila malé údolíčko, brázdu.

			Napsal jsem: Jsem. O druhém slově jsem musel dlouho rozvažovat, ale nakonec jsem napsal: člověk.

			 

			Jsem člověk.

			A vzápětí přišla další slova:

			 

			Jsem z hor.

			Mám sestru.

			Jmenuje se Anna Maaret.

			Po každé větě se bedýnka s pískem zaplnila znamínky, nic víc se tam už nevešlo. Okamžik jsem na písmena upřeně zíral. Zavřel jsem oči a všiml si, že ve mně zůstala. Pak jsem je škrtl a začal nanovo:

			 

			Naše matka nás nechtěla.

			Napsat to bylo hrozné, ale věděl jsem, že je to pravda. Nikdy nás nechtěla. Ani zajíčka, ani toho zatraceného kluka.

			Psal jsem, a pak jsem to zase škrtal. Ale všiml jsem si, že slova ve mně uvízla. Setrvávala ve mně, ačkoli byla vymazaná. Písmena v sobě měla cosi podivuhodného. Tak jsem pokračoval. Stranu za stranou. Úvod vyprávění o mém životě, o životě, který žiju se svým tělem. O životě, jaký je a jaký mi připadá. A napadlo mě, že to, co tu provádím, tahle slova… Že z nich jednou bude kniha.

			Na psaní je něco hrozně zvláštního, proniká vám do duše. Vidíte v hrnci kalné ragú, strčíte do něj sběračku a začnete míchat, kroužíte jí a zajíždíte na dno. Z temnoty vystoupí cosi světlejšího, možná je to brukev. Nebo kus tuhého masa, ve kterém zůstala kost, ostrá a hranatá. Nebo možná nějaký list, jako ty, které pěstuje Brita Kajsa, říká jim libeček, chutnají po vydělané kůži a dehtu. Kde se vzalo všechno to jídlo? Kdo ho tam dal? Že by já?

			Psaní vzbuzuje neklid, je vám z něj skoro zle. Přesto dál pátráte v usazenině na dně. Je tam dětská tvářička s černými rty, drobné zoubky vyžvýkaly hluboké zářezy. A malý pejsek, lapinkoira, úplně tmavá, až na bílé skvrny na čele, se kterými vypadá, jako by měla pár očí navíc. Je hubená a téměř bez života, to se může stát, když jste nejmenší z celého vrhu. Ale když to děláte tak jako matka čarodějnice a plivete jí do tlamy různé věci, tak všechno spolkne, zbytky jídla, začouzené šlachy i mastnotu z ohniště. Polyká a polyká, a čím dál víc ožívá. Když se vrátíte domů a přistoupíte k proutěnému košíku, kde odpočívá, začne radostně vrtět ocáskem. Vystelete jí pelíšek mechem, aby ho měla měkký a bylo jí tam teplo, a v noci, když se čarodějnice nedívá, ji necháte oddechovat ve svém podpaždí.

			Ale když jednou přijdete, štěněti visí jedna zadní noha nakřivo. Tahá ji podivně za sebou, a když se mu ji pokusíte srovnat, tiše se rozkníká jako myš. Něco se stalo. Anna Maaret vysvětlí, že to způsobila čarodějnice. Že po něm něco hodila, snad poleno. Doufáte, že se mu to zahojí, a nožičku mu ovážete, ale všimnete si, že má něco i s hrudníčkem. Uplyne několik dní, než chcípne, skoro týden. Poslední noc mu stoupne horečka a hrozně, hrozně rychle dýchá, ale za svítání už stále pomaleji. Proč jsem si tu lapinkoiru nevzal s sebou? Proč jsem ji tam nechal samotnou? Pojmenoval jsem ji Lihkku. To znamená štěstí.

			Teď její jméno napíšu do písku. Je to poprvé, co se její jméno změní v písmena, dosud o Lihkku a o tom, jak umřela, nikdo nevyprávěl. Teď však existuje. Stejně jako já existuju v proboštově matrice. Když jste někde zapsaní, nikdy se na vás nezapomene.

			Vyhlazuju písek dosvětla, dokud nevypadá jako papír. Písmo je pryč. Možná bude jednoho dne pryč i proboštova matrika. Stejně jako nakonec zvětrají, odřou se a zmizí všechny texty. Ale to, co bylo zaznamenáno, přesto zůstane. Vím to, cítím to. Všechno, co se kdy zapsalo, bude uchováno na věky věků. Tak podivuhodná je moc písmen.

			Bouchly dveře, to se vrátila proboštova dcera Selma. Zeptala se mě, co jsem dělal, ale já jsem předstíral, že ji neslyším. Naklonila se tedy dopředu a uchopila dřevěný kolík, na kterém ještě muselo ulpívat teplo z mé ruky. S pohupujícími se copy načmárala škádlivý vzkaz otci. Cosi o tom, jak chodí pomalu, zatímco ona je už dávno doma.

			„Nekoukej,“ napomenula mě a odstrčila.

			Ale já jsem se nesnažil přečíst její slova, nýbrž svoje vlastní, ta, která jsem před chvilkou napsal do stejného písku. A všiml jsem si, že tam zůstala, všechna do jednoho.
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			Brita Kajsa mi sklonila hlavu k desce stolu, měl jsem otevřenou pusu. Postavila vedle mě hrnec a obsah zamíchala špachtlí.

			„Víc otevři,“ přikázala.

			Otevřel jsem ústa tak, až se mi hlava rozdělila na dvě poloviny. Strčila mi do nich dřevěnou třísku s chumáčem čehosi na konci a vtlačila ji do díry po zubu. Pálilo to a začal mě dusit silný zápach smůly s příměsí libečku, kafru, jitrocele, rzi, rdesna a dalších nepopsatelných věcí, které našla na svých policích.

			„Klid,“ nabádala mě, když jsem kolík křečovitě žvýkal.

			Namočila chumáč do hrnce a celou proceduru opakovala. Rána se musela vyčistit třikrát. Všiml jsem si, že mi selhává zrak. Dcerám to přišlo natolik nechutné, že odešly. Věděly, že občas křičím, že se neudržím, můj křik byl to nejhorší. Zněl, jako bych zvracel do kostelního zvonu.

			Potom mi Brita Kajsa stáhla kalhoty. Odvrátil jsem pohled. Snažila se postupovat opatrně, vlažnou vodou mi odlepila vyschlé kusy plátna. Kousal jsem se do ruky, abych nic necítil.

			„Představ si, že jsi ryba,“ konejšila mě. „Ryba na dně řeky, jsi zcela nehybný, zatímco kolem tebe proudí voda… klid… tak…“

			Dáseň mi zčernala, možná od dehtu. Mezi nohama jsem měl pocit, jako by mi tam někdo vyřízl ženské přirození. Hlubokou, krvavou dutinu. Zhroutil jsem se v koutě a zůstal nehybně ležet, jako by mi páteř balancovala na hrotu ostrém jako jehla. Vznášel jsem se těsně nad podlahou jako ukřižovaný. Říkal jsem si, že ten hrot musí zůstat přesně na mém prostředním obratli, na místě, kde je lidské tělo nejtvrdší. Pouze v tom bodě jsem dokázal odolávat.
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			Druhý den ráno zářilo nad Kengisem slunce. V noci jsem spal v kůlně, abych domácí nerušil svým sténáním. Kvůli bolestem jsem nedokázal klidně ležet, na pytli naplněném senem jsem se kroutil jako červ. Dopoledne jsem se přinutil vstát. Jelikož jsem celou noc nezamhouřil oka, točila se mi teď hlava. Krátkými krůčky, celý ohnutý, jsem zamířil k faře a vešel dovnitř. Podle vůně jsem poznal, že je někdo na návštěvě. Do nosu mě uhodil silný pach mužského potu a dehtu a ozval se hrubý, dobře známý hlas.

			U stolu v kuchyni seděl komisař Brahe. Hltal polévku, kterou mu ohřála Brita Kajsa. Na konci stolu mu společnost dělal Michelsson. Oba muži na mě bez pozdravu pohlédli a potom pokračovali v jídle. Zdálo se, že probošt je nějaký nesvůj, popocházel s rukama za zády sem a tam a občas vykoukl z okna.

			„Jakou částku… jste složil?“ zeptal se komisař mezi dvěma lžícemi polévky.

			„Bohužel jde o značnou sumu,“ přiznal probošt po zjevném zaváhání.

			„Byly to vaše soukromé peníze?“

			„Ano, nejdřív jsem zaplatil zálohu a později, když mě Nils Gustav maloval, další, větší částku. Definitivně jsem se s ním vyrovnal nějakou dobu předtím, než zemřel.“

			Policisté si vyměnili pochybovačné pohledy. Brahe si odkašlal.

			„Jen abychom si to vyjasnili. Byly to církevní peníze?“

			„Šlo o moje vlastní úspory,“ ujistil je probošt slabým hlasem.

			Brita Kajsa měla zaťaté zuby, zdálo se, že chce rukama do něčeho udeřit. Když si všimla, že jsem přišel, chvatně se obrátila a začala předstírat, že cosi rovná na polici. Prsty osahávala to i ono, dokud nenašla něco, co bylo třeba otřít.

			„Nejste jediný, kdo zaplatil, probošte. Malíř zřejmě obdržel značné částky za všechny objednané obrazy, na kterých pracoval.“

			„Ano, pravděpodobně ano.“

			„Ale kam se ty peníze poděly? Prohledali jsme celý jeho dům, ale nenašli jsme je.“

			„Třeba je schoval?“

			„Ano, ale kde?“

			Probošt na mě vrhl postranní pohled a zaváhal.

			„Do lodního kufru,“ odpověděl pak. „Do toho, kde taky uchovával chemikálie na výrobu daguerrotypií. Jak jste, pane komisaři, určitě zjistil, byla v něm tajná přihrádka.“

			„Tajná přihrádka?“

			„Peníze si pravděpodobně schovával právě tam. Ale když jsme přišli do domku, byla přihrádka otevřená a prázdná.“

			„Proč jste mi o tom neřekl už dřív?“

			„Než jsem vám to stihl ukázat, vyhodil jste nás.“

			Brahe na okamžik zadržel dech. Zbrunátněl v obličeji.

			„Vy jste tedy, probošte, dorazil do domku jako první, šel jste dovnitř a strávil tam drahnou chvíli. Co jste tam vlastně dělal?“

			„Modlil jsem se za duši mrtvého.“

			„A pak jste tam slídil. Viďte? Řekněme, že jste prozkoumal ten lodní kufr a náhodou objevil tajnou přihrádku s malířovými úsporami?“

			„Vy chcete tvrdit, že…?“

			Brahe hned neodpověděl. Nehtem ukazováku si ze zubů vyškrábl nějakou šlachu a s mlasknutím ji polkl. Měl černý, rybovitý pohled.

			„V této chvíli nic netvrdím, jenom přemýšlím nahlas. Vy jste přece měl s sebou… támhletoho?“

			Komisař vstal a pomalu přistoupil ke mně. Michelsson se okamžitě zvedl také a šel dva kroky za ním. Bezděčně jsem ucítil, jak se mě zmocňuje hrůza, jak se mi v břiše pohybuje ledová štika.

			„Krucifix, ty jsi dostal nařezáno?“ otázal se Brahe a popadl mě rukou jako lopata. „Snad jsi nepotkal toho medvěda zabijáka?“

			Zezadu jsem cítil, jak mi Michelsson pevně svírá krk. Komisař mi prudkým trhnutím vyhrnul košili, takže mi obnažil lopatky. Pak se nahnul dopředu a přitiskl mi prst na rudou, zhnisanou ránu na levém ramenu.

			„Podívejte se, probošte. Kluk tady má ránu. Neříkal jste náhodou, že Jolina Eliasdotter Ylivainiová bodla toho násilníka do ramene?“

			„Ano, jehlicí do vlasů. Tahle rána je větší.“

			„Jehlice do vlasů existují v mnoha různých velikostech.“

			„Jistě, ale tohle zranění je čerstvé, musel ho utržit nedávno.“

			„Takže vy ho obhajujete? Vy toho malýho mizeru obhajujete?“

			Komisař do mě strčil a Michelsson mě zároveň pustil. Ve svém oslabeném stavu jsem nedokázal udržet rovnováhu, zakopl jsem a rozplácl jsem se na zemi. Explodoval mi podbřišek, lehl jsem si na bok a začal slintat na prkna. Oba chlapi sledovali, jak se uboze plazím, a komisař se mě chystal nakopnout.

			„Kam jsi schoval ty peníze?“

			Probošt se pokusil postavit mezi nás, ale ti dva ho prudce odstrčili.

			„Musíme prohledat dům,“ rozhodl Brahe. „Kde má ten mladík věci?“

			„Nechte ho na pokoji!“ vykřikla Brita Kajsa.

			Probošt se ze všech sil snažil zachovat klid. Vrhl na komisaře tvrdý pohled.

			„Samozřejmě vám pomůžeme. Jussiho ranec stojí tady. Ale chci písemný příkaz k domovní prohlídce.“

			Brahe vylovil z vnitřní kapsy tužku. Probošt mu podal svůj kapesní nůž a Brahe si jím tužku ořezal. Michelsson mezitím ze služební aktovky vyndal papír a komisař nedbale napsal pár řádků. Zatímco si probošt papír bral od Michelssona, komisař mi vysypal ranec a mých pár věcí se rozletělo po podlaze. Dalo se snadno zjistit, že peníze tam žádné nejsou. Pak mě komisař podrobil osobní prohlídce, prohledal mi všechny kapsy a zkontroloval, jestli v podšívce nemám zašité bankovky. Když ani tam nic nenašel, podezřívavě se rozhlédl po domě.

			„Do své pracovny vás nepustím,“ pravil rezolutně probošt.

			Jakoby mimochodem uchopil svou špacírku a napřáhl ji před sebe. Policisté by toho drobného mužíka snadno přemohli, ale výraz jeho tváře je od toho odradil. Místo toho se vydali přes dvůr k hospodářským budovám. Slyšel jsem, jak řádí v chlévě, s řinčením přesunovali nádoby a vědra a postavili žebřík, aby se dostali na půdu. Brita Kajsa a probošt mě podepřeli, abych si mohl sednout na lavici. Zatmělo se mi před očima, nohy mě neunesly.

			„Já jsem nic… neukradl…,“ vysoukal jsem ze sebe.

			„To my víme, Jussi.“

			„Bodli mě, když mě přepadli… bodli mě hřebíkem…“

			„Necháme je, ať si dělají, co chtějí,“ zamumlal probošt. „Nic nenajdou.“

			Brita Kajsa vrhla na manžela pochybovačný pohled. Chystala se sklidit ze stolu, probošt ji však zarazil. Udiveně jsme sledovali, jak zkoumá vyprázdněné sváteční talíře se zbytky jídla. Opatrně strčil prsty do sklenic, ze kterých pili Brahe a Michelsson, a tímto nezvyklým způsobem je zvedl, aniž se dotkl jejich vnější strany. Pomalu je přenesl ke sporáku a tam je postavil. Potom vymetl trochu popela, dal si ho na dlaň a lehce do něj foukl. Popel se vznesl ke sklenicím a dál k ohništi. Probošt sklenice znovu zvedl stejným nezvyklým způsobem jako před chvilkou a ukázal mi je.

			„Vidíš, Jussi?“

			Zvedl zakulacené skleněné plochy až těsně ke mně. Popel se zachytil v mastných otiscích prstů, takže byly velmi zřetelně vidět.

			„Jsou vidět jejich prsty.“

			„Podívej se pořádně, Jussi.“

			„Na špičkách prstů jsou čáry. Oblé vzory.“

			„Ano. A když si je prohlédneš, zjistíš, že každý vzor je jiný. Odlišují se. Otisk komisařova palce vypadá úplně jinak než otisk četníkova prstu. Vidíš?“

			„Ano… vidím…“

			Probošt chvíli uvažoval. Potom utrhl dva proužky papíru. Na jeden napsal Brahe a na druhý Michelsson. Vložil každý do příslušné sklenice. Pak si do pracovny došel pro další dvě sklenice, zabalené do kapesníků, a postavil je vedle. Poznal jsem je.

			„To jsou sklenice z domku Nilse Gustava?“

			„Správně.“

			„Ale jedna zmodrala!“

			Probošt přikývl. Ze zbytku koňaku v jedné sklenici zářila fantastická jasně modrá barva.

			„Té barvě se říká berlínská modř,“ vysvětlil. „Provedl jsem menší šetření. Ale na to, abych toho řekl víc, je příliš brzy.“

			Brita Kajsa otevřela kuchyňskou skříňku a chvíli hledala mezi svými bylinkami.

			„Zkus si teď odpočinout, Jussi. Udělám ti čaj z olšové kůry. Je hořký, ale pomáhá.“

			Zatímco se zaobírala lektvarem, od podlahy se ozvaly zvláštní, funivé zvuky. Pracně jsem se obrátil na bok, abych líp viděl. Probošt klečel na zemi. Nejdřív jsem si myslel, že se modlí. Potom jsem uviděl, že cosi sbírá. Zdálo se, že z podlahových prken drobnými pohyby prstů sklízí vzácné květy. Pak mi to došlo. Sbíral do dlaně třísky z komisařovy čerstvě ořezané tužky.
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			Tělo se pomalu uzdravuje. Rány se zacelují. Strupy postupně opadávají a zanechávají po sobě bílé jizvy. Když si po nich přejedu špičkou prstu, zjistím, že kůže je tam tvrdší a skoro necitelná. Žebra se mi hojí dlouho, v noci, když se ve spánku neopatrně obrátím, mě pokaždé probudí ostré bodnutí. Ale postupně se mi daří opatrně nadechovat, aniž mi to působí bolest. Nejhorší je to s ústy. Krátery v nich se zaplňují, kraje jsou však dosud černé. Ačkoli chuť krve mizí, zůstává cosi kyselého.

			Když dýchnu na probošta, uhne, je mi jasné, že mi páchne z úst. Snažím se je mít pořád zavřená. Pokud něco objednávám v krámě, zakryju si rty rukou. Připadá mi, že bez řezáků vypadám jako starý dědek. Když se zapomenu a ukážu otevřenou pusu, ženy se odvrátí, chápu, že se k nim nikdy nemůžu přiblížit. Kusy tvrdého chleba musím žvýkat stoličkami, hlodat jako kočka. Téměř nedokážu vyslovit s, zní jako f. Pokud přesunu jazyk blíž ke špičákům, zní to jasněji, ale pořád ne dobře. Nikdy si nebudu moct v kostele stoupnout jako Raattamaa vedle probošta a přečíst jeho kázání. Věřící by se mi posmívali. Houževnatě cvičím výslovnost, abych mluvil zřetelněji. Abych se alespoň dokázal dorozumět. Zkouším mluvit se skoro stisknutými rty, to si pak už nemusím zakrývat ústa rukou.

			Často mě napadá, že bych i po smrti chtěl zůstat na světě. Nevím, odkud ta touha přichází. Možná to souvisí s písmeny. Moji předkové neuměli psát. Žili, když žili, udělali svou práci a zmizeli. Vím, že babička se jmenovala Anna Maaret, stejně jako moje sestra. A že babiččina matka se jmenovala Stina Inghilda. Ale to je všechno. Na babičku mám jen matnou vzpomínku, setkali jsme se v Kvikkjokku. Spali jsme venku, bylo to v létě, vzpomínám si, že jsme kouřem z ohně odháněli komáry. Babička měla tolik vrásek, že se podobala prkýnku, na kterém se hodně dlouho krájelo maso. A studené, suché ruce, které mi připadaly jako kusy dřeva. Mohly mi tenkrát být čtyři roky. Něco jedla, dlouho žvýkala prázdnými dásněmi a potom se naklonila dopředu. Já jsem otevřel pusu a ona mi do ní plivla tuhou břečku. Od jejích slin to bylo nasládlé, a taky trochu nahnědlé, jako kůra. Cítil jsem, že se to nedá jíst, bylo to mrtvé. V krku mi uvízla dlouhá vlákna, polykal jsem a polykal, ale vlákna se ještě prodloužila. Nakonec jsem chtěl umřít. Všichni, co tam seděli na sobí kožešině, se smáli, až se za břicho popadali, smáli se a přitom pili a pili, až tam nakonec leželi ve špinavých kožených šatech jako zbytky po porážce.

			Potom babička myslím umřela. Matka mi to nikdy nechtěla říct, ale už jsme k ní nikdy znovu nejeli. Tak si myslím, že umřela. Babička Anna Maaret. A na světě z ní vůbec nic nezůstalo. Vlastně ano, možná něco, co ušila, možná někde venku dosud šlapou nějaké boty ze sobí kožešiny. Nebo nějaké hezké tkaničky, které utkala. Nikdo však už neví, že ty tkaničky kdysi patřily jí. Že je chladnými tvrdými prsty utkala právě ona. A jí to nedělalo starosti, neměla potřebu tu zůstávat. Ani její předci, žádný ze stínů, které potmě odešly. Žili a zmizeli, žili a zmizeli, byli jako vlny na větrem rozbouřeném horském jezeře, které se vylijí na břeh a spláchnou drobné kamínky. Je vidět hladina, lesklá a zakalená. Na okamžik se v ní odrazí nebe a potom všechno zmizí pod další zpěněnou vlnou.

			Když na to myslím, je mi nepříjemně z toho, že i mě spláchne voda, aniž po sobě zanechám sebemenší stopu. Možná jsem ze svého národa první, kdo to tak cítí, možná je tahle myšlenka pro nás nová? Chtít zůstat. Ne v království nebeském, nýbrž zanechat po sobě něco dalším generacím. Existovat, stejně jako probošt, jako olejomalba na pařížském Salonu. Začít probuzení, které změní myšlení lidí. Dát jméno nově objevené rostlině. Napsat knihu.

			To všechno se mému mistrovi podařilo. Kdežto já jsem nedokázal vůbec nic. Žil jsem jako moji předkové, nic víc. Kráčel jsem v jejich stopách. Klusal jsem ve sněhu jako sob za jiným sobem přede mnou. Ale teď si říkám, že mi to nestačí. Se světem se něco stalo, není stejný jako dřív. Od tohoto dne musí člověk žít, ne skrze druhé, ale skrze sám sebe.

			Těmito cestami se ubíraly moje myšlenky. Mučily mě, jasně jsem nahlédl svou neschopnost. Dokonce ani nedokážu proniknout k ženě, kterou miluju. Jak se potom můžu svými slovy dotknout mysli neznámého člověka?

			Pokusil jsem se o tom promluvit s proboštem.

			„Pochází moje touha neupadnout v zapomnění od ďábla?“ zeptal jsem se.

			Vážně na mě pohlédl.

			„Tvoje hříchy jsou ti odpuštěny. Ve jménu a krvi Ježíše Krista.“

			„To nestačí,“ namítl jsem.

			Chvíli jsem si myslel, že mi dá pohlavek.

			„Nebo mám být jako všichni ostatní?“ pokračoval jsem slabým hlasem.

			„Co myslíš ty sám, Jussi?“

			Neodpověděl jsem.

			„Kdo tě vlastně zbil?“ otázal se probošt. „Kdo tě zbil tak, že jsi byl víc mrtvý než živý?“

			„Roope,“ odpověděl jsem. „Roope a ještě jeden.“

			„Takže byli dva?“

			„A pak přišel ještě jeden, co měl masku. Nechtěl, abych ho poznal. To on mě bodl do ramene.“

			„Komisař Brahe a Michelsson zjevně věděli, že jsi tam zraněný?“

			„Ano,“ přitakal jsem. „Taky mě to napadlo.“

			„Musíme nahlásit, co ti Roope udělal!“

			„To počká,“ řekl jsem.

			„Aby ses ho nemusel bát.“

			„Tak jako tak brzy zmizím.“

			„Prosím?“

			„To nic, pane probošte. To nic.“
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			Když skončila senoseč, bylo načase zkontrolovat nářadí. Jelikož jsem byl schopen jen lehčích prací, řekli mi, ať spravím hrábě. Kvůli bolestem jsem nemohl sedět jako obvykle, musel jsem klečet a opatrně se opírat zadkem o paty. Vyklepal jsem z hrábí staré, zlomené kolíky a pak jsem nožem vyřezal nové, které přesně zapadly do otvorů. Byla to práce pro starého dědka, který nezvládá každodenní tělesnou práci. Cítil jsem, jak na mě děvečka a proboštovy dcery vrhají soucitné pohledy. Stal se ze mě dědek, ačkoli jsem byl mladý, měl jsem shrbená záda, dělal jsem krátké krůčky a měl jsem problém s udržením rovnováhy. Vypadal jsem jako probošt. Avšak zatímco on se mohl ohlížet zpátky na velkolepý život plný zápasů, vítězství a chvály, můj život uplynul dřív, než vůbec začal. Nevykonal jsem nic, co by stálo za řeč. Vzpomněl jsem si na sestru, která zůstala na severu, aby se postarala o staré. Když jsem odtamtud odcházel, znovu a znovu jsem Annu Maaret prosil, aby šla se mnou, aby utekla od páchnoucího záchodu u chýše a od kašle a zloby starců a stařen, které se dostavovaly, když vystřízlivěli. Ale přestože byla mladá, v podstatě ještě holčička, stalo se z ní něco na způsob matky. Věděla, že bez ní by staří zahynuli. Když jsem k ní přijel na návštěvu, odmítal jsem spát uvnitř, vždycky jsem si ustlal venku u ohně. Sice tam páchla liščí moč, ale přesto to bylo lepší než v chýši mezi vešmi a hadry.

			Byl jsem natolik pohroužený do myšlenek, že mě teprve štěkání psa upozornilo, že jde návštěva. Blížily se ke mně dvě postavy, celé v černém, jako kdyby se ubíraly na pohřeb. Mířily k faře, byly to ženské postavy a bylo na nich něco, z čeho se mi rozbušilo srdce. Chvatně jsem se ukryl mezi proboštovými záhony, za zelenou šťavnatou stěnou, které říkal brambory. Hrábě zůstaly ležet v trávě. Třeba se ty dvě zastaví a rozhlédnou se kolem sebe? Kdepak, zjevně měly jiné starosti. Žena vepředu byla mohutné postavy a pokročilého věku. Měla na sobě několik vrstev oblečení, kabátek na kabátku, sukni na sukni, šátek, plášť a přes ramena černý šál, tkaný tak hustě, že připomínal deku. Jediné, co z něj vyčnívalo, byla ruka, která svírala oslnivě bílý kapesník. Nebylo jasné, co ten kapesník znamená, občas si ho přiložila ke koutku oka, jako by si chtěla otřít slzy, a zároveň volně povíval, jako by někomu dávala jakýsi signál. Psal ve vzduchu, jako kdyby tvořil písmena: viděl jsem u, n a z, bílé písmo v podzimním šedém vlněném vlhku.

			Za stařenou kráčela mladší postava. I ona byla celá v černém a šátek měla stažený hluboko do očí, jako by si zakrývala tvář. Přesto jsem musel naprázdno polknout, ztěžkl mi dech a dostal jsem chuť k ní vyrazit a dotknout se jí. Poznal jsem ji a ihned jsem se celý rozpálil. Ačkoli měla zahalený obličej, věděl jsem, že to může být jedině ona. Poznal jsem způsob, jakým se pohybovala, boky pohupující se, jako by nesla díže s mlékem, zaoblená ramena, úhel krku i lehký krok, kterého jsem si všiml, když tančila v malířově ateliéru, nebo na tancovačce na salaši, když jsme se k sobě tak přiblížili.

			Ale zároveň jsem si uvědomil, že něco je jinak. Něco se s ní stalo, byla na ní patrná strnulost, nebo snad tíha. Se stařenou, která šla první, jsem se nikdy předtím nesetkal. Byla to Mariina matka? Nevěděl jsem, ze které vesnice Marie pochází. Bylo však zjevné, že ta starší má hlavní slovo a že má něco na srdci. Všechno připomínalo rituál, bílé písmo kapesníku proti šedé obloze, vzájemná odtažitost obou žen a chlad, který mezi nimi vládl. Když dorazily na dvůr, všiml jsem si, že se Marie rozhlíží kolem sebe. Lehl jsem si na břicho a popolezl blíž k bramborové nati. Když ženy vstoupily na faru, šel jsem za nimi a tápavě pootevřel venkovní dveře. Jasně jsem cítil jejich vůně, stařenu doprovázel pach seníku, zatímco Marie voněla jako pěnivý květ tužebníku. Obě stály u vchodu do kuchyně. Slyšel jsem, jak si s nimi probošt povídá o senoseči, aby si připadaly vítané. Tiše jsem se přesunul do proboštovy pracovny a spěšně jsem se rozhlédl, kde bych se mohl schovat. Byly tam police s knihami, psací stůl, truhla a rozkládací stůl s obrovským herbářem. Uslyšel jsem, jak se blíží proboštův hlas, dveře se rozlétly a všichni tři zůstali překvapeně stát. Našli mě u rozkládacího stolu s nosem zabořeným do knihy.

			„Promiňte,“ zamumlal jsem. Předstíral jsem, že mě zaskočili.

			„Ty tu, Jussi, studuješ?“ zvolal probošt.

			Pronesl to přehnaně vesele, určitě chtěl uvolnit stísněnou náladu návštěvnic.

			„Dostal jsem hroznou chuť číst,“ omluvil jsem se a prkenně jsem vstal.

			„Loca paralella plantarum,“ poznamenal probošt a ušklíbl se. „Latina ti nepřipadá obtížná?“

			Rychle jsem knihu zavřel a vrhl pohled na desky: tu knihu napsal sám probošt.

			„Ale ano.“

			„Pustíme se do ní, Jussi. Latina bude naše další cesta.“

			Ženy na mě zíraly. Stařenin pohled byl plný nedůvěry, přitiskla si kapesník ke koutku úst, jako by chtěla potlačit posměch, který se jí dral na rty. Naproti tomu Marie se na mě dívala s tak úpěnlivým výrazem, ba skoro zoufalstvím, že jsem musel odvrátit oči.

			„Tak co vás ke mně přivádí?“ zeptal se probošt a přisunul oběma ženám židle. Sám se posadil k pracovnímu stolu u okna.

			„Nechceme, aby ten laponskej spratek…,“ pronesla stařena.

			Pohodila hlavou směrem ke mně a přesunula si kapesník k druhému koutku. Měla úzké bílé rty, které při mluvení připomínaly čepel kosy.

			Vzduch v místnosti ještě zhoustl a byl už k nedýchání. Beze slova jsem vyklidil pole a pečlivě za sebou zavřel dveře. V kuchyni připravovala Brita Kajsa polévku, krátkým nožem čistila kořenovou zeleninu. Vonělo tam rozpuštěné sádlo, bylinky, pivo kvasící v díži, rmut a čerstvě stlučené máslo s nasekanou cibulkou.

			„Řezané květiny rychle uschnou,“ podotkla a pohodila významně hlavou směrem k návštěvnicím.

			„Cože?“ zeptal jsem se, přestože jsem to slyšel.

			„Cože?“ napodobila mě dcera Johana a zakryla si při tom pusu. „Cože, cože, cože?“

			Rychle jsem vyšel z domu. V podzimním světle bzučel poslední hmyz. Vykradl jsem se za roh domu a tiše si sedl na bobek pod okno pracovny, nikdo si mě nevšiml. Vytáhl jsem nůž a dělal, že si čistím nehty, ořezával jsem si roztřepené okraje a odstraňoval záděry. Zároveň jsem tiskl ucho ke stěně. Přes dřevěné trámy mi přímo do páteře pronikaly hlasy návštěvnic. Neslyšel jsem žádná slova, ale vnímal chvění. Stařena si zřejmě sundala kapesník z úst, slova se z ní teď jen řinula. Probošt byl zticha, nechával ji mluvit. Brzy navrhne, aby se spolu pomodlili, na to však ještě bylo příliš brzy. Marie mluvila slabounkým hláskem, dal se vytušit jen v přestávkách, než se s ještě větší intenzitou vrátil příval stařeniných slov. Jako bych viděl žebřík vedoucí do propasti, každý krok zaváděl návštěvnice čím dál níž do plamenů. A probošt to tak nechal. Nechal obě hříšnice pocítit v chřípí pach síry a spatřit křičící zatracence tam dole. Zažívali nepopsatelná muka, po kůži jim lezli krvežízniví červi, kteří jim do ní vyhryzávali díry a zavrtávali se do nich. Satan jim chtěl proniknout do srdce. Do nitra srdce. A probošt se domníval, že je to tak dobře, nenabídl žádnou útěchu. Zatím ne, nechal obě ženy, aby v nich rostla hrůza. Krunýř musí puknout. Pýcha, sebeláska. Samolibost.

			A pak stařena opravdu praskla. Rozpadla se. Přes stěnu jsem cítil její řev, hrubý, jako by vycházel z chlapa. Sílil, a pak jsem uslyšel i slova.

			„Děvka, děvka…!“

			Ozývalo se to znovu a znovu, dokud křik nepřešel v klokotání, a potom zazněl proboštův hromový hlas:

			„Odstup, satane! Odejdi!“

			Zdálo se, že se fara otřásá, jako by na povrch pronikalo cosi z podsvětí, gigantická hadí hlava, převalující se a útočící. A pak se ozval jiný hlas, ostrý jako břitva, pronikavý křik dravce, který se vrhl na zem a tloukl křídly, zatímco těla se zmítala. Vypadalo to, jako by z okna vycházel dým, byl cítit oheň, hrozný zápach ožehlých ptačích per, nebo to možná hořely zuby.

			Řev přešel v hlasité vzlyky. Představoval jsem si, jak se probošt modlí. Klečel vedle žen, všechny tři je to srazilo k zemi. Probošt vzýval Hospodina, prosil ho, aby se nad nimi všemi smiloval. Hospodina, který má moc ničit a trestat. Který může pouhým lusknutím prstů všechny svrhnout do plamenů. Hříšnice se potácely na samém kraji propasti. Záchrana existovala jen pro toho, kdo čestně obnaží své srdce. Kdo je, nahé a tepající, podá na svých rukou.

			Tvoje hříchy jsou ti odpuštěny. Ve jménu a krvi Ježíše Krista.

			Takový to byl rituál. Potlačil jsem v sobě nutkání nakouknout oknem dovnitř, měl jsem hrůzu z toho, co bych tam spatřil. Dřevěná stěna za mými zády ztichla. Odkradl jsem se odtamtud, vrátil jsem se na zápraží a čekal. Bylo chladno. Slunce se blížilo ke kraji lesa, prokmitávalo přes větvoví, rudá skvrna v očích, která, když jsem je zavřel, pronikavě zezelenala. Ta jejich rozmluva se ale táhne! Možná že se šli najíst do kuchyně? Ne, přes okno kuchyně jsem viděl Britu Kajsu stát u sporáku. Zdálo se, že i ona čeká. Prsty se jí zabývaly bylinkami, ze stonků si do zástěry odtrhávala usušené listy. Nikdy nedokázala opravdu odpočívat, sednout si a jenom se dívat z okna. Musela využít každičkou chvíli.

			Ale potom vstala. Slyšela, jak se otevírají dveře pracovny, a určitě se ptala, jestli návštěvnice nechtějí povečeřet. Ani mrknutím oka neprozradila, co si myslí o řevu, který předtím zaslechla. V kruhu světla jsem viděl probošta, bylo zjevné, že obě ženy se chtějí vrátit domů. Chopil jsem se koštěte, musel jsem něco držet v rukou. Dveře se otevřely, já jsem přestal zametat a uklonil jsem se stařeně, která rychle prošla kolem mě. Měla napuchlou, brunátnou tvář. Kapesník zmizel, místo něj držela kousek papíru. Takové obvykle ležely proboštovi na psacím stole, měl ve zvyku psát na ně zpovídajícím se farníkům nějaký vhodný citát z bible. Stařenu obklopoval čpavý pach potu, pronikal jí všemi vrstvami oblečení, pod nimi musela být úplně mokrá.

			Za stařenou kráčela Marie, ústa zakrytá rukama. Viděl jsem, jak se jí v tichém, nekontrolovatelném pláči zoufale otřásají záda. Potácela se, na zápraží téměř ztratila rovnováhu. Instinktivně jsem napřáhl ruku, abych ji podepřel. Všimla si, že mám poraněný obličej, a vyděsila se, viděl jsem, jak sebou trhla. A pak se naklonila dopředu. Odehrálo se to strašně rychle, její obličej se dostal do mé těsné blízkosti. Oči byly úplně suché, ale měla v něm modřiny, jako by ji někdo zbil, nepříčetnost, před kterou jsem ucukl. Přitiskla jednu tvář k mé a zasyčela:

			„Půjdu, kam chceš, Jussi.“

			Stařena se obrátila, ale Marie ji mezitím dohnala, obličej si opět zakryla rukama. Obě opustily dvůr, viděl jsem, jak zahýbají na cestu a mizí. V chřípí mi dosud ulpívala vůně vlasů mé milované. Filipendula ulmaria, tužebník. A taky kroužek cibule. Síra. Musel jsem se opřít o zápraží.

			Půjdu, kam chceš.

			Její tvář na mé. Na věky věků.
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			Z domu vyšla dcera Selma a oznámila, že je večeře. Honem jsem odpověděl, že mám něco s břichem, je mi špatně. Vešel jsem do chléva a potmě polykal naprázdno. Krávy byly čerstvě podojené a klidné, neustále žvýkaly a pozorovaly mě. Přejel jsem jim rukou po tvrdé tlamě, dotkl se špičkou prstu zaoblených rohů a zkusil, jak hebkou mají kůži, když je hladím po srsti. Velké oči, obklopené šlachami, na mě zíraly, tlama byla mokrá a v ní sem tam nějaké to tuhé stéblo. Pak jedna kráva zvedla ocas a vykálela se, pronikavě to vonělo a cákalo na zem. Vzal jsem škrabku a smetl to do žlábku, z teplé kejdy se kouřilo. Ze všech stébel trávy se staly výkaly a mléko. Jedno se seškrabovalo do žlábku a to druhé se podávalo v hezkém džbánu na ubruse. Stejně jako lidské pokolení.

			Z fary se ozvaly kroky, to určitě Johana vynášela kbelík se splašky. V tom případě už dojedli. Ještě jsem chvíli počkal. Probošt měl obvykle před spaním poslední pracovní směnu u psacího stolu, dokončoval korespondenci nebo kontroloval účty. Sytý a trochu ospalý se uvolnil a možná dostal chuť vyměnit si s někým pár slov. Bezpochyby se v myšlenkách dosud zaobíral oběma návštěvnicemi. Stařeniným křikem a dívčiným umíněným odporem. Možná se chce o své myšlenky s někým podělit?

			V to jsem doufal, když jsem vstupoval na faru. Brita Kajsa přiložila do sporáku. Velká zeď uchovávala teplo, takže pak vydrželo celou noc. Jako stín jsem se odkradl do pracovny. Dveře byly pootevřené, bez klepání jsem skulinu v nich rozšířil. Uvnitř vládlo znepokojivé ticho.

			Našel jsem mistra skloněného, čelem se dotýkal desky psacího stolu. Na okamžik jsem si s hrůzou pomyslel, že nás opustil. Mrtvice, krvácení, které mělo za následek, že hora pukla a zhroutila se.

			Pak jsem si všiml, že se modlí. Místo očí měl úzké štěrbiny, zdálo se, že nahlíží do jiného světa. Sesul jsem se vedle něj, klekl jsem si na holá podlahová prkna, ale neodvažoval jsem se ho dotknout. Na papír na stole mu z úst odkapávala hnědá tabáková močka. Vytvořila písmeno u. Možná se snažil zvednout ruku, ale tělo zůstalo nehybné. Vypadalo to, jako by spal. Jako když zajíček visí v mohutných orlích pařátech. Jeho pohled byl pohledem někoho, kdo je odnášen, aby byl sežrán.

			Čekal jsem. Uchopil jsem knihu. Četl jsem ji, ale ničemu jsem nerozuměl. Rozbolela mě kolena, opatrně jsem tedy změnil polohu. Venku se zatím snášel soumrak a my oba jsme se nořili do houstnoucího inkoustu podzimního večera.

			Pak jako by se mu po páteři převalila vlna. Jako přízrak se napřímil. Horní částí těla se opřel o opěradlo křesla a našel tam oporu.

			„Aha, to jsi ty, Jussi.“

			Vstal jsem, strnulý a vyděšený. Probošt se vrátil, vypadal tak trochu, jako by se zrovna probudil. Ale pak jsem poznal jeho křivý úsměv.

			„Tak co jsi, Jussi, slyšel, když jsi nás tam venku poslouchal?“

			Z obličeje mi vyprchala krev.

			„Ni…, nic, pane probošte.“

			„Kdo jiný tam mohl sedět u stěny? Pod oknem byla pošlapaná tráva, a navíc jsi tam něco ztratil.“

			Instinktivně jsem si sáhl po noži na opasku. Byl na svém místě.

			„Mýlíte se, pane probošte,“ zalhal jsem odvážněji.

			Zvedl cosi, co držel mezi palcem a ukazováčkem. Druhou rukou mě popadl za kštici a trhl.

			„Jak jsi tiskl ucho k dřevěné stěně, zůstaly ti na ní vlasy,“ vysvětlil. „Vidím, že barva a délka souhlasí.“

			„Omlouvám se,“ zašeptal jsem.

			Probošt pustil vlasy na zem.

			„Co se ti podařilo zaslechnout?“

			„Moc se omlouvám.“

			„Jenom řekni, co jsi slyšel.“

			„Děvka,“ zašeptal jsem nejistě. „Ta stará křičela na Marii. Že je děvka.“

			„A je?“

			„Marie… ne, nikdy. Ne, Marie ne.“

			„Ty jsi do ní zamilovaný, Jussi.“

			„To nevím.“

			„To proto jsi nás poslouchal. Ty přece nemáš ve zvyku plížit se venku, kdykoli někoho zpovídám?“

			„Ne, to ne.“

			„Můžu se tě tedy na něco otevřeně zeptat? Byl jsi někdy s Marií?“

			„My jsme spolu… tancovali.“

			„Já myslím tělesně. Pokud ano, chci to vědět.“

			Hlavou se mi honily myšlenky, ze kterých mě jímala závrať. Potom jsem si vzpomněl, jak se jí na dvoře zničehonic udělalo nevolno.

			„Já… Nic bych si nepřál víc než s ní být.“

			„Tak co ti v tom bránilo?“

			Nevěděl jsem, co na to říct. Kéž bych se jí byl odvážil tenkrát zeptat! Kéž bych jí byl mohl odnést ty kbelíky! Kéž bych nebyl laponskej spratek…!

			Probošt si zapálil sváteční dýmku, tu obrovskou, s hlavičkou velkou jako hlava dítěte. S tichým hvízdáním vypouštěl z nosních dírek kouř.

			„Musíš se vzpamatovat,“ řekl pak. „Marie není ta, za koho ji považuješ.“

			„Co tím myslíte, pane probošte?“

			„Jako kněz mám povinnost mlčenlivosti. Ale zneklidněl jsem, Jussi. Přesněji řečeno, dostal jsem strach.“

			„Snad ne z Marie?“

			Půjdu, kam chceš. Kam chceš, Jussi. Dokud nás smrt nerozdělí…

			Proboštovi se oči opět zúžily do štěrbin. Nedokázal jsem se na něj už dívat, místo toho jsem popošel k oknu. Venku temněla večerní obloha, houstnoucí mraky naznačovaly, že se blíží déšť. Když jsem už nic neřekl, probošt se zachvěl a jako by ze sebe setřásl neviditelnou pavučinu. Poposedl si na křesle a to pod jeho tíhou zapraskalo. Roztřesenou rukou zapálil olejovou lampu, která stála na psacím stole. Ve světle plamene jsem si prohlížel jeho profil, tlustý nos ve tvaru brambory, který zdědilo i několik jeho dětí.

			„Přichází podzim,“ zamumlal.

			„Hm.“

			„Studený podzim po strašném létě.“

			„Léto se moc nevyvedlo,“ souhlasil jsem.

			„Pokoj Hildě a Jolině! A pokoj Nilsi Gustavovi! A i tobě, Jussi, ty jsi utrpěl hrozná zranění. Neměl jsem být schopen tomu zlu zabránit?“

			„Udělal jste, pane probošte, co bylo ve vašich silách.“

			„Neměl jsem být schopen rozpoznat ďáblovu přítomnost, neměl jsem jako kněz být tím prvním, kdo ho odhalí?“

			„Ďáblova lstivost nezná mezí.“

			„To je pravda.“

			„Najde naše nejslabší místa.“

			„Ano, bohužel,“ souhlasil probošt. „Je to otázka vnitřního uspořádání člověka, psychologie. I já mám slabé stránky, bez ohledu na to, jak si připadám silný. V pevnosti je vždycky nějaké okýnko, nezamčená zadní dvířka, sklepní okno, které někdo zapomněl zajistit háčkem. Zatímco hospodář sedí u stolu a dává si do nosu, do domu se mu vkradou lupiči a pak čekají, až přijde noc.“

			„Všichni jsme jenom lidi.“

			„Ano, ale jak? Jakým způsobem jsem člověk a kde mám svoje nejslabší místo? To o tom přemýšlím.“

			Zabafal z dýmky a pak ji podal mně, ale já jsem zavrtěl hlavou.

			„Pýcha,“ pokračoval suše. „Ta moje zatracená pýcha.“

			Při tom zaklení jsem sebou trhl. Otřel si z koutku úst tabákovou močku a rukou si přejel po nohavici.

			„Pyšní jsme všichni,“ odpověděl jsem skoro neslyšně.

			„Představoval jsem si, že můj portrét pověsí do sakristie. Tam bych se stal prvním v řadě všech budoucích kněžských portrétů. Visel bych tam jako Abrahám před očima budoucích obyvatel Pajaly.“

			Lítostivě se usmál, měl špinavé žluté zuby.

			„Vraha Nilse Gustava určitě jednou chytnou,“ řekl jsem.

			„Obávám se, že se mýlíš,“ pronesl zamyšleně. „Mám strach, že všechno může být ještě horší.“

			„Horší?“

			„Co když je příčinou našeho utrpení náboženské probuzení? Sama jeho síla? Bojím se, že zlo, které jsme doteď prožili, je jenom předehra čehosi ještě temnějšího.“

			S hrůzou jsem pohlédl na probošta. Vypadal příšerně, zdálo se, že mu oční důlky zapadají do lebky. Uhlově černé panenky byly jako vyříznuté ze země, všechno už viděly. Zmocnila se mě předtucha toho, jak bude vypadat jako nebožtík, jak budu stát u jeho már a držet ho za ledovou ruku. Celý roztřesený jsem tu představu zahnal, ale nepříjemný pocit zůstal. Probošt ztlumil hlas, plný obav.

			„Drž se teď doma, Jussi. Přestaň s tím plížením po okolí. Mám strach, že se zvedá bouře.“
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			Noc ubíhala pomalu jako sen. Skoro nepozorovaně přišlo svítání, poslední cáry mlhy nad krajem se zvedly. Moje milovaná, v pracovních šatech, vyšla na zápraží. Ihned jsem si všiml, že si není podobná. Kráčela ztuha, loudala se jako prasnice. A když jsem se přikradl blíž, zjistil jsem, že má napuchlý obličej, jako kdyby plakala. Předhonil jsem ji k vratům do chléva a přidržel jsem jí je. Marie na mě civěla jako na strašidlo. Vklouzl jsem hned dovnitř, aby mě neobjevil nikdo z domu, ona vešla za mnou a vrata se s vrzáním zavřela. Uvnitř byl cítit silný nasládlý pach dobytka. Vzduch zahřívala spousta zvířecích těl, slyšel jsem, jak dusají a vrážejí do stěn stání, a přitom vnímají můj pach. Vemena s napjatými žílami čekala, čekala na její hbité prsty.

			„Marie…,“ zašeptal jsem s rukou na svých poraněných, šeredných ústech.

			Vyhnula se mému pohledu. Nesměle jsem se k ní přiblížil a loktem jsem zavadil o ten její. Najednou sebou trhla a vrhla se mi kolem krku. Žebry mi projela bolest.

			„Tak přece jsi přišel,“ zašeptala.

			„Čekal jsem venku celou noc.“

			„Proč?“

			Zaváhal jsem. Promluvit bylo těžké. Přesto jsem musel.

			„To, co jsi říkala… Půjdu s tebou, Marie. Kam budeš chtít.“

			„Ne, Jussi, ty to nechápeš.“

			„Ale ano… můžu říct, že je to moje dítě,“ zamumlal jsem.

			Prudce mě od sebe odstrčila. Zděšeně na mě zírala.

			„Jak víš…?“

			„Můžeme se vzít,“ špitl jsem.

			Viděla moje ústa. Mou bezzubou hubu.

			„Vzal by sis děvku,“ zašeptala.

			„Ty nejsi žádná děvka.“

			„Slíbil mi… říkal, že se vezmeme.“

			„Kdo?“

			„Na tom už nezáleží.“

			„Můžu si tě vzít,“ šeptal jsem. „Chtěl bych to, Marie.“

			Opatrně mě objala. Její hebká tvář na mé skvrnité a poraněné. Nedokázal jsem se pohnout.

			„Kam bychom šli?“ zašeptala.

			„Na sever. Směrem na Norsko.“

			„Na Norsko? Ale kdy?“

			„Můžeme se vydat na cestu hned.“

			„Ne, to nejde.“

			„Tak večer? Podojíš krávy a pak budeš předstírat, že jdeš spát. Až všichni budou v posteli, počkám na tebe tady venku.“

			„Už dneska večer?“

			„Můžeme jít celou noc. V tom případě nás nedoženou.“

			„Vždyť jsi zraněný, Jussi. Někdo tě zbil.“

			„Můžu s tebou jít až do země Kananejské.“

			„Takže ty si myslíš, že my dva…?“

			„Klidně až do Betléma.“

			Pustila mě. Zdálo se, že se jí trochu točí hlava. Polkla a horlivě přikývla.

			„Dneska v noci,“ zašeptala a přejela mi měkkými špičkami prstů po citlivé kůži pod bradou. Potom se chvatně rozhlédla a natáhla se po oblýskané stoličce, aby podojila krávy.
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			Spěchal jsem zpátky na faru. Moje kůže si dosud pamatovala, kde se mě Marie dotkla, nesl jsem si s sebou její teplo, její vůni. Vesnice se zrovna probudila. Slyšel jsem, jak se otevírají dveře a řinčí nářadí, viděl jsem, jak z domů a kotlů u chlévů stoupá kouř. Aniž mě někdo zadržel, zamířil jsem k proboštově kůlně na dřevo, vplížil jsem se dovnitř a usadil jsem se na špalku. Uřízl jsem si kousek bílé březové kůry a nožem jsem očistil kraje. Potom jsem vylovil malou tužku.

			„Jsem člověk,“ napsal jsem ve sporém světle.

			Použil jsem nejmenší písmenka, aby se tam toho vešlo co nejvíc.

			„Pocházím z hor. Tam to bylo těžké. Moje sestra tam zůstala…“

			Psalo se mi obtížně, měl jsem zakalený zrak. Otřel jsem si dlaň a nesměle vzhlédl. Ozvaly se kroky, jen taktak jsem kůru, ostrou a hranatou, stihl skrýt pod košilí. Rozletěly se dveře.

			Byla to Brita Kajsa. Vyděšeně couvla a maličko vyjekla.

			„Ach, to jsi ty, Jussi?“

			Přikývl jsem, nasbíral jsem náruč dřeva a snažil se ho udržet v rovnováze na paži.

			„Odnes to do domu,“ přikývla. „A jestli máš hlad, je tam kaše.“

			Bez reptání jsem břemeno odnesl. Napadlo mě, že teď už opravdu začíná moje cesta. První kroky velmi dlouhého putování. Jednou z toho bude kniha.

			Předstíral jsem, že kaši jím, ale místo toho jsem si ji dal do malé krabičky. Do rance ji doprovodilo pár kousků sušené ryby. Byly tvrdé a těžko se žvýkaly, později je namočím do vody. Když budeme šetřit, jídlo by nám mělo vydržet dva dny, možná i tři. Potom uvidíme. Přibalil jsem ocelové křesadlo a klubko nití. Cestou si nožem uříznu rybářský prut a z jalovcového dřeva si vyrobím třísku ostrou jako jehla, kterou protáhnu očkem. Až zabere ryba, tříska se vzpříčí, takže rybu budu moct vytáhnout na břeh. Večer si ji pak upečeme na ohni. Můj sáček soli by nám měl vydržet několik měsíců. A v Norsku se snadno sežene další. V lese je dosud hodně lesních plodů. Vzal jsem s sebou starou deku. Sám můžu spát v šatech, které mám na sobě, ale Marii musím pomoct, aby jí v noci bylo pořád teplo. Budu se v lese starat o oheň a celou noc bdít, a jí zatím budou na růžových tvářích pohrávat záblesky plamenů. Určitě nás budou hledat, musíme být opatrní. Musíme si změnit jméno a tvrdit, že máme namířeno k příbuzným na pobřeží ledového moře.

			Ranec jsem si schoval v chlévě, na půdě. Pak jsem si ošetřil rány, které se ještě nestihly zahojit. Na denním světle vypadaly hůř, prosakoval z nich hnis. Bolestí jsem se šklebil. Nasbíral jsem pavučiny a přiložil si je na rány, jak jsem se to naučil od starých Laponek, plivl jsem na ně a oddrmolil zaklínadlo. Pokud to bude bolet ještě víc, budu si rány muset vypálit železným ostřím nože, rozžhavit ho a přitisknout ho na ně. V ústech jsem měl kyselou pachuť po vyražených zubech. A mezi nohama to pořád ještě bylo zlé. Ale to vydržím. Musím to vydržet. Budou nás hledat na jihu, ale my se vydáme na sever, vstříc zimě a chladu. Teď se musím trochu vyspat. Sebrat síly. Za pouhých několik hodin, za několik kraťoučkých hodinek vezmu Marii za ruku. A už ji nikdy nepustím.
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			Nastal večer a na faře zavládl klid. Ze všech sil jsem se snažil chovat jako obvykle: u studny jsem si opláchl obličej a pak jsem se u dveří schoulil na svůj slamník. Předstíral jsem, že jsem už usnul. Slyšel jsem, jak probošt odříkává večerní modlitbu, a viděl, jak někdo sfoukává poslední svíčku. Dlouho jsem ležel bez hnutí, dokud se lidé nepřestali vrtět a neozvalo se těžké, funivé oddechování. Vstal jsem jako stín a do ruky jsem si vzal boty. Co nejtišeji jsem se odplížil k venkovním dveřím. Tjalmo se domnívala, že se jdu ven vymočit, protáhla se a zívla tak, až jsem jí v příšeří uviděl bílé stoličky, a potom se stočila v rohu u dveří. Jako stín jsem si došel na půdu chléva pro ranec a vyrazil jsem. Jako bych nikdy neexistoval, prostě jsem se rozpustil ve tmě.

			Jasné, studené nebe bylo plné hvězd, nad obzorem visel srpek měsíce a svítil mi na cestu. Snažil jsem se nešlápnout do žádného výmolu, při každém chybném kroku mě zabolelo celé tělo. Přesto se mi dařilo udržovat slušnou rychlost. Každý krok mě přibližoval k mé milované. Celou noc budeme putovat bok po boku. Dokud nám budou stačit síly. Teprve za svítání si najdeme nějaký smrk a lehneme si pod něj vedle sebe. Nemohl jsem uvěřit, že je to možné.

			Vzápětí jsem mezi kmeny stromů zahlédl statek, kde pracovala. Jak jsem měl ve zvyku, zůstal jsem stát na kraji lesa, nechtěl jsem, aby štěkal nějaký pes. Dvůr statku byl prázdný. Nebo že by už čekala někde ve tmě? Sesul jsem se do trávy, teď trochu mokré od rosy. Vystrčil jsem hlavu jako kočka a pozorně jsem se rozhlížel. Okna obytné budovy byla tmavá a neozývaly se odtamtud žádné zvuky. Rozhodl jsem se vyčkat. Pohodlně jsem se usadil s rancem dosud na zádech. Měsíc zvolna plul nad lesem a zdáli ke mně doléhalo šumění kengiských peřejí. Nebyl to stálý zvuk, sílil a pak zase poněkud slábl jako vzdálené vdechy a výdechy. Bylo slyšet, jak se houštím blíží nějaké zvíře. Ozýval se tichý praskot, pak mě to zvíře najednou ucítilo a prudce se zastavilo. Zvedl jsem hřbet ruky ke rtům a vsál kůži do úst, ozval se tichý zvuk, jako když piští myš. Starý trik zafungoval, hned jsem uviděl dychtivě vykouknout mladou lišku. Když však spatřila moje obrysy, zmizela ve tmě.

			Náhle jsem uslyšel, jak se otevírají venkovní dveře. Někdo vyšel na zápraží. Přes dvůr kráčela nějaká postava, zdálo se, že se zastavila a váhá. Ve tmě jsem neviděl, kdo to je, a tak jsem si netroufl zavolat. Místo toho jsem se začal plížit blíž. Ano, byla to žena. Rozbušilo se mi srdce. Postava se rozhlížela a zjevně váhala. To musí být Marie! Co nejtišeji jsem se chvatně plížil dál, přitom jsem se rukama chránil před větvemi, které mě šlehaly do obličeje. Neměl bych zapískat, aby si mě všimla? Ne, hrozilo nebezpečí, že by se probudili domácí. Rozhlédla se kolem sebe, připadalo mi, že cosi šeptá. Moje jméno? Potom se obrátila a rychle zamířila zpátky k domu. Ne, zahnula ke chlévu. Otevřela vrata a černou skulinou vklouzla dovnitř. Vyčkával jsem, abych měl jistotu, že za ní nikdo nejde. Kdepak, všude stále panoval klid. Zhluboka jsem se nadechl a vykročil na dvůr. Rychle jsem se odkradl k vratům do chléva. Naposled jsem se rozhlédl. Poblíž nikdo nebyl a světla v domě byla zhasnutá. Tiše jsem vzal za kliku a otevřel těžké dveře.

			A tam stála ona. Tušil jsem její obrysy, viděl jsem, že mi kráčí vstříc.

			„Moje milovaná,“ zašeptal jsem. „Miláčku…“

			Objala mě. Ale měla tvrdé, šlachovité paže, obemkly mě tak pevně, až jsem zasténal bolestí.

			„Mám ho!“

			Mužský hlas, mužský pach, a když jsem se snažil vykroutit, ucítil jsem drsnou tvář. Rozlétla se vrata a blížily se dusavé kroky, uviděl jsem mihotavé světlo lucerny. Popadly mě čísi silné ruce a srazily mě na zem. Cítil jsem, jak mi někdo strhává ranec a bolestně kroutí ruku.

			„Máme ho, hajzla!“

			Ten hlas jsem znal až moc dobře. Komisař Brahe. Ve světle lucerny jsem tušil chlapy ze statku, byl tam hospodář a jeho dva synové, oba ozbrojení sekerou. A vedle mě, v Mariině blůze a sukni, stál četník Michelsson. Svíral mě tak, až jsem skučel bolestí. Tvář měl zrůzněnou vítězoslavným úšklebkem.

			„Jussi, Jussi, teď jsi šlápl do hovna!“

			Zacinkal kov, uslyšel jsem řinčení pout. Zároveň mi z opasku sundali nůž.

			„Jsi zatčen, Jussi,“ prohlásil Brahe, který skoro nedokázal skrýt svou horlivost. „Konečně jsme tě dostali, ty zatracenej násilníku.“

			„Připravte vůz,“ zakřičel Michelsson.

			Hospodář spěchal zapřáhnout koně. Starší syn se ke mně přiblížil, v rukou se mu nebezpečně třásla sekera.

			„Voi saatanan…,“ mumlal stále dokola. „Voi saatanan piru…“

			„Co jste udělali s Marií?“ zašeptal jsem.

			Do lopatky mě zasáhl kopanec, po kterém následovalo plivnutí. Potom jsem ucítil palčivou bolest, když mi zkroutili ruce za zády.

			To bude dlouhá noc.



			⁃ IV ⁃

			Probošt sám samoten

			modlí se v kostele.

			Vůbec nic nevidí,

			rozjímá nesměle.

			Bohu se klaníme,

			jehož moc veliká,

			Ježíš je na kříži,

			spasí on hříšníka.



			⁃ 59 ⁃

			Toto je můj národ, lidé na severu. To pro ně píšu svá kázání. Je jich tak málo a jsou tak rozptýlení. Jestliže se obyvatel města podobá olovnici, je seveřan vítr. Nic neváží. Pohybuje se, aniž po sobě zanechá stopy, nehlučí, nelomozí. Když vezmete špetku pískového posypátka a mrštíte jí přes místnost, písek zmizí. Je tam, není však už k nalezení. Takoví jsou lidé na severu. Shromažďují se ve větším počtu, jen když se objeví příznivá znamení. Když táhnou lososi. Když zrají divoké lesní plody. Když na lesních pasekách tokají tetřevi a mořští ptáci kladou vejce. To se pak všichni sejdou a sklízí hojnou úrodu, dokud nenastane čas jít dál. Obydlí seveřanů se vyrábějí z lesa, z jeho kostry a srdce, ze dřeva a kůží, z kamenů, které se kladou kolem ohniště a zahřívají unavená těla ještě dlouho poté, co oheň večer vyhasne. Lidé na severu putují přes vřesoviště a močály, pomocí bidel se na člunech pohybují po křivolakých řekách, na lyžích jezdí rychleji než koňský povoz, nosí si nůž a misku a jsou na všechno připraveni, vědí, jak přežít zimu. Znají smrt, vědí, že ten, kdo přestane putovat, zemře a že zranění nožem, zlomená noha či náhlý kašel můžou být znameními na rozloučenou. Cítí zármutek. Vědí, že na každého živého vychází deset mrtvých, že na každé dítě čeká dvacet smrtí, že obvykle přežije nejvyzáblejší dítě, kdežto tlouštík, když vyschne prs, to vzdá. Vědí, že štěstí je zrovna vytažená síť, ztěžklá rybami. Vědro plné čerstvých morušek. Dobře vydělaná sobí kožešina. Kníkající štěně. Ještě teplá, čerstvě rozlomená morková kost. Vědí, že láska znamená možnost ležet s přítelem u ohně. Otočit se zády ke tmě. Přitisknout se k sobě a provyprávět se nekonečnou zimou. Vědí, že to je nejkrásnější způsob, jak se člověk může udržet v teple.

			Během mého působení v Karesuandu mě jednoho dne navštívili dva umínění pánové. Přišli ke mně na faru a chtěli po mně, abych jim pomohl sehnat lebky Laponců. Byly mladí a ctižádostiví a jejich oblečení vypadalo dosud nově, přestože urazili dlouhou cestu, možná měli v lodních kufrech, které jim zadýchaní nosiči postavili na zem, několikery šaty na převlečení. Pravé lebky Laponců. Docent měl navzdory svému mládí brýle a ruce jako šlechtična, hladké, bez chlupů a s ostrými špičkami prstů. Na Kodaňské univerzitě zkoumal pravé negroidní lebky, sahal si na jejich vystouplé nadočnicové oblouky a studoval plochý, placatý tvar nosní kosti. Zjištěné míry měl pečlivě poznamenané v zápisníku, ale chyběl mu porovnávací materiál. Třeba jsou Laponci spříznění s černošskou rasou? Nedala by se u některých exemplářů vystopovat jižanská pigmentace?

			Jeho asistent byl o několik let starší. Měl skřípavý hlas, holé temeno se mu blýskalo, a když mluvil, neustále pohyboval rukou, jako by svoje slova vytáčel z líného flašinetu. Tvrdil, že zkusil umýt laponské dítě, které si do pusy žádostivě cpalo sladkosti, a pod tlustou vrstvou tuku a sazí objevil tmavou, téměř africkou barvu kůže.

			Nadhodil jsem, že to dítě si určitě neustále hrálo venku, místo aby doma dřepělo nad knihou. Oba muži mě drahnou chvíli téměř bez hnutí pozorovali, načež se rozhodli, že jsem pronesl vtip, a rozesmáli se – slavnostně učeneckým způsobem, aniž by odhalili zuby.

			Takže laponské lebky. Velmi jim na nich záleželo. Prohlásili, že mě za mou pomoc samozřejmě štědře odmění. Nenašlo by se v přírodě nějaké místo, kde někoho laponského původu potkala nehoda a byl zde zakopán? Vysvětlil jsem jim, že od doby kristianizace se Laponci pohřbívají na hřbitovech, stejně jako všichni ostatní. Z mé odpovědi byli pánové poněkud nesví, přímo jim to zkazilo náladu. Copak se nenajdou nějaká laponská těla, která sežrala divá zvěř, roztrhaná k nepoznání, ale s jakžtakž zachovalou lebkou? Na to jsem řekl, že takové věci se přirozeně stávají, ale dotyčné nešťastníky dřív nebo později najdou příbuzní a přátelé, kteří je obvykle podle jejich oblečení a zavazadel dokážou identifikovat a uloží je do rodinného hrobu.

			A co zločinci? I Laponci snad občas spáchají nějaký násilný čin, hroznou vraždu, za kterou jsou popraveni? Třeba bych se mohl optat kata, až další vrah nebo zabiják položí hlavu na popravčí špalek? Mohl bych se s předstihem obrátit na úřady, aby souhlasily s darováním těla vědě. No, hlavně hlavy.

			Odpověděl jsem, že nabídka vrahů je v těchto krajích zcela nepředvídatelná a není mi známo, že by někoho takového zrovna soudili. Možná by pánové mohli příslušné soudní instance oslovit sami a dodat vhodnou přepravní bednu, pro daný účel naplněnou solí?

			Došlo to tak daleko, že zavítali na nějaký pohřeb. Rakev byla jako obvykle otevřená a oba nóbl pánové se k ní protlačili a uctivě se před ní klaněli, zatímco si vzrušeně poznamenávali, že nebožtík je vyloženě laponský typ, starý nomád a chovatel sobů ve slavnostním kroji. Viděl jsem, jak se blíží k vdově, která tam stála s dětmi a nejbližšími pozůstalými. Badatelé jí podali ruku, na což nebyla zvyklá, nechápala ani jejich vyumělkované kondolence, které jí kostelník přeložil. Nevím, jak si představovali další postup, když je však vzápětí obklopil dav udivených příbuzných, usoudili, že by se radši měli stáhnout.

			Byli nesmírně zklamaní. Pomohl jsem jim nasbírat všelijaké spotřební předměty, jako například věci vyrobené z břízy nebo sobích parohů, nádherné ruční práce, jimiž se Laponci obklopovali. Obšírně jsem je seznámil s laponskou mytologií, která předcházela kristianizaci a dosud se dala vystopovat v myšlení lidí. Vědátorům se podařilo získat informace o obětním místě u sobí stezky a způsobili velkou škodu, když tam rýči vyryli hluboké jámy. Možná doufali, že tam najdou stříbrný poklad, přestože obětní dary na tomto místě tradičně sestávaly ze sobích parohů nebo svazků sobích paznehtů.

			Nakonec jsem je zavedl do Markkiny, kde stával starý kostel. Ten před několika desetiletími strhli a přestěhovali a vesnice teď byla opuštěná. Ale hřbitov se zachoval. Nedokážu ani popsat, jaká se obou mužů zmocnila horlivost, když pochopili, kam se to dostali. Doslova rozechvělí očekáváním se chopili rýčů. Po několika chvatných postranních pohledech, kterými se ubezpečili, že nablízku nejsou žádní nepovolaní svědci, si zvolili hrob, kde se propadla půda, a začali rýt do země. Netrvalo dlouho a narazili na tlející dřevo. S krajní opatrností začali odkrývat nález, ze kterého se vyklubaly zakopané laponské sáně, ackja. Na nich ležela osoba mužského pohlaví, na zádech a se sepjatýma rukama, jako by se modlila. Jak sáně, tak mužův kožený oděv jasně ukazovaly na to, že jde o kočovného Laponce drobné postavy. Jakmile byla jáma dostatečně velká, oba muži slezli dolů a pokračovali v odkrývání pomocí smetáčků a kartáčů. Odhrnuli roušku, která zakrývala obličej, a nadšeně vydechli.

			Byl to dobře zachovaný exemplář. Měkké části, jako například oční bulvy a tváře, se propadly, ale zbytky kůže i obočí vydržely. Sanice nebožtíkovi poklesla, takže bylo vidět zuby, vypadaly zdravě a zachovale, dotyčný zjevně zemřel dost mladý. Na hlavě měl laponskou koženou čepici, pečlivě nastřiženou a ušitou. Ti dva se mu ji pokusili sundat, aby mohli posoudit stav lebky, ale byla pevně naražená. Teprve po opatrném kroucení a viklání se jim ji podařilo odstranit. Nadšeně začali zkoumat temeno a zjistili, že je nedotčené. Žádné zlomeniny, žádné deformace následkem dlouhodobého tlaku hlíny. Dobrý stav mrtvoly způsobil badatelům problémy: lebka držela na trupu tuhými vazy a těžko se od něj dala oddělit. Nezbývalo než spolu s ní odebrat i části páteře. S praskáním odlomili hrudní koš od obratlů, k tomu se hodila malá sekerka. To už z hrobu začal stoupat zápach žluklého tuku a morku, takže jsem během dokončovacích prací usoudil, že se radši vzdálím. Oba muži nález vložili do pytle z hrubé látky a označili ručně psaným nápisem. S sebou si vzali i dřevěnou misku a další předměty z hrobu. Já jsem sešel po pěšině k řece Könkämäälven, umyl si v ní ruce a opláchl si zátylek. Cítil jsem kulatý tvar své hlavy a její tíhu a připadalo mi, že se mi uvolnila. Že pouze díky tomu, že ji svírám rukama, nespadne na zem.

			Když jsem se vrátil, měli už rozkopaný další hrob. Doufali, že tentokrát najdou ženský exemplář. Ten by představoval cenný srovnávací materiál.

			Já jsem přemýšlel o soudném dni. O chvíli, kdy nás Kristus podle vyznání víry, které jsem tak často zvěstoval, všechny probudí. V duchu jsem viděl, jak se otevírají hroby, mrtví vstávají a bezhlavá těla musí klopýtat do Uppsaly nebo Lundu, aby se tam poskládala dohromady.

			Jak badatelé slíbili, obdržel jsem po návratu na faru štědrou odměnu. Třicet stříbrných. Všechno jsem to dal na činnost sboru.

			I sem do Kengisu občas zavítají, muži, vždycky muži, které zaujal sever. Třpytí se jim oči. Chtějí půlnoční slunce a velkolepé výhledy, chtějí se setkat s nezvyklými zvířaty jako rosomák a rys, chtějí poslouchat bubny a jojky, chtějí slyšet lovecké historky o medvědech skolených oštěpem, o vlčích smečkách, které obléhají celé vesnice, a na konci dne plného dobrodružství chtějí popíjet s majiteli hutí a disponenty cognac a lákat do sauny děvečky. Norrland je pro ně něco jako Indie. Přicházejí sem konat hrdinské činy, spatřit konec světa na černém skalním srázu Nordkapu, malovat dramatické scény, které se budou vystavovat v Londýně nebo Paříži, a činit překvapivé vědecké objevy, pokud možno doprovázené těžkými fyzickými útrapami. Norrland je pro ně nepokřtěná země. Až do jejich příchodu vlastně tak úplně neexistovala. Lidé tady nejsou lidmi, ne natolik jako oni sami. S oblibou si stoupají na nejvyšší body krajiny. Všechno kolem sebe měří sextanty, barometry, okuláry a chronometry, shromažďují různá latinská pojednání a sepisují cestopisy s velkolepými ilustrovanými přílohami, tištěnými na drahocenném papíře. Handrkují se spolu o to, kdo tu byl první, kdo došel nejdál a kdo toho nejvíc objevil. Ale nikdy nesoutěží o to, kdo nesl nejtěžší náklad. Protože to vždycky dělal venkovský lid. Mlčenliví drobní chlapíci beze jména, kteří se desítky a desítky kilometrů trápili pod svými popruhy. Ti táhli nástroje a láhve punče, které patřily pánům, na prastará odpočívadla, zápasili s bolavými zády a klouby a nakonec dostali na břehu ledového moře pár drobných.

			Všichni hledali norrlandskou velikost a divokost. Hory, kde by se daly těžit nerosty, mohutné vodopády, vše, z čeho by jim kynula medaile z králových rukou. Obyčejný život je naproti tomu míjel. Nemoci kojenců, kašel a křeče sedláků, napřažené ruce nemajetných. Všechny neúspěšné pokusy o obdělání půdy, všechen hlad a boj o život v ubohých chýších. A kořalka, hadí jed, ten žíravý utrejch, který spaloval domovy a zanechával po sobě zpustlé chýše a opuštěné děti.

			Nebyl jsem jedním z těch pánů i já? Já se svými přírodovědnými sbírkami a herbáři, se svým zkoumáním druhů půdy a močálů a se vším svým katalogizováním? Ano, v jistém smyslu mě také posedl ďábel ctižádosti. Touha objevit novou rostlinu, prohledat botanické atlasy a sbírky a zjistit, že ji ještě nikdo nikdy nepopsal, že jsem ten, který ji našel první. Taková horlivost by dokázala udělat otroka nízkých vášní z kohokoli.

			Ale jedna věc mě od nich odlišovala. Narodil jsem se tady. Matka byla laponského původu, v žilách mi kolovala laponská krev. Krajem mého dětství byly hory, nebyl jsem žádný náhodný návštěvník. Jednoho dne spočine moje tělesná schránka v téhle severní půdě. Toto je můj vlastní národ, můj vlastní kraj, můj konečný domov.



			⁃ 60 ⁃

			Je mi teď dvaapadesát let a jsem poznamenaný podzimem života. Tak náhle jsem zestárl. Oči mám zakalené a obklopené vráskami. Dřív jsem mohl číst při jedné svíci, teď potřebuji dvě. Zamlada jsem se dokázal nacpat, až se mi břicho nadouvalo jako plachta ve větru, teď jsem sytý po pouhých několika soustech a velkou potřebu vykonávám jen každý třetí den. Ruce, které dřív uměly na papír nakreslit každou žílu listu, se mi teď při namáčení pera do inkoustu třesou. Páteř se mi zkřivila a moje děti mě upozorňují, že chodím shrbený jako ve stálém protivětru, ačkoli já sám si myslím, že jsem vzpřímený. Občas mi selže paměť, zastavím se a snažím se rozpomenout, jak se jmenuje nějaká farnice, zcela určitě to vím, ale nedokážu si její jméno vybavit. Udělat nějakou práci mi trvá déle a i jednodušší úkony mě unavují. Jde to se mnou z kopce. Blíží se hrob. Život mi uběhl tak rychle, příliš chvatně. Ještě docela nedávno jsem svěžím krokem, s torbou plnou vzácných rostlin překračoval bažiny ve västerbottenském vnitrozemí. Otevírala se přede mnou věčnost, dálava za dálavou čekaly s novými objevy. Byl jsem svobodný, bezdětný a ctižádostivý. Večer jsem se skoro nedokázal přimět k odpočinku, nohy mi energicky putovaly dál i ve spánku. Myšlenky se mi točily jenom kolem mě samého, kolem nadcházejících vítězství, která mě, jak jsem byl pevně přesvědčen, čekala, kolem mého vítězoslavného vědeckého tažení, kolem sladké chuti slávy, které se mi brzy dostane od řečnických pultů a direktorátů. A opravdu jsem dosáhl úspěchu. Avšak zcela jiného druhu. Čestné akademické tituly byly uděleny jiným, povolnějším kandidátům. Kdežto ze mě se stal ten, kdo se dotýká srdce lidí.

			Potom jsem se ocitl na poušti. V osmadvaceti letech jsem stál s mrtvou dcerkou v náručí, Ema Marie se dožila pouhého týdne. V drobném dětském tělíčku zůstalo ještě trocha tepla, oči nebyly úplně zavřené, jako by se v nich třpytila vnitřní záře. S Britou Kajsou jsme u ní tiše seděli, zatímco tělíčko tuhlo a dětská dušička se vydávala na cestu. V takových chvílích je těžké zachovat si víru. Dcera Nora, kterou jsme počali v hříchu dřív, než jsme vstoupili do manželství, žije dodnes a je silná. Kdežto Emu Marii, která je z nás všech nejnevinnější, která nestihla zhřešit v myšlenkách, slovech ani v činech, si k sobě povolal Hospodin.

			I já jsem pocítil blízkost sekery smrti. V létě před deseti lety zemřel na krvácení do plic můj drahý bratr Petrus. A já sám jsem dostal tak prudký kašel a tak vysokou horečku, až jsem si myslel, že mám souchotiny. Byl jsem si jistý, že moje dny jsou sečteny. Připadalo mi, že jsem prožil marný život, který nebyl k žádnému užitku. Nedokázal jsem spravovat svou hřivnu, veškerý čas jsem věnoval jen uspokojování ďábla ctižádosti, zatímco svůj duchovní vývoj jsem zanedbával. Jak snadno uvízneme v bezstarostnosti světa, jak snadno se s druhými navzájem poklepáváme po zádech ve fraku a chceme být dekorováni vavřínovými věnci a medailemi. A přesto nám dosažené úspěchy nikdy nestačí, ctižádostivec toho chce pořád víc. Jak snadno se ze mě mohl stát jeden ze sběratelů botanických druhů, katedrových botaniků, kteří žijí jen proto, aby jejich jméno bylo zvěčněno v análech.

			Nakonec se průběh mé choroby zvrátil. Po několika měsících jsem konečně cítil, že se mi vracejí síly, a mohl jsem vstát z lůžka. A přesto jsem neměl radost. Zdálo se mi, že světu chybí barvy. Pronásledovaly mě temné myšlenky, kterým jsem se snažil uniknout. Opatřil jsem si knihu Carla Nordblada Učebnice zdraví pro obyčejného člověka, kde předepisoval hodinu chůze denně, a začal jsem se jeho receptem řídit. Každý den jsem pochodoval kolem budovy kostela, dusal jsem kolem našeho svatostánku pořád dokola, dokud se tam neudělala pěšina. Prošlapal jsem ji až na kořeny trávy, takže kostel obklopila hnědavá cestička. Cítil jsem, jak mi ta tělesná námaha opravdu prospívá. Těžké, chmurné myšlenky jsem měl i nadále, ale pohyb mě posiloval a dodával mi sílu. Nemocné plíce se mi provětraly a uzdravily. Vzpomněl jsem si na všechny doma dřepící obyvatele měst, na to, jak by pohyb udělal dobře i jim. Naproti tomu vesničané – všichni čeledíni a děvečky, kteří toho každý pracovní den natahali, nazvedali a nachodili mnohem víc než já – se domnívali, že jsem se pominul. Za mými zády mi začali říkat Lasse Poutník.

			Hloubavé myšlenky mě nenechávaly na pokoji. Byl jsem spasený? Ano, věřil jsem přece v Boha. Odříkával jsem se svými farníky vyznání víry a zvěstoval odpuštění hříchů, jako bych prodával cukrové homole. Hříšníci chodili do kostela, abych je utěšil a pohladil po hlavě. Potom se všichni vrátili domů a dál chlastali, kurvili se a hrabali peníze, a přitom si říkali křesťané. Dali jsme si štamprli, pomuchlovali se s děvečkou a zákazníky jsme vzali trochu na hůl. Střízliví opilci, ctnostní děvkaři, počestní zloději. Můžou si takoví lidé říkat věřící?

			Právě tehdy jsem odjel do Åsele. A Bůh mě probudil. Setkal se se mnou a promluvil ke mně hlasem ženy. Ukázal mi Millu Clementsdotter, svatou matku Boží, která si mě vložila do dělohy, jež obklopila mou vyschlou skořápku a znovu mi darovala život.

			Moje práce na Hospodinově vinici brzy skončí. Snad mi zbývá ještě několik let. Kolik, dvacet? Nebo možná jen deset? Blíží se podzim, v noci cítím chlad. Jednoho zimního dne můj život skončí, moje tělo zakopou do severské prsti. Přesto věřím, že jsem vykonal trochu dobra. Napsal jsem nějaké články a knihy a stojí zde můj rozsáhlý herbář. Ale za sto let to bude všechno zapomenuté. Možná v mysli několika babek chalupnic uvízne drobnost z mých kázání, pár slov o pořádku milosti. Nic víc. Jediné, co zůstane, jediné, co vydá svědectví o tom, že jsem žil a pracoval, bude jméno bezvýznamné rostlinky. Stane se ze mě rostlina na jižním úbočí hory v rozlehlé Torne Lappmarce.

			Teď skloním hlavu, takže mi do čela jako tma spadnou pramínky vlasů, a sepnu ruce, zahnědlé od tabáku. Ale nikdo neodpovídá. Jak se postavit k bolesti světa? Kde můžu najít sílu a milost? Nad severní zemí se rozprostírá studené nebe, obrovská oční bulva, která se prázdně klene. Dnes večer se dokonce ani netřpytí hvězdy.
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			Brzy ráno mě probudila Brita Kajsa. Měla vytřeštěné oči a držela si ruku na srdci. Zmocnil se mě ochromující děs. Moje žena onemocněla, potřebuje pomoct. Neohrabaně jsem se pokusil vstát, ale ona mi v tom zabránila a stiskla mi ramena, až to zabolelo.

			„Chytili ho,“ zasupěla.

			„Koho?“

			„Přišla nám to říct děvečka ze sousedství. Jussiho chytili při činu!“

			„Našeho Jussiho?“

			„Přepadl nějaké děvče. Ale tentokrát se jim ho podařilo zadržet a odvedli ho do arestu.“

			Vrásčitou bradu měla vysunutou dopředu, snažila se ještě něco říct, nedokázala to však. Nemohl jsem dělat nic jiného, než že jsem ji objal. Dosud jsem si pamatoval sen, ze kterého mě probudila, setkal jsem se v něm se samým Linném. Dovolil mi zalistovat v jeho herbáři, našel jsem v něm neznámou, pro vědu zcela novou rostlinu, která měla listy jako Taraxacum, kdežto květy připomínaly Dryas. Ale teď mou radost zakryl ledový příkrov.

			Během krátké chvilky začali všichni mluvit o tom, co se stalo v noci. Aha, takže ty ženy přepadl farářův spratek. To zvíře! Mnozí tvrdili, že Jussiho celou dobu podezřívali, líčili ho jako podivína. Byl laponského původu, stranil se lidí a měl kluzké způsoby. Všimli si, že se nikdy nedíval lidem do očí a že mluvil tlumeně a mumlavě, jako by chtěl něco skrýt. V kostele ho viděli upřeně zírat přes uličku do ženské části. Když děvečky ucítily jeho chtivé pohledy, běhal jim mráz po zádech. Bylo zjevné, že toho člověka už dlouho ovládají zlé pudy. Roope dosvědčil, že zadrženého přistihl, jak číhá u cesty. On jel zrovna náhodou kolem a Jussi díky bdělosti jeho psa dostal pořádně za vyučenou, takže přinejmenším ten večer k přepadení další ženy nedošlo.

			Vydal jsem se do vězení v Pajale, nepustili mě tam však. Komisař prohlásil, že s Michelssonem celou noc zadrženého vyslýchali a nikdo cizí je nesmí rušit. Až se zadržený přizná a všechno bude zaznamenáno, přijde čas vyzpovídat se knězi, ale na to je teď ještě moc brzy. Brahe mi se zdráháním dovolil, abych Jussimu poslal papírek s citátem z bible. Vybral jsem Izajáše 51,14.

			Brzy se spoutanému otevře žalář, nezemře v jámě.

			Brahe nedbale cedulku složil a utrousil, že ji při vhodné příležitosti Jussimu předá. Pak mě bez okolků vyhodil. Sotva za mnou zapadla vrata, uslyšel jsem, jak se v zámku otáčí klíč.

			Když jsem se obrátil, stáli přede mnou vesničané a zvědavě na mě hleděli. Všichni věděli, že Jussi bydlel u mě na faře. Proč jsem si tehdy ničeho nevšiml? Jedna babka uronila pár slz a chtěla, abych v této těžké chvíli, když byl zajat sám satan, pronesl několik útěšných slov. Dal jsem ji nějakou vyhýbavou odpověď. Když mě babka chytla za kabát, málem jsem ji uhodil. V poslední chvíli jsem se dokázal ovládnout. Všimla si rozzuřeného výrazu v mých očích, a vyděšeně mě pustila.

			Vrátil jsem se domů a ve snaze zklidnit své rozbouřené nitro jsem se dal do psaní nedělního kázání.

			Jestliže, milosrdný samaritáne, nepomůžeš tomuto ubohému muži, který teď polomrtvý leží u cesty, zcela jistě zemře věčnou smrtí. A psi a veškerá lesní divá zvěř ho roztrhají na kusy. Nečisté síly a lesní démoni se budou radovat a smát…

			Jussi, můj Jussi… Nebohý chlapec, který stál u cesty jako stéblo rákosu. A já jsem ho utrhl. Vykopal jsem ho i s kořeny a udělal mu místo ve svém herbáři. Malá sazenička vytržená z domácí půdy. Možná jsem udělal chybu? Možná by býval byl šťastnější, kdyby mohl zůstat ve své neúrodné, zamrzlé půdě? Naučil jsem ho číst a psát, ale co jinak získal v mé přítomnosti? Žádnou ženu, žádného přítele. To já jsem možná zaplašil všechno, co pro něj mohlo být dobré? Jeho vrstevníci měli z příšerného kněze strach. Chtěli se vyhnout mým kritickým pohledům, kritickým poznámkám a nepokojnému hloubání. Prostí lidé cítili, že Jussi je jiný než oni. Proto ho rozdrtili. Rozmáčkli mu rozkrok, aby se nenarodil nikdo další jako on.

			Jussi, můj Jussi… Chudáku, chlapče, kterého jsem zachránil na kraji cesty, ne jednou, nýbrž hned dvakrát, kterého jsem si choval na prsou jako vlastního syna. Dovolil jsi ďáblovi, aby se zahnízdil v tvém nebohém srdci?

			Vzpomněl jsem si, kolikrát Jussi zničehonic zmizel. Beze slova se vydal na cestu a několik týdnů byl pryč. Jako kdyby ho poháněly nějaké vnější síly. I já jsem si všiml, jak v kostele upřeně zírá na ženskou část, určitě pociťoval tělesnou touhu, byl to přece mladý muž. A zároveň ho sužovala jeho plachost a neohrabanost. Já sám jsem se nikdy před něžným pohlavím nestyděl, uměl jsem s děvčaty žertovat, dělat si z nich legraci. Pokud však cítí silnou touhu někdo jako Jussi, který si sotva troufal pronést slovo, pokud takový člověk nedokáže najít způsob, jak k ženám proniknout, vytváří se v něm stále silnější vnitřní tlak. Oheň, který plane čím dál prudčeji, až musí zuřivě prorazit ven.

			To tahle psychologie proměnila nenápadného venkovského chlapce v násilníka?

			Musel jsem svoje kázání na chvíli odložit. Zoufale jsem se naklonil nad psací stůl a sepjal ruce. Ale nedokázal jsem rozumně uvažovat. Místo toho se ze mě stala prázdná nádoba. Ze všech stran vyrážely myšlenky jako plevelné výhonky, tlačily se vpřed jako nitě příze. V břiše jsem měl uzel, který se ne a ne rozvázat, a v hrudi jako by mi pronikavě svítila nezhasitelná lampa.

			Teprve po dlouhé chvíli jsem ucítil, jak mi postupně roztává mysl. A najednou se to stalo. Jako by do mě začala proudit řeka. Protékala mnou celá dlouhá, mohutná Torneälven i s pěnícími kengiskými peřejemi a odnášela veškerou špínu a svinstvo. Proud spláchl všechny šedé vši a hnidy, všechnu nečistotu a kal. Nakonec zůstala jen zaoblená poklidná hladina, třpytivá vodní ústa řeky. Kulaté, věčné proudící o.

			Zatímco se tohle odehrávalo, já sám jsem neexistoval. Ani nevím, jak dlouho to trvalo. Byl to stav, který se nedá popsat, protože jsem tam v tu chvíli nebyl.

			S klidnou myslí jsem pochopil, že je to smrt. Že právě takhle vypadá smrt.



			⁃ 62 ⁃

			Spěchal jsem na místo, kde chytili Jussiho. Na dvoře se už shromáždila spousta zvědavců, kteří se chtěli dozvědět nějaké drby. Uprostřed stál hospodář a ukazoval rukou ke kraji lesa, odkud násilník přišel. Vyprávěl, že on sám se syny a komisařem Brahem se schovali v domě, zhasli a sledovali všechno z okna. Čekali, až se úplně setmí, a pak dali znamení Michelssonovi, převlečenému za ženu, aby se vydal k chlévu. Zároveň uviděli, jak se od lesa plíží nějaký stín. U vrat do chléva se pachatel vrhl na toho, koho považoval za děvečku Marii, ale skončil v četníkových rukou. Z domu se ihned vyřítil komisař Brahe a všichni domácí a pomohli ho zadržet.

			Popošel jsem k vratům do chléva a prozkoumal zem.

			„Michelsson ho tedy zhruba na tomhle místě chytil kolem pasu?“

			Hospodář předvedl četníkův hmat a jak zadržený bojoval jako divoké zvíře, aby se Michelssonovi vytrhl.

			„Takže Jussi kladl zuřivý odpor?“ otázal jsem se.

			„Ano, pokusil se dokonce Michelssonovi podříznout krk,“ přikývli synové. Ale jim se v poslední chvíli podařilo jeho nůž odkopnout.

			„Jak jste ten nůž mohli potmě vidět?“

			To svědky znejistilo. Ale po chvíli se shodli, že viděli, jak se ostří nože blýská v měsíčním světle. Díky svému rychlému zásahu zabránili krvavé lázni. Zadržený urputně bojoval, přestože jsou silní chlapi, jen taktak se jim ho podařilo zneškodnit. Útočník se vzdal, teprve když dostal pár výchovných ran.

			Otevřel jsem vrata do chléva, takže dovnitř vniklo světlo. Podlahu tvořila hrubá, ručně řezaná prkna. Sehnul jsem se a prozkoumal stěnu nejbližšího stání.

			„Byl někdo z vás zraněn?“ zeptal jsem se.

			Zavrtěli hlavou. Na dřevě se rýsovaly temné eliptické krvavé cákance.

			„To tady Jussi skončil? Tady na zemi?“

			„Ano, hlavu měl tímhle směrem,“ ukázal jeden ze synů.

			Seděl jsem na bobku, takže jsem si mohl prohlédnout jeho ochozené vysoké boty. Na kůži na nártu byly vidět tmavé skvrny. Kopal Jussiho tak, až stříkala krev. Sklonil jsem se blíž k podlahovému prknu a objevil zbytky kůže a několik přilepených vlasů. Když Jussi ležel na zemi, museli mu o ni bušit hlavou.

			„A pak jste ho vyvedli na dvůr? Šel dobrovolně?“

			„Ne, museli jsme ho tam odtáhnout.“

			Trávu na dvoře však návštěvníci udupali, a tak se nedaly najít žádné stopy. Ale těsně vedle vrat jsem přece jenom něco objevil. Několik drobných našedlých hrudek. Když jsem se sehnul, ucítil jsem dobře známou vůni. Připomínala mi cosi z domova, ale za nic na světě jsem nemohl přijít na to co.

			„Takže vy jste Jussiho drželi na zemi?“

			„Ano, drželi jsme ho a čekali. Táta došel pro koně a zapřáhl ho do vozu, to chvíli trvalo.“

			„Jedli jste něco, zatímco jste čekali?“

			Nabral jsem si šedavou hmotu na prst a ukázal jim ji. Muži se zatvářili nechápavě. Vyplázl jsem jazyk a opatrně si lízl. Byla to známá chuť, přesto jsem ji však nedokázal nikam zařadit.

			„Nejedli jste třeba chleba?“

			„Ne, kdepak. Ale dostali jsme panáka. Komisař měl s sebou láhev.“

			Zástup se zavlnil, všichni věděli o mém odporu ke kořalce. Ale já jsem jenom zamyšleně mlaskl. Tahle chuť, teď jsem ji poznal, pocházela z mého vlastního domova. Byla to kaše Brity Kajsy, kterou jsme mívali k snídani.

			„Tady je kaše,“ konstatoval jsem.

			Teprve tehdy si syn vzpomněl.

			„Ano, pravda, prohledali jsem mu jeho laukku, ranec. Měl v něm krabičku z březové kůry. Mysleli jsme si, že si v ní schoval peníze, ale když jsme ji otevřeli, vytekla z ní kaše.“

			„Chcete říct, že Jussi měl na zádech ranec?“

			„Ano, laukku. Starý a odřený.“

			„A v něm kaši?“

			„A ještě další věci. Ocelové křesadlo. Starou deku. Sáček soli a sušenou rybu.“

			„A kde je ten ranec teď?“

			„Odnesl si ho s sebou komisař Brahe.“

			Chvíli jsem nehnutě stál a uvažoval. Potom jsem se obrátil k velkému domu a zvedl ruce, abych si proklestil cestu zástupem. Lidé uhýbali a já jsem bez klepání vstoupil. Nejdřív jsem si myslel, že tam nikdo není. Ale pak se mi zazdálo, že slyším rychlé kroky.

			„Je tady někdo?“

			Nikdo neodpověděl. Šel jsem dál ke komoře. Dveře byly zavřené, a když jsem se je snažil otevřít, připadaly mi zamčené. Avšak lehké zaškrábání mi prozradilo, že někdo stojí uvnitř a dveře drží. Zapřel jsem se ramenem a přitlačil. Ve dveřích se vytvořila štěrbina, a když jsem zabral ještě víc, pomalu se otevřely.

			Vešel jsem a našel ji, jak stojí zády ke mně. Tvář si zakrývala zástěrou a bylo vidět, jak se jí chvějí ramena. Tápavě jsem jí na jedno sáhl. V té chvíli jí horní část těla spadla dopředu, jako když se zaklapne zavírací nůž.

			„Marie?“

			Zcela neslyšně plakala. Když tehdy s nepříčetnou matkou navštívila faru, byla uzavřená a tvrdohlavá, ale teď ukázala zcela jinou tvář.

			„Povídej, Marie. Co se stalo?“

			Prudce zavrtěla hlavou. Položil jsem jí ruku na zátylek, na místo, kde začínaly pevně spletené copy.

			„Jussi s sebou měl ranec,“ řekl jsem. „Uprostřed noci si s sebou vzal jídlo, nářadí a deku. Není to zvláštní?“

			„Já nevím,“ špitla.

			„Byli jste domluvení, že se sejdete? Chtěli jste spát vedle sebe?“

			„Nevím.“

			„A jak to, že tu číhal komisař Brahe? Někdo ho musel přivolat, někdo mu prozradil, že sem má Jussi namířeno.“

			„Já nevím, nevím.“

			„Prozradila jsi mu to ty, Marie?“

			Kroutila se, jako by ji bolelo celé tělo, jako by ji pověsili na hák. Zvýšil jsem hlas, teď zněl příkřeji.

			„Jussiho obvinili, že se tě pokusil přepadnout. Ale když přiznáš, že jste se chtěli dobrovolně sejít, propustí ho.“

			Vrtěla hlavou, až jí copy poletovaly sem a tam, a rukama si zacpala uši, aby mě neslyšela. Cítil jsem, jak ve mně roste bezmoc. Prudce jsem ji popadl za obě zápěstí a roztáhl jsem jí je od sebe. Ztuhla, zkroutila se a upřela na mě strnulý pohled. Oči měla suché a prázdné jako anděl.

			„Já nevím.“

			Dívali jsme se jeden na druhého, jako kdybychom žili každý na jiném nebeském tělese. Byla nápadně krásná, jasně modré oči se dívaly skrze mě a jedna zlatá kadeř jí u ucha vytvářela kudrlinku.

			„Má tě moc rád, Marie. Můžeš ho zachránit. Stačí, když řekneš jedno slovo, a bude na svobodě.“

			Ale ona jako by tam nebyla. Možná chtěla chránit nenarozeného potomka, plamínek, který jí vzplál v břiše, dítě, které nemělo žádného otce.

			„Já nevím,“ zašeptala znovu.

			„Odstup,“ sykl jsem. „Ve jménu Spasitele Ježíše Krista, ihned nás opusť!“

			Zčernala ve tváři, bylo vidět, že každou chvílí začne zvracet, zmítal se v ní satan s ropušíma nohama a kroutícím se jazykem, zdálo se, že co nevidět vykřikne jejími ústy a rozřeže mě na kusy.

			Zvenku se ozvaly kroky, někdo zadupal na zápraží. Pustil jsem Marii a otočil se, cítil jsem, jak mi do krku stoupají trpké šťávy.

			Do domu vešel hospodář. Zastihl mě, jak v kuchyni piju ze sběračky. Pochválil jsem mu jeho vodu a dozvěděl se, že studnu kdysi vykopal jeho dědeček. Dostal se rovnou na pramen, který nevysychá ani koncem zimy.

			Zmínil jsem se i o mimořádně dobrém stavu celého stavení, což mu ještě víc zlepšilo náladu. Ano, stavět domy, to jeho rod umí, pochlubil se. Mají to v rodině, práce s dřevem vyžaduje jak pečlivost, tak i trpělivost. Ale aby nevypadal příliš pyšně, poukázal na drobné závady, které je třeba odstranit. Shodli jsme se na tom, že majiteli domu se nikdy nestane, že by neměl co dělat.

			Zavedl jsem řeč na události předešlého dne. Hospodář mi řekl, že komisař Brahe dorazil s četníkem Michelssonem brzy večer. On sám vůbec netušil, kdo je mohl přivolat, prostě se najednou objevili. Komisař prohlásil, že nalíčí past, a domácí se řídili jeho pokyny. Na statku zhasli, takže se zdálo, že si už všichni šli lehnout. Četník si oblékl šaty, které děvečka nosila do chléva. A pak už jenom čekali.

			„Co přitom dělala Marie?“

			„Řekli jsme jí, ať zůstane u sebe v komoře.“

			„Jakou měla náladu?“

			„Komisař jí řekl, ať se uklidní.“

			„Takže byla neklidná?“

			„No, nebylo jí to moc příjemné.“

			„Ale ti policisté tedy věděli, že Jussi přijde. Prozradila jim to Marie?“

			Hospodář pokrčil rameny.

			„Každopádně jsme toho netvora dostali.“

			Vrhl jsem pohled na komoru. Dveře teď byly zavřené, přesto jsem však ztlumil hlas, aby mě Marie neslyšela.

			„Třeba sem Jussiho nalákali? Třeba mu Marie řekla, aby sem přišel?“

			„O tom nic nevím.“

			„Jak dlouho tu vlastně už pracuje jako děvečka?“

			„Od jara. Ale teď tu skončí.“

			„Opravdu?“

			„Její matka nechce, aby tu zůstala. A my taky ne. Matka si myslí, že s ní někdo z nás mužských něco měl.“

			„A co si o tom myslíte vy?“

			„Ne a zase ne. Ani já, ani moji chlapci jsme se jí nedotkli, mohl bych to odpřisáhnout na bibli…“

			„Ale je to hezké děvče.“

			„Může tu zůstat do konce podzimních prací. Pak půjde pryč, dřív než to bude moc vidět.“

			„Chápu.“

			„Asi, pane probošte, víte, že běhala po vesnici. Nechávala se malovat a tak. Nejspíš sama neví, kdo je otcem dítěte.“¨

			„Nebo to nechce prozradit.“

			„Moji chlapci jsou v tom nevinně. Když přišla její matka a začala něco naznačovat, dopálilo je to stejně jako mě.“

			Vzpomněl jsem si na synovu botu, postříkanou krví. Na cákance na stěně. Kolikrát se asi tohle léto v noci dívali, jak se Jussi plíží venku?
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			Michelssonovi a Brahemu trvalo dva dny, než Jussiho donutili k přiznání. Teprve pak mě pustili do nuzného přepažení, které sloužilo jako arest. Jussi ležel na břiše na dřevěné pryčně bez matrace, stlučené z hrubých, nehoblovaných prken. Na zápěstích i kotnících měl okovy. Všiml jsem si, že mu ošklivě odřeli kůži. Místo šatů, které obvykle nosil, na něj navlékli pytlovitou košili, která příšerně páchla. Slyšel jsem, jak za mnou Michelsson zabouchává dveře a zamyká, určitě zůstal za nimi a poslouchal. S hrůzou jsem pozoroval Jussiho. Nejdřív jsem si myslel, že spí, všiml jsem si, jak mu tělem třese zimnice. Rychle jsem si sundal kabát a přikryl ho jím. Obezřetně jsem mu přejel rukou po špinavých vlasech a ucítil, že mu z něj opadávají kousky sražené krve.

			„To jsem já, Jussi… probošt.“

			Neodpověděl. Že by byl v bezvědomí?

			„Jak se máš? Nedali ti žádnou deku?“

			Opatrně jsem ho uchopil za ramena a obrátil ho na záda. Z úst se mu vydral vzdech. Když jsem uviděl jeho zranění, ucukl jsem: bili ho tak surově, že mu zase napuchly oči.

			„Slyšíš mě, Jussi? To jsem já, probošt.“

			Viděl jsem, jak se mu maličko rozevírají rty.

			„Vodu,“ zašeptal.

			U pryčny ležela převrácená konev. Na dně bylo ještě trošku vody, kápl jsem mu ji na rty. Otevřel ústa, takže jsem mu do nich mohl nalít zbytek.

			„Jussi, je to pravda, že ses přiznal k těm přepadením?“

			S námahou maličko pootevřel oči, vlhce se mu třpytily.

			„Donutili… mou ruku.“

			„Co tím myslíš?“

			„Přitiskli mi ji na papír.“

			„Oni tě donutili, abys podepsal, Jussi?“

			„S Marií jsme přece měli… Marie to ví…“

			„Byl jsem se jí zeptat.“

			„V tom případě vám to asi řekla…? Dohodli jsme se, že se sejdeme.“

			Viděl jsem, že se třese čím dál víc. Zneklidněně jsem ho pohladil po čele a ucítil, jak mě naplňuje hněv.

			„Vodu!“ zařval jsem a pak jsem uslyšel Michelssona otevírat závoru dveří.

			Pootevřel dveře, závěsy zavrzaly.

			„Přineste vodu,“ opakoval jsem. „A deky, Jussi je zmrzlý na kost.“

			„Komisař nařídil tvrdé lůžko,“ namítl četník. „Žádné povlečení. V takovýchhle případech je to běžné.“

			„A zmlátili jste ho, divže jste z něj nevyrazili duši!“

			„Při zadržení kladl odpor.“

			„Opravdu, Jussi? Říká pravdu?“

			„Máme na to svědky,“ prohlásil Michelsson nepřesvědčivě.

			„Tak přineste už proboha tu vodu.“

			„Tu konev převrátil sám zadržený. To se stává, když si vězni náhle uvědomí svou vinu. Jsou natolik na dně, že odmítají jíst i pít. Ale po několika dnech se to obvykle poddá.“

			„A jak si můžete být jeho vinou tak jistí?“

			Michelsson se napřímil a promnul si zátylek.

			„Přepadl mě přece. Nalíčili jsme na něj past a já jsem si na sebe vzal šaty té děvečky. Zadržený mě ve tmě považoval za ženu. A navíc máme jím podepsané doznání.“

			„Písemné doznání?“

			„Přiznal se k pokusu o přepadení děvečky Marie. I k dřívějšímu přepadení Hildy Fredriksdotter…“

			„Ale vždyť jste tvrdili, že Hildu zabil medvěd!“

			„… i k přepadení a následnému zabití děvečky Joliny Eliasdotter.“

			„Komisař Brahe zastával názor, že Jolina si vzala život sama!“

			„Komisař Brahe názor změnil.“

			„A jak je to možné?“

			„Podezřelý se přece ke všemu přiznal. Letní řádění skončilo, viník se přiznal ke všem svým zločinům.“

			Michelsson zašilhal po nehybně ležícím Jussim.

			„A co malíř Nils Gustav? Kdo zabil jeho?“

			„Doktor Sederin dospěl k závěru, že ten zemřel následkem mrtvice.“

			„Takže jeho vraha necháte na svobodě!“

			Četník nasadil lítostivý výraz.

			„Můžu se podívat na Jussiho přiznání?“ zeptal jsem se.

			„To je bezpečně uložené u komisaře. A ten teď zrovna spí po obědě, výslechy byly náročné. A kromě toho…“

			Michelsson se nahnul nad Jussiho a stáhl z něj kabát, kterým jsem ho přikryl. Maličko mu popotáhl špinavou košili a ukázal na jeho levé rameno. Uprostřed ramena byla jasně vidět bodná rána.

			„Ale to je čerstvé zranění,“ protestoval jsem. „To mu nemohla způsobit Jolina, k tomu přišel, když ho zbila Roopeho parta.“

			Michelsson pokrčil rameny. Podal jsem mu prázdný džbán na vodu. Zavrtěl rozhodně hlavou a začal mě vystrkávat z cely.

			„Žádné dlouhé návštěvy. Rozkaz komisaře Braheho.“

			Četník měl studené a bezvýrazné světle modré oči. Když jsem se pokusil protáhnout k Jussimu, postavil se mi do cesty. Z opasku si sundal dřevěnou palici, dobrou stopu dlouhou a s kovovou koulí na konci. Rozzlobeně jsem konev postavil na zem.

			„Já se vrátím, Jussi! Slyšíš? Nenecháme tě samotného.“

			„Něco jste tu zapomněl,“ zabručel Michelsson, když jsem se obrátil.

			Hodil mi můj kabát.

			„Ale vždyť chudák chlapec umrzne!“

			„Je třeba dodržovat předpisy,“ sdělil mi suše. „Musíte si, probošte, uvědomit, že tady platí zákon.“

			Popadl jsem kabát a spěchal odtamtud pryč. Za sebou jsem slyšel, jak se zabouchávají dřevěné dveře a zavírají se na závoru. Vzkypěla ve mně žluč, musel jsem se ze všech sil namáhat, abych dokázal soustředit mysl. Opravdu chtěl Jussi přepadnout Marii, ženu, kterou miloval? V tomhle příběhu se vyskytovala řada těžko pochopitelných věcí.

			Když jsem se vrátil na faru, honem jsem posbíral všechen důkazní materiál, který jsme během léta nashromáždili s Jussim. Zahrnoval horskou rostlinu, kterou jsme spolu s Hildinými vytrženými vlasy našli v seníku, třísky z tužky, tuk na holínky, jakož i veškeré naše poznámky. Dlouho jsem zkoumal prázdné skleničky z kuchyňského stolu Nilse Gustava, na kterých byly otisky lepkavých prstů. Nakonec jsem to všechno opatrně vložil do koženého vaku a ten jsem odnesl do kůlny. Bylo třeba najít nějaké místo, kde by se do něj nedostaly myši. Nikdo mě neviděl, když jsem ho strkal za krov až úplně nahoru ke štítu. Abych tam dosáhl, musel jsem vylézt na žebřík. Tam ho nikdo nenajde.
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			Ruku v ruce s tím vším jsem se musel dál věnovat svým každodenním povinnostem. Vykonal jsem návštěvu u nemocné stařenky Wanhainenové, která bydlela se zpozdilým synem v prosté chalupě dole u řeky. Trpěla těžkou záduchou a sotva dokázala vstát z postele. Doktora však zavolat nechtěla, doktoři stojí peníze a ty ona neměla. Zato chtěla mluvit o synovi. Měla velké obavy, poněvadž se domnívala, že se už blíží její konec, a dělala si starosti, jestli se její prostoduchý chlapec protluče na vlastní pěst. Během celého našeho rozhovoru nás pozoroval vodnatýma očima a s pootevřenou pusou. Přestože mu říkala, aby ji zavřel, vzápětí ji vždycky zase otevřel a na košili mu začaly pomalu stékat dlouhé pramínky slin.

			Nemohl jsem udělat o moc víc, než že jsem její obavy vyslechl a poskytl jí poslední pomazání. Se slzami v očích se vyznala ze svých hříchů, domnívala se, že na svého chlapce byla často příliš přísná, ne vždy projevovala dostatečnou trpělivost. Pochopil jsem, že její lítost je nelíčená, a podle obvyklého řádu jsem jí hříchy odpustil. Z aktovky jsem vyndal hostii a džbán na víno a poskytl jí svatou večeři Páně. Její vrásčité rty sály a mlaskaly. Zdálo se, že se prozatím zklidnila.

			Když jsem se chystal k odchodu, chtěl chlapec jít se mnou. Dal jsem mu najevo, že má zůstat u matky, ale chytil mě za kabát a odmítl mě pustit. Bosý se klátil za mnou, takže jsem se musel vrátit do chalupy. Pochopil jsem, že má hlad. Stará mě ujistila, že před chvilkou jedli, ale na stole nebyly mísy ani lžíce. Dal jsem mu napít ze sběračky a pokusil se vytratit. Vzápětí mi však byl zase v patách.

			„Musíte ho přivázat,“ vysvětlila mi unaveně babka.

			Ukázala na provaz, který ležel u dveří. Původně jsem si myslel, že je to vodítko na psa, ale ve skutečnosti byl provaz určený chlapci. Stará mi poradila, abych jeden konec přivázal k pohovce, na které ležela, a druhý mu pak omotal kolem hrudníku. Když mu na zádech udělám uzel, stačím mu zmizet z dohledu dřív, než se mu podaří provazu zbavit.

			Musel jsem udělat, co mi řekla. Chlapec se vzpíral, poněvadž to už zažil, avšak jako silný dospělý člověk jsem mu provaz dokázal uvázat. Potom jsem oběma popřál pokoj a klid a chvatně se vzdálil.

			Když jsem se vrátil domů, Brita Kajsa mi vyšla na dvůr naproti. Byla tak rozrušená, že ze sebe sotva vypravila slovo.

			„Všechno… všechno tady prohledali. Tvoje lejstra, věci.“

			„Kdo?“

			„Chtěla jsem je zadržet, ale řekli, že mají zákon na své straně.“

			„Ale kdo, Brito Kajso?“

			„Samozřejmě komisař. A tamten zarudlý chlapík, který pořád chodí za ním.“

			„Četník Michelsson.“

			„Odnesli si tvoje soukromé poznámky. Chtěla jsem od nich potvrzení, ale odmítli.“

			Hlas se jí chvěl hněvem. Zamyšleně jsem přikývl.

			„To se dalo čekat.“

			„Z čeho tě obviňují?“

			„Jim jde o Jussiho. Věděli, že jsme sbírali důkazní materiál. Prohledali mi pracovnu?“

			„Celý dům! Hrabali se nám ve skříních i truhlách, v rozkládacích pohovkách, dokonce i v ložním prádle.“

			„Už odešli?“

			Brita Kajsa přikývla. Řekl jsem jí, ať počká v domě. Sám jsem vyklouzl do kůlny a rukou sáhl pod krov. Kožený vak se shromážděnými důkazy zůstal na svém místě.
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			Následující den jsem opět navštívil Jussiho v arestu. Byl stále ještě vysílený po bití a ležel na tvrdé pryčně se zavřenýma očima. Michelsson otálel uvnitř a řinčel klíči. 

			Prohlásil jsem, že jsem tady tentokrát jako kněz a chci se zadrženým mluvit o samotě.

			„Ale komisař nařídil, aby…“

			„Vězeň má právo na zpověď,“ přerušil jsem ho stroze.

			Cosi v tónu mého hlasu ho přimělo, aby za námi oběma zamkl dveře a odloudal se pryč.

			„Jussi, bude se konat soud.“

			Přikývl. V koutku úst měl zaschlý výměšek, rána po vytrženém zubu se ještě nezahojila.

			„Říkal jsem si, že ti pomůžu, Jussi.“

			„Proč…?“

			Měl chraplavý, bezmocný hlas. Sáhl jsem mu na čelo: bylo rozpálené, zjevně měl horečku.

			„Protože jsem selhal. Protože jsem tě nedokázal ochránit.“

			„Ale pane probošte…“

			„Jenže nejdřív chci něco vědět, Jussi. Můžeš mi upřímně odpovědět?“

			„Ano.“

			„Přepadl jsi ty dívky?“

			Upřeně na mě zíral a několikrát se pokusil posadit. Přidržel jsem ho na pryčně.

			„To ty ses, Jussi, tenkrát, když byla taneční zábava u Kenttä, plížil za Marií a Nilsem Gustavem. Poznal jsem tvoje stopy za vývratem, otisky plochých bot se zobci na místě, kde ses schoval a špehoval je. Ten, co tam čekal, byl levák jako ty, Jussi. Měl drobná chodidla a podle stop jsem poznal způsob, jakým chodíš, když spolu někam vyrazíme. Navíc sis, jak máš ve zvyku, rozmačkal rojovník, na zemi zůstaly ležet listy. Rozmačkal jsi ho a vetřel sis ho do kůže proti komárům. Ještě následující den ti voněl z vlasů.“

			„Ale já…“

			„Co jsi tam prováděl, Jussi?“

			„Oni… viděl jsem je souložit.“

			„Marii a Nilse Gustava?“

			„Hm.“

			„To pro tebe muselo být těžké, Jussi. Marie přece byla tvoje milovaná. Hodně jsem o tom přemýšlel, možná právě tehdy ses rozhodl Nilsi Gustavovi ublížit. Navštívil jsi ho a dal mu do koňaku jed?“

			Jussi slabě zavrtěl hlavou.

			„Musel jsi být plný zloby, Jussi. A zároveň se tě zmocnila touha. Nepřipadal sis jako vlk, Jussi? Musel ses dostat k masu. Takže ses schoval vedle pěšiny. Během čekání sis vyndal tužku a ořezal ji. Pak ses dal do psaní. Co jsi psal, Jussi? Nebyly to třeba básně? Krátké rýmované verše o té, kterou miluješ, o její zradě a falešnosti. Jak šla s jiným. Chvíli jsi tam seděl a potom jsi zničehonic uviděl, jak po pěšině přichází nějaká žena. Lomcoval tebou vztek a žal, napil ses přece koňaku. Ta žena byla sama, a aniž tušila jakékoli nebezpečí, blížila se k místu, kde ses krčil. Vyndal jsi kapesník a uvázal sis ho přes obličej.“

			Odmlčel jsem se a nechal Jussiho, ať se trápí. Horečně se mu leskly oči, a když se pokusil posadit, zařinčely mu okovy.

			„Jussi, vím, že ses tam venku plížil celé léto. Ačkoli jsem tě varoval. Přesto jsi tam chodil a čekal na Marii. Uprostřed noci, Jussi. Vypadá to špatně.“

			„Já… já jsem si jenom myslel…“

			„Vzal sis s sebou ranec, Jussi. Proč? Taky sis zabalil jídlo, kaši Brity Kajsy, kterou jsi ráno nesnědl. Měl jsi s sebou deku, ocelové křesadlo a další věci, které si člověk bere s sebou na vandr. Myslím, že jsi chtěl odejít.“

			Zavřel oči a přikývl.

			„Chtěl ses s ní rozloučit, Jussi? Sáhnout si před odchodem naposled na její tělo? Stisknout jí ruce kolem krku a čím dál pevněji ji svírat, ačkoli by se bránila. Brzy by tam ležela bez hnutí. A ty bys byl se vším hotový. S Marií, s Kengisem i se starým hloupým proboštem. Pak bys zmizel a už se nikdy nevrátil.“

			„Ne…,“ zakvílel Jussi.

			„Nebylo to tak?“

			„Ne,“ opakoval. „Ne, to my dva jsme… já a Marie…“

			„Co jste?“

			„Chystali jsme se spolu odejít na sever…“

			Jussi mě chtěl chytit za paži, ale překážely mu řetězy.

			„Musíte mi, pane probošte, věřit… Já jsem ty ženy nepřepadl!“

			„Ale proč jsi mi neřekl, že se mě chystáš opustit, Jussi? To jsi chtěl odejít úplně beze slova? Ty jsi mi nedůvěřoval?“

			„Ale ano.“

			„Mohl jsem vás oddat, Jussi. Mohl jsem vás zapsat do matriky jako muže a ženu. Jsi pro mě něco jako syn, nic bych pro tebe neudělal radši.“

			Jussi odvrátil hlavu. Viděl jsem, jak se mu do očí derou slzy.

			„Jussi, můj milý Jussi.“

			„Doufal jsem, že s ní… Řekl bych všem, že to dítě je moje.“

			„A kam jste chtěli jít?“

			„Do Norska.“

			„Ale Marie tě podvedla, Jussi.“

			„Ne…“

			„Nehodlala si tě vzít. Všechno se předem dozvěděl komisař. To on na tebe nalíčil past, a Marie posloužila jako návnada. Má v sobě satana, Jussi, věděla, co tě čeká.“

			„Ne, ne!“

			Jussiho tělo se zkroutilo v neslyšné křeči. Zvenku se ozvaly nějaké zvuky. Sáhl jsem po aktovce a začal vyndávat nádoby na večeři Páně.

			„Pospěš si, Jussi. Tady máš chléb, upekla ho Brita Kajsa. Kristovo tělo za tebe… Honem jez, než přijdou!“

			Rozlomil jsem bochníček na menší díly a nakrmil ho. Zároveň jsem hlasitě odříkal otčenáš pro případ, že by Michelsson poslouchal za dveřmi. Otevřel jsem nádobu na víno, která byla tentokrát po okraj naplněná tučným mlékem. Nechal jsem Jussiho, aby všechno vypil.

			„Kristova krev za tebe prolitá…“

			„Áááách…“

			„Důvěřuj našemu Spasiteli, Jussi. Vysvobodí tě.“

			Jussi polkl a obrátil rozpálený obličej ke mně.

			„Spasitel neexistuje,“ zašeptal.

			„Ale ano.“

			„Nikdy jsem tomu nevěřil.“

			„Ale vždyť jsme se spolu modlili. Na bohoslužbách jsem viděl tvoje slzy, viděl jsem, jak se ti otevírá srdce!“

			„Snažil jsem se, pane probošte. Ale nic tam není.“

			„Ježíš existuje!“

			„Umřel. Je mrtvý.“

			„Pokud by Bůh byl mrtvý, člověk by nebyl nic jiného než divá zvěř. Řítíš se do propasti, Jussi! Vzdej se své zpupnosti!“

			„To není zpupnost, pane probošte.“

			„Tak co je to?“

			„To jsem jenom já.“

			„Co myslíš tím já?“

			„To já jsem zůstal. Zůstal jsem, přestože mě skoro zabili.“

			„Ale proboha, Jussi! Copak takhle máme my lidé čelit těžkostem světa? Svým já?“

			„Odpusťte, pane probošte. Opravdu jsem se snažil. Nic jsem nechtěl víc než se stát vaším synem.“
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			Pajalský okresní soud zasedal v jedné z větších obytných budov. Soudce Ragnarsson byl hubený, orlu podobný chlapík s protáhlým nosem, který připomínal kliku. Seděl nakloněný dopředu, jako by ho bolel zátylek, a žvýkal pastilku. Pozdravili jsme se a on mi vysvětlil, že přestal nedávno kouřit a bonbony používá jako náhražku za dýmku. Přílišné kouření mu způsobovalo pálení žáhy a závratě, takže se po dlouhém trápení s podporou své ženy odhodlal k tomuto těžkému kroku.

			„Mně tabák připadá v mnoha směrech zdravý,“ prohlásil jsem. „Američtí indiáni ho prý používají jako léčivou rostlinu.“

			Všiml jsem si, jak se ho zmocňuje touha zakouřit si, a pochopil jsem, že jsem si tu poznámku mohl ušetřit. Tak jsem radši pozdravil sekretáře Malmstena, který se skoro ani nedokázal zvednout od psacího pultíku. Byl dost při těle a měl hroznou rýmu, neustále posmrkával a utíral se špinavým kapesníkem. Po celé přelíčení mu z krku vycházel chrochtavý kašel, který připomínal zvuky, jaké vydává žeroucí prasnice. Malmsten byl na rozdíl od Ragnarssona, který pocházel od pobřeží, bilingvní. Oběma jsem připomněl, že v tomhle kraji se svědci i žalobci vyjadřují převážně finsky. Bylo rozhodnuto, že pokud to bude vyžadovat situace, sekretář Malmsten bude tlumočit.

			Prokurátor Anders Petrini byl snědý pán v dlouhém plášti a drahocenných rukavicích z vepřovice. Navzdory tomu měl, když se se mnou zdravil, studenou ruku. Bylo vidět, že mu cestování a na severu panující bída působí útrapy. Stěžoval si, že v krčmě je jednotvárná, nechutná strava, a vznesl dotaz, jestli se ve zdejších krajích ještě nezačal používat pepř. Nabídl jsem mu, aby se stravoval na faře, to však on, když zjistil, že jsem se v dané kauze ujal obhajoby, odmítl.

			„No, to snad budeme mít rychle z krku,“ pronesl nadějeplně. Nemohl se dočkat, až tohle místo opustí.

			Do soudní místnosti vpustili velký počet posluchačů, pro velký zájem tam nanosili další lavice. Byly tam cítit naftalínové kuličky na moly, poněvadž několik měšťanů si v naději, že se seznámí s nóbl hosty, vzalo oblek. Já jsem si oblékl talár, ze kterého jsem si ale odepnul kolárek, abych dal najevo, že tentokrát nezastupuji církev. Komisař Brahe dorazil jako obvykle s velkým rozruchem, zdravil na všechny strany a pečlivě dbal na to, aby zdůraznil svou důležitost. To jemu se přece díky značným zkušenostem podařilo chytit zlosyna. Posluchači se stěsnali na lavicích a rozpačitě šoupali vysokými botami po podlahových prknech, jako by se nacházeli v kostele. Železná kamna v rohu byla naložená a v teple, které z nich sálalo, si lidé brzy museli povolit límec košile a rozvázat kravatu. Jedna z kupeckých paniček vytáhla vějíř španělského střihu a začala se vyzývavě ovívat, chtěla přítomným ukázat, že jako první žena z Tornedalenu navštívila ve stopách svaté Birgitty Santiago de Compostela.

			Pak se od venkovních dveří ozval hluk, to přiváděli obžalovaného. Vězeň měl na rukou i na nohou okovy a na lavici obžalovaných ho spíš dostrkali, než že by se tam dostal vlastními silami. Vedle něj kráčel z jedné strany četník a z druhé hromotlucký dozorce. Když mu sundali řetězy, uviděl jsem mu na zápěstích ošklivé odřeniny. Během soudního líčení měl stát, ale já jsem úpěnlivě žádal, aby mu v jeho oslabeném stavu dovolili sedět. Našli tedy starou, odřenou dřevěnou stoličku, na kterou se mohl s roztřesenýma nohama posadit. Bití na něm zanechalo viditelné stopy, a pokud to vůbec bylo možné, ještě víc zhubl. Oči se mu propadly do důlků, takže vypadal jako plaché zvíře. Následkem utrpení, kterým prošel, se bohužel podobal onomu netvoru v lidské podobě, jakého posluchači očekávali. Vlk, kterému někdo vytrhal tesáky. Poražený huňatý vlk.

			Ragnarsson si několikrát přejel rukou po vyčnívajícím nose, jako by si ho brousil, a potom zahájil přelíčení. Čeledín Johan „Jussi“ Sieppinen je obžalován ze zabití děveček Hildy Fredriksdotter a Joliny Eliasdotter. Kromě toho je obžalován z pokusu o přepadení další děvečky, jakož i z toho, že z domu zesnulého malíře Nilse Gustava u kengiské hutě odcizil peníze. Poté předal Ragnarsson slovo prokurátoru Petrinimu, ten vstal a chytil se za klopy saka. Během efektní odmlky upřeně zíral na Jussiho, který se vyhýbal jeho pohledu. Pak si slavnostně odkašlal, vyndal nějaké lejstro a víceméně přečetl svůj popis spáchaných zločinů.

			Jussiho vylíčil jako prohnaného násilníka. Žil v odloučení a vyhýbal se kontaktu s vrstevníky, to všechno proto, aby skryl svoje skutečné nitro. Pod nesmělým a zakřiknutým zevnějškem se totiž nacházel zločinec, který nedokázal udržet na uzdě vražedné choutky. Silný pohlavní pud v kombinaci s nezkrotnou násilnickou povahou ho vyháněl ven na cesty, kde vyhledával osamělé ženy. Ve skrytu lesa dal svému chtíči volný průchod a znásilnil pasačku Hildu, načež ji uškrtil a tělo schoval. Po letní taneční zábavě u Kenttä přepadl osamělou děvečku Jolinu Eliasdotter, té se nicméně podařilo uprchnout. Později ji však uškrtil, aby ho neprozradila. Nakonec přepadl někoho, koho považoval za děvečku Marii, ale ve skutečnosti to byl převlečený četník Michelsson. Díky četníkovu a komisařovu zásahu bylo zabráněno dalšímu násilnému činu a zločinec byl zadržen.

			Během čtení obžaloby jsem pozoroval Jussiho. Nehnul ani brvou, zíral na svoje kolena a zdálo se, že se nachází v jiném světě. Teprve když byl Petrini hotov a opět se posadil, obžalovaný téměř neznatelně zavrtěl hlavou. Ragnarsson se obrátil ke mně a otázal se, jak se stavíme k obviněním. Prohlásil jsem, že obžalovaný se cítí nevinen. Dodal jsem, že podle dřívějšího názoru komisaře Braheho zabil první dívku medvěd a druhá si sama sáhla na život. Moje připomínky byly zaprotokolovány, načež následovala konfrontace.

			Byla to žalostná záležitost. Prokurátor předvolal všemožné svědky, kteří potvrdili, jak divně se Jussi choval, jak během mých bohoslužeb civěl na ženy a jak se na tancovačce u Kenttä vnutil Marii. Předvolán byl i čeledín Roope z kengiské hutě, který vypověděl, že Jussi Sieppinen Marii obtěžoval už dřív.

			„Jednou potkala Jussiho na vozové cestě. Tenkrát jsem viděl, jak jí chtěl vzít kýbl s rybami.“

			„Kde jste se tehdy nacházel vy?“

			„O kousek dál na stejné cestě. Viděl jsem, jak Jussi začal Marií cloumat. Vyváděl jako blázen, pustil kbelík na zem a jenom křičel. Musel jsem si sundat pásek a pohrozit mu, teprve pak odešel. Kdybych se byl neobjevil, bůh ví, co by udělal.“

			Reagoval jsem na obvinění fakty, která měla vzbudit pochybnosti. Žádný svědek neviděl Jussiho vraždit. Neukazovaly na něj žádné nálezy na místě činu a komisař Brahe zpočátku sám soudil, že na vině byl medvěd. Několik věcí naopak ukazuje na jiného pachatele. Existuje nebezpečí, že skutečný viník je dosud na svobodě.

			Zvedl jsem kožený vak, který jsem měl schovaný v kůlně, a pokračoval jsem:

			„Po přepadení děvečky Joliny Eliasdotter jsem prohlédl zem za stromem, za kterým se schovával pachatel. Našel jsem tam drobounké třísky a dospěl k závěru, že pocházejí z tužky ořezané nožem.“

			Z vaku jsem vyndal složený papír a inkriminované třísky jim ukázal.

			„Jak se ukázalo, třísky pocházejí z takových tužek, jaké se neprodávají v žádném krámě zde v pajalském kraji. Naproti tomu se mi podařilo zjistit, že se prodávají v Haparandě. Jedním z mála lidí ve zdejším kraji, kteří takovou tužku mají, je komisař Brahe.“

			Brahe se chvatně rozhlédl. Posměšnou grimasou se mě pokusil vyvést z míry, ale já jsem se nenechal zastavit.

			„Na šatech Joliny Eliasdotter byla skvrna, která mohla pocházet z tuku na boty. Toto mazadlo má velmi charakteristický pach a prodává se jenom v určitých krámech. Vzhledem k jeho ceně si ho obvykle kupují pouze zámožné osoby. A mně děvečka Jolina Eliasdotter tvrdila, že ten, kdo ji přepadl, byl herrasmies, tedy pán.“

			Rozbalil jsem kapesník a nabídl přítomným, aby si přičichli k tuku na boty z místa činu.

			„A ještě se chci zmínit o svém starém kolegovi ze studií v Uppsale, doktoru Emanuelu Sundbergovi. Učinil jedinečný objev, který by v budoucnu měl velmi usnadnit práci policie. Prosím, aby se všichni přítomní podívali na špičky svých prstů.“

			Prokurátor mě chtěl přerušit, ale Ragnarsson mě nechal mluvit dál.

			„Jak vidíte, máte tam vzorek. Dá se přirovnat ke změti uzounkých hřebínků. Emanuel Sundberg je nazval papilární čáry. Kdykoli se dotkneme hladké plochy, zůstane na ní otisk těchto papilárních čar. Mohou se zdát neviditelné, ale pokud je přejedete štětečkem s nějakým jemným práškem, například popelem, ukáže se zřetelný vzorek.“

			Vyndal jsem malé pouzdro a otevřel je. Opatrně jsem z něj vytáhl sklenici – držel jsem ji zevnitř roztaženými prsty. Takto, aniž jsem se dotkl vnější strany, jsem ji všem ukázal.

			„Bádání doktora Emanuela Sundberga prokázalo, že každý otisk prstu je pro každého člověka jedinečný. Například porovnáním otisků prstů z této sklenice s otisky podezřelé osoby by se měl pachatel dát spojit s místem činu. Takové otisky na ní jsou. Sklenice pochází z kuchyňského stolu malíře Nilse Gustava, stála tam onoho rána, kdy byl nalezen mrtev. Napil se z ní poslední člověk, který malíře navštívil. A mně se pomocí papilárního vzorku podařilo zjistit jeho totožnost.“

			„Co to má co dělat s tímto případem?“ vybuchl Petrini.

			„Obžalovaný údajně ukradl malíři peníze. V tom případě by měl soud vědět, že tyto otisky Jussimu Sieppinenovi nepatří. Dovolte, abych vám ukázal ještě jeden předmět…“

			Znovu jsem se sklonil ke svému koženému vaku a tentokrát z něj vytáhl pouzdro z tvrdého papíru. Obezřetně jsem je otevřel a vyzvedl z něj malou lesklou skleněnou destičku.

			„Prosím, abych soudu směl ukázat i toto. Je to takzvaná daguerrotypie. Malíř Nils Gustav vlastnil přístroj pro zpodobňování lidí pomocí přímého účinku světla. Optikou, která láme světlo, lze v součinnosti s vybranými chemikáliemi pořídit světelné portréty. Právě jeden takový portrét teď držím v ruce. Nacházel se v daguerrotypickém přístroji zesnulého malíře a zřejmě byl pořízen ten večer, kdy Nils Gustav skonal. Sám už ho nestačil vyvolat. Už dřív mi však ukázal, jak se to dělá. Vystavil jsem světelné desky rtuťové páře a tím se mi podařilo získat světelnou podobiznu muže, který malíře navštívil ten večer, kdy zemřel.“

			S lehce vítězoslavným výrazem ve tváři jsem skleněnou destičku zvedl.

			„Kdo to je?“ ozvalo se sílící mumlání v síni, zatímco lidé vstávali, aby líp viděli. „Kdo na ní je?“

			„Obrázek se velmi podobá malířskému portrétu, je ovšem natolik malý, že k tomu, abychom si ho mohli prohlédnout, potřebujeme zvětšovací sklo. Pro případ, že byste ho, pane soudce, chtěl důkladně prozkoumat, jsem s sebou vzal…“

			Z vnitřní kapsy kabátu jsem vyndal lupu, kterou jsem obvykle používal při počítání tyčinek rostlin.

			„Papily a světelné obrazy!“ zvolal Petrini. „Co bude následovat, nebeská zjevení?“

			Několik nepřátel probuzeneckého hnutí propuklo v lavicích v posměšný chechtot, kdežto ostatní se jenom tvářili nechápavě. Komisař Brahe se mi skleněnou destičku pokusil vytrhnout z ruky, avšak já jsem si ji stihl vložit zpátky do vnitřní kapsy. Zato sklenici se mi ochránit nepodařilo, vyrvali mi ji a nechali ji kolovat v lavicích, takže během chvilky byly papilární vzorky zcela setřené. Soud udělal přestávku, aby se poradil, a když se všichni opět shromáždili, Ragnarsson je vyzval, aby byli zticha. Šum utichl a všichni přítomní se museli znovu stěsnat na úzkých lavicích.

			Ragnarsson pevným hlasem prohlásil, že vzal vystoupení obhajoby v potaz. A že k vyšetření zločinu lze vědecké metody samozřejmě využít. Ale tyto metody musejí být nejdřív uvedeny do praxe. A pokud je mu známo, ani papilární vzorky, ani vyvolané světelné obrázky nebyly při soudních procesech ještě nikdy použity. Nemůže k nim tudíž přihlédnout ani tento soud. Dotčené důkazy nebudou zapsány do protokolu ani nebudou mít vliv na rozsudek.

			Obžalovaný Jussi Sieppinen se zhroutil. Sklonil hlavu dopředu, až se mu napjaly šlachy na zátylku. Těm, kdo seděli nejblíž, se zdálo, že si laponsky mumlá nějaká příšerná zaříkávadla. Prudce jsem vstal, vytáhl světelný obrázek a podržel ho tak, aby všichni spatřili tmavou postavu uprostřed. Mlčky jsem na ni ukázal, poté jsem destičku znovu zabalil do kapesníku a rozhlédl se. Vrhal jsem kolem sebe tak zahořklé pohledy, že z nich všem běhal mráz po zádech. Zároveň se od venkovních dveří ozval hluk a posluchači se udiveně obrátili. Do síně vnikla jakási babka v černém, lokty si razila cestu davem.

			„Zázrak!“ zaječela. „On mě vyléčil, aleluja! Vzal mě do náruče a vrátil mi život, vyvedl mě z údolí stínu smrti…“

			Babka se prodrala k pódiu, ale jejím cílem nebyl probošt. Místo toho se slzami v tvářích poklekla před obžalovaným Jussim Sieppinenem. Stihla přitisknout zmáčenou tvář k jeho stehnům, ale pak ji zadržely stráže. Zatímco ji táhly pryč, divoce se bránila a dál kvílela:

			„Jussi mi vrátil život, Jussi přinesl zázrak pokání, aleluja…!“

			Lidé na lavicích po sobě pokukovali. Všichni si vzpomněli, jak Jussi po jedné bohoslužbě vynesl babku, která plivala krev, na schody kostela. Nebylo sebemenší pochyby o tom, že umírá. „Laponská kouzla,“ šeptali si teď přítomní a přitom s hrůzou pošilhávali po vyhublém mladíkovi s přivřenýma očima.

			Komisař Brahe se pokusil uvolnit napětí v síni smíchem. Michelsson se k němu přidal nepřirozeným hihňáním:

			„He he he he…“

			„Bůh nám pomoz,“ řekl jsem finsky zhroucenému Jussimu.

			Sekretář Malmsten se to nenamáhal přeložit.
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			S pocitem hořkosti jsem opustil soudní síň. Několik posluchačů mě chytilo, postavili se mi do cesty a chtěli mě zdržet, aby se mnou probrali, co si myslí o procesu. Vytrhl jsem se jim a protlačil jsem se davem. Jussimu, předtím než ho dozorci odvedli, opět nasadili pouta, která měl během přelíčení sundaná. Stihl jsem se na něj povzbudivě usmát, ale výraz v mé tváři mu musel připomínat škleb umrlčí lebky.

			Rozsudek měl padnout později. Chápal jsem, že výsledek je nejistý. Jussi se během přelíčení občas nekontrolovatelně třásl, to, o čem jsem já věděl, že svědčí o hladu a bití, si posluchači vykládali jako strach a pocit viny. Jussi popřel všechna obvinění, ale nikomu se nepodíval do očí. Špatně zhojené rány, modřiny a bezzubá ústa, která si zakrýval, když mluvil, budily dojem, že jde o nespolehlivého tuláka. O mladého laponského sirotka, který ztratil kontrolu nad svými činy a podlehl chamtivosti a chtíči. Můj marný pokus o logické uvažování vzal za své.

			Nejdřív jsem se chtěl vrátit domů, avšak nohy jako by si usmyslely něco jiného. Nakonec jsem vyndal tuhý kolárek a připnul si ho na krk. Rychlým krokem jsem se vydal opačným směrem. Měl jsem nepříjemný pocit, že mě někdo sleduje, ale když jsem se obrátil, na pěšině nikdo nebyl. Brzy jsem uviděl statek a zahnul na dvůr. Dveře do domu se otevřely a z nich vykoukla hospodyně.

			„Všichni… Všichni jsou u soudu,“ vyhrkla.

			„Já vím.“

			„Hospodář i synové, předvolali je jako svědky.“

			„Chtěl jsem, aby svědčila i Marie,“ přerušil jsem ji. „Ale neobjevila se.“

			„Marie je bohužel nemocná.“

			„Nemocná?“

			Hospodyně pokynula hlavou směrem ke komoře. Dveře byly pootevřené, aby se tam dostalo teplo z kuchyně. Všiml jsem si, že je tam skoro tma.

			„Nesnese světlo, tak jsem jí zakryla okno.“

			Mlčky jsem si stoupl do dveří a nastražil uši. Nic nebylo slyšet, dokonce ani Mariin dech.

			„To jsem já, probošt,“ pronesl jsem polohlasně.

			Pak se cosi pohnulo, přece jen musela být vzhůru. Uvnitř byl vydýchaný, zatuchlý vzduch, nakyslý pach ve mně vyvolal představu koželužny, masitých kůží, které se dlouho máčely v louhu a čpavku. Tiše jsem dveře za sebou zavřel, aby hospodyně neslyšela náš rozhovor. Chvíli jsem počkal, až si oči zvyknou na šero. Škvírami v dece na okně pronikalo slabé šedé denní světlo.

			„To jsem já, probošt,“ opakoval jsem. „Jdu rovnou od soudu.“

			Neodpověděla. Několika chvatnými kroky jsem přistoupil k oknu a strhl z něj deku. Denní světlo vtrhlo okenními tabulkami do komory. Mariiny velké zorničky se upíraly na mě, ale teď se bleskově stáhly a změnily ve špičky jehel. Připadalo mi, že se jí něco stalo s kůží, ztratila lesk. Tvář měla šedou a napuchlou, s temnými váčky. Měl jsem dojem, že čekala na někoho jiného.

			„Hrozně mě z toho bolí hlava,“ zakvílela a odvrátila se od proudu světla.

			Na stoličce ležely její pracovní šaty. Dal jsem je pryč a posadil se těsně vedle ní. Tma jí chyběla asi tak jako vším, když zvednete prostěradlo. Nebylo pochyb o tom, že je jí špatně.

			„Jussiho odsoudí,“ sdělil jsem jí.

			„Koho?“

			„Jussiho, toho, koho jsi zradila.“

			„Já nedokážu…“

			Mluvila nezřetelně, skoro blekotala. Na okamžik jsem si pomyslel, že je opilá. Ale způsobovala to ta bolest hlavy, dýchala tak mělce, že jí vzduch skoro ani neprocházel hlasivkami.

			„Je to už vážné, Marie. Mohla jsi ho zachránit. Mohla jsi říct, jak to ve skutečnosti bylo, to by ho pak pustili.“

			„Nerozumím…“

			Dostal jsem chuť popadnout ji a pořádně jí zacloumat. Naložit s ní jako s pokladničkou, ze které vytřásáte jednu minci za druhou.

			„Byla jsi s Jussim dohodnutá, že se v noci sejdete. Namluvila jsi mu, že spolu odejdete. Proč nechceš říct pravdu?“

			Začala pohupovat horní částí těla, jako by se rozpadala. Pevně jsem ji chytil, vytáhl svůj jednoduchý dřevěný krucifix a přitiskl jí ho k čelu.

			„Ve jménu Ježíše Krista, přiznej, co se stalo. Ty jsi komisaři Brahemu prozradila, že tě má Jussi navštívit!“

			Pokusila se krucifix odstrčit a vzlykla, blížila se nevolnost. Pochopil jsem, že Kristus trýzní její démony, a hbitě jsem jí odtáhl šermující paže.

			„Musíš ze sebe vypudit satana, Marie. Jsi Jussiho poslední naděje. Chce se postarat o tvoje dítě, Marie, udělá pro tebe cokoli!“

			S nečekanou silou mi odstrčila ruce. Krucifix mi vyklouzl a spadl na postel. Popadla ho a prudce jím mrštila o zem. Já jsem ho zvedl, talárem z něj setřel prach z podlahy a zjistil, že Ježíš má na trnové koruně čerstvou, ošklivou prasklinu. Znechuceně jsem si kříž zastrčil do náprsní kapsy. Chvatně jsem poklekl a sepjal ruce:

			„Ustup, satane, ve jménu trojjediného Boha opusť toto ženské tělo…“

			Marii se udělalo zle a zavřela nebesky modré oči. S úšklebkem ve tváři zavrtěla hlavou.

			„Už je pozdě.“

			„Na Ježíše Krista není nikdy pozdě,“ prohlásil jsem rozhodným kněžským hlasem jako už tolikrát předtím. „Hospodin má vždy otevřenou náruč a je připraven vzít do ní i tebe. Ale poslední krok musíš udělat ty sama. Zkus zatlačit, Marie, zkus vypudit satana.“

			Marii se stáhlo celé tělo, nadzvedla jeho horní část a stehna, načež se ozval strašlivý výkřik, ušními bubínky mi projelo ostří a vniklo do všeho svatého, cítil jsem, jak Kristus v mé náprsní kapse hoří, zpod deky se vyvalil zápach výkalů a krve a pak jsem uviděl kroutit se cosi černého, ocas krysy, zadek ještěra, který bleskově sjel pod postel. Celou dobu jsem se modlil a překřikoval démonovy hrdelní zvuky, pronásledoval jsem ho proklínáním, dokud neztichl a dívku konečně nenaplnil pokoj.

			Výraz ve tváři se jí změnil. Na okamžik jsem si pomyslel, že se uzdravila. Že teď bude moct zachránit Jussiho před utrpením, že se skrze Ducha svatého stal zázrak.

			„Děkuji,“ zamumlal jsem, „děkuji, dobrý, všemohoucí Pane…“

			Když jsem Marii podal hostii, odstrčila mi ruce tak prudce, že se hostie rozpadla a drobky dopadly na prostěradlo.

			„Jděte pryč,“ pronesla chraplavě.

			Potom se obrátila ke stěně a zašpiněné prostěradlo si přetáhla přes hlavu.
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			Lucifer, anděl svržený ze všeobjímajícího světla nebes. Z běli nebeského království. Jak těžko si ji lze představit! Možná jako sluneční záři dopadající koncem března na namrzlý sníh, nejsilnější světlo, jaké může člověk na severu zažít. Jako ze všech stran přicházející jiskřivou záři, která lyžaře zvedne metr nad zemský povrch s ledovou krustou, tak bílou a čistou, že dokonce ani jeho lyže na ní nezanechají žádné stopy. Černé špičky lyží proti sněhovému papíru, pokrývajícímu třpytivé nekonečno, a slyšet není nic než praskání ledových krystalků.

			A teď tu putuje mezi námi po temných podzimních stezkách. Zavržený Lucifer. Ten, který chce uhasit světlo našeho probuzení. Sleduje moje kroky a já za zády cítím jeho přítomnost. Když se obrátím, ihned se schová, to jediné, co se hýbe, je vítr ve větvích.

			„Drahý Ježíši… Beránku boží…“

			Podzimní šero v korunách stromů zhoustlo a jejich obrysy rozmazal řídký dešťový opar. V ruce jsem nesl kožený vak s důkazy, které jsem nashromáždil usilovným přemýšlením. Neměly žádnou cenu. Bylo mi bolestně jasné, že se mi Jussiho nepodařilo zachránit. A skutečný zabiják zůstal na svobodě.

			Místo abych se vrátil domů na faru, pokračoval jsem v chůzi k vysoko čnícímu kengiskému kostelu. Ze šindelové střechy na zem pomalu padaly kapky, vypadalo to, jako kdyby kostel plakal. Kráčel jsem podle podélné stěny a vdechoval slabou vůni dehtu, kterým chalupníci v létě svatostánek natřeli. Svrchní prkna byla ručně řezaná, hřebíky ukuli dělníci v huti a kmeny sem z rozlehlých lesů dotáhli koně. Kostel sestával z lesa a železa. Vysekaly ho a stloukly houževnaté dělnické ruce. A teď tu stál jako mateřská náruč. Hruď chránící srdce fary. Obešel jsem kostel kolem dokola a několikrát jsem na dřevěnou stěnu položil ruku. Zdálo se mi, že dlaní vnímám mírné teplo. U vrat jsem vytáhl velký klíč a odemkl. Když jsem vstupoval do zešeřelé předsíně, ručně kované závěsy zavrzaly. Šel jsem dál a vstoupil do vlastního kostela. Uvnitř vládlo přítmí, v pozdně odpoledním světle, které prostupovalo okny, vypadaly lavice jako žebra lodi. V mohutném tichu jsem se zatajeným dechem kráčel k oltáři. Neseděli tu žádní farníci šoupající nohama, nikdo nekašlal, nesmrkal, nešeptal ani nenapomínal povykující malé děti. Nezvonily žádné zvony. Přesto mi připadalo, že slyším promlouvat hlas. Nebyla to žádná slova, jen vjem útěchy. Dotkl jsem se čelem oltářního ubrusu, ucítil jsem na kůži ručně tkaný vzor a zachytil vůni tomkovice, Hierochloe hirta, která na látce ulpěla v prádelníku. Se sehnutou hlavou jsem tiše poklekl a sepjal ruce. Modlitba si dávala na čas, ale já jsem setrval v prázdnotě. Zavřel jsem oči a setkal se se svou temnotou, se svým zoufalstvím. To tady jsem se ocitl, v údolí smrtelného stínu. Bezmocný a opuštěný jako dítě. Dokonce ani slzy se nedostavily. Udělal jsem, co jsem mohl, ale nestačilo to. Cítil jsem jenom podzim, mohutnou, vysokou temnotu, která mě obklopovala.

			Pak zmizela i ta temnota.

			Čas se přestal pohybovat.

			Kromě jedné myši.

			Myš v kostelní klenbě, tichý rušivý šepot.

			Pohlédl jsem stranou.

			Malinko jsem zvedl hlavu a pootočil ji směrem, odkud vycházel škrábavý zvuk.

			V té chvíli se svět rozskočil v ostře žlutém světle.

			Žlutá, zlatá, zlatožlutá. Zářivé zlaté světlo, žlutá, žlutá, žlutá. Nechyběl ani zvuk, slyšel jsem ho ve svém nitru. Vycházel mi z těla. Znělo to, jako bych byl pod vodou, rána ve vodě. Jiskřivé zlato a rachot ve vodě. A pak se přivalila šílená bolest, sesul jsem se na bok s celým kostelem na sobě.

			Další úder mě zasáhl do zad. Do lopatky, v jednom a témže pohybu praskla vedví a zase se spojila. Pak mě dostihla bolest, bylo mi z ní na zvracení. Bezbranný jsem se ocitl na zádech, mrskal jsem údy jako brouk nožkama a hledal, čeho bych se chytil, ale všude byl jenom vzduch. Vrhl se na mě přízrak, vrazil mi do prsou koleno, rval mi kabát a pak mi začal prohledávat kapsy.

			„Věděl jsem, že… jsi to ty, ty ďáble,“ vypravil jsem ze sebe.

			Do úst mi nelítostně bušila zaťatá pěst. Rty se mi do krve rozdíraly o řezáky, ústa mi naplňovala mdlá slaná chuť. Silné ruce mi cosi vyrvaly z vnitřní kapsy, rozbalily kousek tvrdého papíru a vítězoslavně přede mnou podržely skleněnou destičku.

			„Zanechal jsi po sobě příliš mnoho stop,“ pokračoval jsem.

			Přízrak se naklonil dopředu, oči jako černé díry.

			„Buď zticha, ty kněžoure!“

			Četník Michelsson měl hlas plný hnusu. Kolenem mě tiskl k zemi. Zvedl jsem hlavu a pokusil se naplnit vzduch slovy.

			„Kdo tě mohl podezřívat? Můžu ti snad tykat, když jsme se teď poznali? Bezúhonný úředník s nápadně hezkým písmem, velmi korektním a uhlazeným. Ale my lidé máme všichni nějakou slabost, nějaký nedostatek. A ten tě přivedl do záhuby.“

			„Co tím myslíš?“

			Mluvil příkře, ale vzbudil jsem jeho zájem. Nezabije mě. Ještě ne. Pokývl jsem hlavou a při tom jsem nenápadně strčil prsty do kapsy u kabátu.

			„Láska, Michelssone. Sžíravá, zoufalá láska. Co tě na ženách tak děsí?“

			„Buď zticha!“

			„Chtěl ses jim přiblížit, ale něco ti v tom bránilo. V létě jsi s komisařem v horách vyšetřoval krádeže sobů, a když ses pak vrátil domů, touha tě zavedla do propasti. Vydal ses do lesa, dopustil ses tam násilí na Hildě Fredriksdotter a zabil ji. Probudily se v tobě pudy a byly čím dál silnější. Brzy nato jsi přepadl děvečku Jolinu Eliasdotter, ale té se podařilo tě zranit a utéct. Dostal jsi strach, že tě navzdory tvému maskování poznala, a tak jsi ji později uškrtil. Ale celou dobu sis dělal zálusk na Marii, která byla ze všech nejkrásnější.“

			„Ta s tím nemá nic společného.“

			„Jenže s ní to dopadlo jinak. S Marií jsi chtěl zůstat. Ale musel sis najít nějaký důvod k tomu, abys s ní navázal styk. Řekl jsi jí, že jsi jako četník zjistil, kdo je vrah, který přepadl ty ženy. Nebylo to tak?“

			„Všichni v kraji si přece mysleli, že to udělal Jussi.“

			„Na jedné z vašich schůzek se před tebou Marie zmínila o bohatství Nilse Gustava. Když ji maloval, všimla si, kde schovává peníze. V tobě se probudila chamtivost, ten poklad ti pořád ležel v hlavě. Nakonec sis opatřil silný jed.“

			Michelsson zavrtěl hlavou.

			„Zapomínáte, probošte, že domek byl zevnitř zamčený.“

			„To je pravda. Musel jsem dlouho přemýšlet, než se mi tu záhadu podařilo vyřešit. Věděli jsme přece, že Nilse Gustava poslední večer jeho života někdo navštívil. Našel jsem na těch dvou sklenicích od koňaku otisky prstů, a jak si vzpomínáš, odnesl jsem si je domů. Když jste mě pak s Brahem později navštívili na faře, zajistil jsem sklenice, ze kterých jste pili, a porovnal papilární vzorky. A nebylo nejmenších pochyb: otisky z domku Nilse Gustava se zcela shodovaly s tvými. Taky se mi podařilo vystínovat v malířově bločku s účtenkami tvůj podpis. Pravděpodobně jsi jako důvod své návštěvy uvedl, že se chceš nechat portrétovat. Ale při vhodné příležitosti, když se k tobě Nils Gustav obrátil zády nebo možná když se šel ven vymočit, sis do kapsy nacpal jeho peníze. Musela to být značná částka. Bylo ti jasné, že až tu krádež zjistí, budeš podezřelý. Ale ty už jsi měl všechno připravené.“

			„To nikdo nemůže dosvědčit!“

			„Zatímco jste popíjeli koňak, Nils Gustav nachystal přístroj na daguerrotypie. Připravil ho a vyzval tě, abys mu nehnutě pózoval. Ale ty jsi nepochopil, co ti chce ukázat, že tvůj obraz může zachytit na skleněnou desku. Mezitím jsi mu do sklenice nepozorovaně nalil kyanovodík.“

			„Kecy!“

			„Během svého působení v Uppsale jsem se seznámil s jedním chemikem, zaníceným obdivovatelem švédského průkopníka Carla Wilhelma Scheeleho. Právě Scheele kdysi tuhle látku objevil. Můj přítel mě naučil, jak prokázat její přítomnost přidáním solí železa. Vytvoří se tak sloučenina s jasnou barvou, říká se jí berlínská modř. Ve sklenicích, které jsem zkoumal, zůstalo trochu koňaku a mně se v jedné z nich podařilo jed odhalit. Ke své hrůze jsem pochopil, že Nils Gustav byl zavražděn.“

			„Ale Brahemu jsi nic neřekl!“

			„Ne, dlouho jsem se domníval, že ty zločiny spáchal on. Musel jsem si s tím lámat hlavu, teprve pak mi to začalo do sebe zapadat. Vraťme se k tomu večeru v malířově domku. Dřív než Nils Gustav stihl vyvolat skleněnou destičku, ty ses rychle rozloučil a odešel s kapsami plnými jeho peněz. Nils Gustav pak, jak měl ve zvyku, zamkl na noc dveře. Nic zlého netuše vypil svou sklenku a ihned pocítil nevolnost. Bylo mu špatně, a tak si lehl do postele, aby si odpočinul. Den nato jsme ho v jeho zevnitř zamčeném domku našli mrtvého. Zdálo se, že zemřel přirozenou smrtí. A ty, Michelssone, sis myslel, že jsi spáchal dokonalý zločin.“

			Viděl jsem, jak četník zesinal ve tváři, jeho lebka se rýsovala jako mrtvolně bledá maska. Potom mu naběhly žíly, ztmavla kůže a z nitra se mu vyvalila vlna krve. S klokotavým, drsným vrčením se nade mě sklonil. Jeho proměna mi nahnala hrozný strach. Lidskost v něm vytěsnilo cosi jiného, spatřil jsem bytost z jiného světa, páchnoucí sírou a celou rozpálenou. Tušil jsem stíny s mrskajícími se ocasy a obnaženými tlamami, které kroužily na stropě kostela, a z tisíců hrdel jsem slyšel Belzebubovy výkřiky. Michelsson mi stiskl krk prsty, zahnutými jako drápy, a já jsem se mu ze všech sil bránil. Přitlačil, měl otevřenou mordu, ze které mu ukapávala nějaká tekutina, a obnažené zuby. Zakroutil jsem boky, abych se mu vymanil. Ale on mě celou svou vahou přitiskl k zemi. Veškerou sílu vložil do palců, do krku se mi zaříly nehty. Neustále jsem hledal jeho oči. Byly úplně prázdné. Připomínaly oči štiky. Voda černá jako noc, obklopená pekelnými ohni. Díval jsem se na něj tak, jak se na něj musely dívat ženy, než uhasil jejich pohled. Byl příliš silný. Nedokázal jsem se mu vytrhnout. Avšak navzdory tomu, že mě nesnesitelně tiskl k podlaze, jsem dosud odolával. Jednou věcí jsem se od těch žen lišil. Bílým, pečlivě ušitým kolárkem. Obepínal mi celý krk a byl natolik široký a tuhý, že mi dopřával trochu vzduchu.

			Rukou jsem uchopil úzké kovové držadlo předmětu, který jsem měl v kapse. Palcem se mi podařilo otevřít čepel. Máchl jsem jí prudce směrem k jeho předloktí. Čepel byla ostrá jako břitva, zajela mu do masa mezi oběma předloketními kostmi. Strnul a zpočátku nechápal, co se děje. Potom jeho stisk povolil, cítil jsem, jak prsty na mém krku ochabují, a všiml jsem si, že se mu tělo naklání na stranu. Rozzuřeným trhnutím jsem ho převalil na zem. Začal jsem do něj zuřivě kopat, mám sice krátké, ale díky nachozeným mílím statné nohy. Jako rys jsem se ho snažil zasáhnout do břicha. Převalil se zpátky k zábradlí kolem oltáře a poohlížel se po nějaké zbrani. Na oltáři stál těžký dřevěný kříž. Popadl ho a prudce jím máchl proti mně. V poslední chvíli jsem ucouvl a ucítil, jak mi nad hlavou něco prosvištělo. Vedle mě stála křtitelnice. Do dřevěného základu byla zapuštěná stříbrná miska. Zoufale jsem se chytl kraje a misku vypáčil. Zvedl jsem ji jako štít proti další ráně: Michelssonův kříž ji zasáhl a zazvonil přitom jako zvon.

			„Ježíííši!“ zakřičel jsem. „JEŽÍÍÍÍŠI…!“

			Křičel jsem to pořád dokola. Silným hlasem, hlasem volajícího. Nesl se k vratům kostela, dolů z kostelního kopečku, přes louky a ke všem chalupníkům a děvečkám z hutě. Copak mě nikdo neslyší? Michelsson ještě jednou udeřil, ale já jsem jeho ránu opět miskou odrazil. V druhé ruce jsem dosud držel kapesní nůž.

			„JÉÉÉŽÍÍÍÍÍŠI…!“

			Michelssonovi kapala z ruky krev. Prudce kopnul do křtitelnice, ta s řinčením odlétla do tmy a já jsem se pozadu skácel na zem. Chystal se k dalšímu kopnutí, tentokrát mířil z boku. Všiml jsem si, že mě chce trefit do hlavy. Pokusil jsem se odlézt stranou a ochránit se, nestihl jsem však zvednout nohy. Vyrazil vpřed, zdvihl botu a vší silou mě kopl. Odvrátil jsem se, ale byl jsem příliš pomalý. Zoufale jsem zvedl ruce a zavřel oči, čekal jsem, že se na mě zřítí nebesa.

			Vtom se ozvalo duté žuchnutí. Znělo to, jako když se štípá dříví. Přese mě přeletělo Michelssonovo mrskající se tělo. Převalil se na bok a pak se ozvala další rána. Uprostřed kostela se vznášel těžký oltářní krucifix s mírně hledícím Ježíšem, večerní slunce na okamžik zasvítilo oknem Spasiteli přímo do tváře a kříž zazářil, jako by byl ze zlata, načež potřetí udeřil do četníkova těla. Michelsson zavřeštěl bolestí, možná i hrůzou. Jako temně oděný ďábel se vymrštil a odbelhal se mezi lavicemi pryč.

			Ježíš se znovu zvedl ze země a obrátil tvář ke mně. Všiml jsem si, že z kříže upadlo břevno. Ale Ježíš měl stále ještě rozpřažené ruce, jako by chtěl letět, vznést se do svého nebe. Jemným pohybem se postavil na oltář. Teprve tehdy jsem si všiml, že ho držela nějaká žena. Milla Clementsdotter. Měla drobnou, hubenou postavu a na sobě ošuntělý kabátek. Rychle oddechovala a přitom sledovala, jak sténám a točí se mi hlava.

			„Millo, ty jsi mě zachránila… Milovaná Millo!“

			Otevřela ústa, ale nevyšla z nich žádná slova. Zvedla ruku a udělala znamení trojjediného kříže. Potom se obrátila a vykročila, na nohách boty se zobci. Všechno se to odehrálo za podivuhodného ticha, její kroky nebyly slyšet. Jako by se mi jen zdála.

			Celý rozlámaný jsem se vydrápal na nohy, bolestí se mi točila hlava. Na podlaze zůstal ležet kus dřeva. Bylo to to ulomené břevno z krucifixu. Položil jsem ho na oltář, třeba půjde přilepit. Pak jsem se vybelhal z kostela, opíral jsem se přitom o lavice.



			⁃ 69 ⁃

			Rozsudek v případu Jussiho Sieppinena padl jednoho deštivého, sychravého dopoledne. Obžalovaný byl shledán vinným ze zabití Hildy Fredriksdotter, pokusu o znásilnění, jakož i zabití Joliny Eliasdotter, z pokusu o přepadení děvečky a krádeže peněz. Prokurátorovy důkazy a písemné doznání obžalovaného byly shledány dostatečnými. Trest zněl smrt stětím.

			Zpráva o tom mě zastihla doma, když jsem ležel zachumlaný pod dekou na rozkládací pohovce. Pod sebou jsem měl cosi chlupatého a teplého, co vonělo mraveništěm a kůrou. Byla to čerstvě vydělaná kožešina ze skolené medvědice. Dostal jsem ji jako desátek od sedláků, kteří ji zabili. Doslechli se, že jsem nemocný.

			„Má léčivé vlastnosti,“ sdělili mi. „Ten, kdo leží na medvědí kožešině, nikdy neumře.“

			Když jsem se dozvěděl, že Jussiho odsoudili k smrti, byl jsem jako ochromený. Brita Kajsa se posadila k mému lůžku a opatrně mě hladila po čele. Snažil jsem se ležet úplně bez hnutí, tělo mě po všech ranách a kopancích bolelo. Michelsson mi jako zázrakem nezlomil žádnou kost, zato v dásních se mi uvolnily řezáky. Viklaly se, tušil jsem, že už mi nikdy znovu pevně nezarostou.

			„Stětí,“ pronesl jsem zoufale.

			„Udělal jsi, co bylo v tvých silách, milý probošte.“

			„Nedokázal jsem Jussiho zachránit. Mohl být naším synem, Brito Kajso!“

			„Bojoval jsi jako lev.“

			„Podej mi papír, musím napsat odvolání. Přines mi kalamář!“

			Když jsem se chystal posadit, přitiskla mi dlaň na prsa.

			„Později,“ pravila rozhodně.

			Rukou mi lehce promasírovala bolavá žebra.

			„Opravdu tě tak strašně zmlátil Michelsson?“

			„On a nikdo jiný.“

			„A ty ženy přepadl taky on?“

			„Nějakou dobu jsem ho podezříval. Ale vrah byl levák, a já jsem si všiml, že Michelsson při psaní používá pravou ruku. Dlouho jsem tomu nemohl přijít na kloub. Jenže potom jsem si vzpomněl na něco, co mi vyprávěl Juhani Raattamaa.“

			„Co to bylo?“

			„Když tu v létě byl Raattamaa na návštěvě, zmínil se, že nutí svoje levoruké žáky psát pravačkou. A Michelsson měl Raattamaau za učitele. To proto psal tak zvláštním způsobem, s levou rukou zaťatou za zády.“

			Brita Kajsa zachmuřeně přikývla.

			„Musíme to nahlásit.“

			„Komu? Komisaři Brahemu nedůvěřuju.“

			„Bodl jsi Michelssona do ruky.“

			„To jsem radši měl nastavit druhou tvář?“

			„Chci tím jen říct, že je to důkaz toho, že tě přepadl.“

			„Michelsson může tvrdit, že jsem zaútočil já na něho. A on jen využil svého práva bránit se. Je to tvrzení proti tvrzení.“

			„Ale copak chceš toho netvora nechat utéct? Michelsson je jako ten medvěd zabiják, bestie, která dostala chuť na ženské maso.“

			„Teď má ze mě strach. Pravděpodobně brzy opustí náš kraj.“

			„V tom případě bude páchat zločiny někde jinde!“

			Moje moudrá žena měla samozřejmě pravdu. Ale co jsem mohl dělat? Když teď odsoudili Jussiho, nemohl už Michelsson být obviněn.

			„Slyšela jsem, že byl včera u Marie,“ zmínila se Brita Kajsa.

			„Plánují si, že odejdou spolu. To Marie myslím Michelssonovi prozradila, kde si Nils Gustav schovává peníze. Tehdy ho napadlo, že ho zabije.“

			„Musí to být učiněný ďábel,“ mínila Brita Kajsa.

			„Taky myslím!“

			„Pokusil se tě zabít!“

			„Ale náboženské probuzení zabít nemůže. I kdybych padl u oltáře, žilo by dál. Tomu se nikdy na kobylku nedostanou.“

			Brita Kajsa mi mlčky stiskla ruku.

			„Ještě jsme neviděli poslední bitvu,“ pronesla po chvíli.

			„Na co myslíš?“

			„Myslím, že bude hůř. Tuším něco příšerného.“

			„Tak zle snad zase nebude.“

			„Zdálo se mi o krvi. O krvi a hořících domech. A ty jsi byl u toho. Všechno jsi to sledoval, ale nedokázal jsi je zastavit.“

			„Koho?“

			„Vypadali jako obyčejní lidi. Ale říkali si andělé. V obličeji byli bílí jako křída, jako by je sežehly nebeské blesky.“

			„Myslíš Kauto…?“ začal jsem.

			Zničehonic mi zakryla rozbolavělé rty prstem. Zatímco mi ho tam neklidně držela, ohlédla se přes rameno. Ale nikdo tam nebyl.

			Jakmile padl ortel, odsouzeného Jussiho Sieppinena odvedli v řetězech do vězeňského transportu, se kterým odjel do královské věznice v Umeå. Nestačil jsem se s ním ani rozloučit. Bibli, kterou jsem mu půjčil, nechal na místě. Byl bych býval radši, kdyby si ji vzal s sebou. Mohl si v cele smrti nalistovat Boží slovo ve stejné knize, ve které tak často hledaly útěchu moje vlastní 
prsty.

			Ležel jsem nemocný na lůžku, zachmuřeně si listoval v Jussiho bibli a hledal něco, co by mě mohlo v této těžké chvíli posílit. Kazatel: Všechno je pomíjivost a honba za větrem. To byla bezpochyby pravda, ale ne to, co jsem potřeboval slyšet právě teď.

			Jak jsem pátral mezi tenkými stránkami, pod prsty jsem ucítil, že jejich okraj je zvláštním způsobem nerovný. Zarazil jsem se a přejel po nich špičkami prstů. Cítil jsem drobné záhyby a značky, jako kdyby papíry někdo nedbale prolistoval a pomačkal. Možná to zmizí, když na knihu položím několik těžítek? O několik stran dál jsem objevil stejnou nerovnost. Dostal jsem zlost. Na svoje knihy jsem si vždycky dával pozor. Kdo mohl být tak neobezřetný? Obracet stránky opatrně jsem záhy naučil i Jussiho, byla to moje podmínka pro to, aby se mohl vůbec přiblížit k mé knihovně. Možná bibli pomačkaly během kontrol neohrabané prsty dozorců? Zrovna jsem chtěl listovat dál, když jsem náhle strnul. Chvíli jsem seděl jako opařený a civěl do prázdna.

			„Selmo, dojdi mi pro něco na psaní,“ zakřičel jsem.

			Moje nejmladší dcera mi přinesla kalamář.

			„Ne, měkkou tužku,“ vysvětlil jsem. „Vezmi tu, co mi leží na stole.“

			Hned se zase vrátila. Upíral jsem pohled na stránku a váhal, bylo mi proti mysli zašpinit Boží slovo. Ale pak jsem tužku přiložil na papír a se zatajeným dechem jsem začal nerovný povrch stínovat. Dělal jsem lehké pohyby a při tom sledoval, jak se rýhy mění v drobná bílá znamínka.

			Když jsem se na ně podíval přes lupu, zjistil jsem, že jsou to písmena. Tvořila slova. Pro jistotu to bylo laponsky. Jussi si pamatoval trik, který jsem mu kdysi ukázal. Musel do papíru rýt něčím ostrým, možná špendlíkem.

			Celý večer jsem seděl v posteli a luštil skrytý text. Neměl jsem skoro ani čas povečeřet, a když na mě zkusila promluvit Brita Kajsa, připadalo mi, že se nacházím v jiném světě. Jussi psal o svém životě. O svém dětství a o temnotě, ve které žil, než jsem ho našel. O sestře Anně Maaret s bolavým zadkem, které říkali zajíček. O tom, jak ona zůstala, kdežto on odešel.

			Nechal jsem klesnout ruku s lupou a protřel si unavené oči. Ještě nikdy jsem nic podobného nečetl. Byl to úvod knížky. Popis skutečnosti tady na severu, daleko od všech univerzitních poslucháren a auditorií.

			Když se to mohlo podařit obyčejnému, prostému laponskému chlapci, mohli by ho následovat další. Drobní rolníci a chovatelé sobů, lovci a rybáři, děvečky a lesní dělníci. Jednou by mohli sami vyprávět o svém životě. Místo aby utráceli peníze za kořalku, by si kupovali knížky a večer by se scházeli a mluvili spolu o nebeském světle, o pozemských rostlinách, o všem, co znamená být člověk.

			Když jsem zalézal pod deku, moje žena už tvrdě spala. Venku byla tma, několik ostrých hvězd proráželo svými hroty nebeskou klenbu. Jussiho nikdy nezabijí. Právě to se mi honilo hlavou, když jsem tam tak ležel. Nějak ho musím zachránit.



			⁃ 70 ⁃

			Zima byla za dveřmi. Silný severák přivál na sever hustá mračna a vytrvalý déšť. Přestože mě bolelo celé tělo, donutil jsem se vyjít v tom strašlivém počasí na mokrou, kluzkou vozovou cestu, která vedla do Pajaly. Přiblížil jsem se k velké nádvorní budově, kde přespával a úřadoval komisař. Zaklepal jsem a vstoupil.

			U psacího stolu seděl četník Michelsson a psal. Když mě spatřil, strnul a zvedl ocelový hrot pera z papíru. Rty měl napjaté přes zuby. Vysušil inkoust pijákem a strnule mě pozoroval.

			„Hledám komisaře,“ pravil jsem.

			„Je na cestách.“

			Z ohně v kamnech sálalo vedro. Vytáhl jsem aktovku, stáhl z ní promáčený kus látky, kterou jsem ji ovinul, abych ji ochránil před deštěm, a otevřel ji.

			„Mám tady přípis. Jussi Sieppinen se tímto odvolává k Vrchnímu norrlandskému dvornímu soudu. Chtěl bych, aby naše odvolání převzal komisař Brahe a postoupil ho dál.“

			„Během komisařovy nepřítomnosti mám na starosti veškeré formality já.“

			Michelsson mluvil přidušeně a malinko chraptěl. Bledě modré oči neprojevovaly při pohledu na má zranění žádné city. Rozbité rty se mi už začaly hojit, modřiny na krku teď zežloutly.

			„V tom případě chci potvrzení o převzetí.“

			Položil jsem svoje lejstro na desku psacího stolu. Michelsson vytáhl z jedné přihrádky bloček, uchopil ocelové pero a pravou rukou vyplnil stvrzenku. Levou si držel zaťatou za zády, tak jak ho to kdysi naučil Raattamaa. Měl dlouhé, úzké prsty a hrot pera vyluzoval škrábavý zvuk. Rukopis měl jako vždycky úpravný a hezký. Mnohem úhlednější než já. Chvatně přiložil savý papír, přejel ho válečkem a teprve pak mi stvrzenku podal. Udělal jsem pohyb, jako bych si ji hodlal vzít. Ale místo toho jsem ho bleskově popadl za zápěstí a o devadesát stupňů jsem mu ho zkroutil. Ozval se krátký výkřik. Michelsson trhl paží směrem k sobě a zároveň mě druhou uhodil do ruky.

			„Aha, bolí, Michelssone? Nemáte náhodou zraněnou ruku?“

			Vstal a chystal se mě znovu udeřit. Pustil jsem ho, takže si mohl paži přitáhnout k tělu.

			„Nevím, o čem, probošte, mluvíte!“

			„Možná o naší… nazveme to diskusí o skleněné destičce? V kengiském kostele, pokud mě neklame paměť.“

			„Mýlíte se, probošte.“

			Zachovával korektní, zdvořilý tón. Navíc byl četník. V soudní síni by působil velmi přesvědčivě.

			„Moje žena Brita Kajsa samozřejmě o tom, že jste mě přepadl, ví. Je připravená svědčit proti vám.“

			„Já vůbec nechápu, o čem to mluvíte. Pachatel násilných činů, ke kterým v létě došlo, je už zadržený a odsouzený. Brzy přijde o hlavu. A pokud o mně, probošte, budete šířit pomluvy, můžete se těšit na žalobu za křivé svědectví.“

			Neměl v obličeji úšklebek? Posměšnou skulinu?

			„Budete zase zabíjet,“ konstatoval jsem. „Když vám to teď zachutnalo.“

			„Žádám vás, abyste nechal mě a mou nastávající ženu na pokoji.“

			„Ženu? To myslíte Marii?“

			Michelsson odměřeně přikývl.

			„Domníváme se, že vy, probošte, nejste vhodný oddávající, takže se v brzké době hodláme usadit někde jinde.“

			„S penězi, které jste ukradl Nilsi Gustavovi.“

			„Buďte tak laskav a odejděte. Mám plné ruce práce.“

			Pokynul rukou směrem ke dveřím.

			„Teče vám krev,“ upozornil jsem ho.

			Zřejmě jsem mu rozedřel ránu od nože, kterou měl na předloktí. Na košili se mu objevila temná skvrna a na desku stolu dopadla krvavě rudá kapka.

			„Vůbec ne,“ odpověděl.

			Navykle sáhl po pijáku a přitiskl ho ke stolu. Kapka krve se vsála a zmizela. Prudce hodil piják do kamen a pak se díval, jak ho stravují plameny, zatímco já jsem si pomalu zapínal kabát. Mlčky jsem se vydal do podzimní plískanice.

			Promrzlý a promoklý na kůži jsem se vrátil na faru a vstoupil do tepla. Brita Kajsa mi vyšla naproti do předsíně a tlumeným hlasem mi sdělila:

			„Máš návštěvu.“

			Cosi v tónu, jakým to pronesla, ve mně vzbudilo neblahé tušení. Vešel jsem a pozdravil: Bůh s tebou. Na stoličce seděla velmi hubená mladá Laponka. Neodpověděla, ale zvedla oči. Prudce jsem se zastavil. Milla, stihl jsem si pomyslet. Milla Clementsdotter…

			Ale pak jsem si uvědomil, že to ona není. S touhle ženou jsem se setkal docela nedávno, mnohem blíž než v Åsele. „Našla jsem ji v chlévě,“ zašeptala mi Brita Kajsa do ucha. „Schovala se v seně, ale já jsem si všimla, že dobytek je neklidný.“

			„V chlévě?“

			„Asi podojila krávy a mléko vypila. Zdá se, že tam pobývala několik dní. Ptala jsem se jí, ale odmítá odpovědět, nedostala jsem z ní ani slovo.“

			Obezřetně jsem se k ženě přiblížil. Měla značně ošuntělý kabátek, zřejmě sešitý ze starých hadrů. Když jsem ji vzal za ruku, měla ji jako led.

			„Bůh s tebou,“ pozdravil jsem znovu, tentokrát laponsky.

			Zdálo se, že mě neslyší. Ale pak se mi netušenou silou přitiskla k ruce. Její prsty ji zmáčkly tak pevně, až mi zapraskalo v chrupavce. Chtěl jsem si ruku přitáhnout k tělu, ale ona mě nepustila, měl jsem pocit, jako by do mě zaťala drápy. Její strnulá tvář vypadala děsivě, úzký nos připomínající čenich, klenuté obočí, leccos na ní připomínalo zvíře.

			„Nejdřív jsem si myslel, že jsi Milla z Åsele,“ pravil jsem co nejvlídněji.

			Chvatně zavrtěla hlavou.

			„Ale teď už tě poznávám. To ty jsi mě bránila v kostele, zachránila jsi mi život.“

			Opatrně jsem ji objal jako kus ledu a nechal ji ohřát v mé náruči. Vypískla jako myš a uvolnila se, všiml jsem si, jak jí tělo ožívá a začíná zhluboka dýchat.

			„Mun lea… lea…,“ koktala.

			Měla nečekaně hrubý hlas. Jakoby poraněný, vykřičený.

			„Vím, kdo jsi,“ zašeptal jsem. „Jmenuješ se Anna Maaret. Jsi Jussiho sestra.“

			Žena silně páchla bažinami a potem, musela urazit mnoho desítek mil.

			„Nechtěla nic jíst,“ ozvala se Brita Kajsa téměř vyčítavě.

			„Ale teď už chce. Viď, Anno Maaret? Teď už jíst chceš?“

			Odvedl jsem ji ke stolu. Brita Kajsa přinesla mísu kaše a lžíci. Sedl jsem si na vedlejší židli a díval se, jak se žena naklání dopředu a větří jako liška. Nedůvěřivě uchopila kovovou lžíci palcem a ukazováčkem, zvedla ji a začala zkoumat svůj zkreslený obraz na lesklé ploše. Pomalými, nezvyklými pohyby kaši lžící rozdělila a pak si jednotlivá sousta strkala do úst, přitisknutých ke kraji talíře. Vypadalo to, jako když se snaží jíst malé dítě. Možná měla příliš zkřehlé ruce.

			Obrátil jsem se k manželce, která z toho byla celá nesvá. Všimla si, jak si mnu bolavé články prstů, které mi ta žena stiskla.

			„Tohle je Jussiho sestra,“ řekl jsem. „Jmenuje se Anna Maaret.“

			Brita Kajsa se dívala, jak žena hltá kaši.

			„Chceš ještě?“ otázala se. „Chceš přidat?“

			Anna Maaret přidat chtěla. Nandal jsem jí z hrnce. Mezitím jí Brita Kajsa začala na zemi připravovat lůžko. Na místě, kde dřív spával Jussi.

			Když jsem druhý den ráno vstal, byla Anna Maaret pryč. S údivem jsem vešel do své pracovny a našel ji, jak sedí na zemi před knihovnou. Otevřela si jednu knížku a teď tiše pohybovala rty. Nikdo z domácích by se takto do mé pracovny vstoupit neodvážil. Nikdo kromě Jussiho.

			Když jsem se posadil na židli, zvedla oči, měl jsem pocit, jako bych vstoupil do jejího pokoje. Knihu, kterou našla, jsem dobře znal, byl to vlastní životopis biskupa Sundella, podle mého názoru nepříliš vysoké literární úrovně.

			„Takže ty, Anno Maaret, umíš číst?“

			Přikývla.

			„Učil vás Juhani Raattamaa? Nebo některý jiný z mých katechetů?“

			„Mě učil bratr.“

			Trhl jsem sebou.

			„Jussi? Kdy by na to měl čas?“

			„Vždycky když přišel na návštěvu.“

			Vzpomněl jsem si na dlouhá období, kdy Jussi zničehonic zmizel. Pokaždé byl pryč několik týdnů, někdy i měsíců, a potom se stejně nečekaně vrátil.

			„Jak tě učil?“ zeptal jsem se.

			„Ryl do země.“

			„Psal písmena? A pak je vyslovoval?“

			Chvatně přikývla. Viděl jsem je před sebou, chlapce a dívku, kteří sejdou k horskému potoku. Tam, u bublající vody, se nachází úzká písčina. Jussi uchopí klacek a nakreslí několik klikatých písmen.

			„A,“ řekne. „Ááááá…“

			„Ááá,“ napodobí ho ona.

			„Annnnnna…,“ vysloví Jussi a klackem ukáže na ty zvláštní klikyháky.

			„Annna… Anna!“

			„Z Jussiho by byl dobrý katecheta,“ pronesl jsem napůl sám k sobě.

			„Hm.“

			„Co jsi, Anno Maaret, dělala tam na severu?“

			„Starala jsem se o matku a otce.“

			„Ale Jussi mi o nich nikdy nevyprávěl. Myslel jsem, že je sirotek.“

			„Teď už jsou naši mrtví. Umřeli v létě.“

			„To je mi líto.“

			„Byli to opilci.“

			Pronesla to tenkým hláskem, skoro neslyšně. Pocítil jsem k ní něhu a opět se mě zmocnila chuť vzít ji do náruče.

			„Můj otec si taky rád přihnul…“

			Přestože jsem o tom psal v Hlase volajícího, těžko se mi o tom mluvilo. Otcův opilecký křik, když ho doma rozzuřila nějaká maličkost. Matka, která si s námi musela celé měsíce poradit sama, zatímco otec jezdil za obchody na pobřeží. Já a Petrus, kteří jsme po otcově návratu slyšeli dopadat rány, to bylo ze všeho nejhorší, když mlátil matku a my jsme jí nemohli pomoct, když jsme se jako vyděšená štěňata schovávali pod kuchyňským stolem.

			„Přišla jsi sem Jussimu oznámit jejich smrt?“

			„On to už věděl.“

			Na chvíli zavřela oči.

			„Přišla jsem si pro něho.“

			„Ale Jussi je… Ty jsi to asi ještě neslyšela? Jussiho odsoudili za to, že se dopustil násilí na ženách.“

			„Je nevinný.“

			„Já vím,“ dodal jsem honem. „Byl jsem Jussiho obhájce, ale soud mi bohužel nenaslouchal.“

			„Kde je můj bratr teď?“

			„Oni ho… odvezli ho s vězeňským transportem do Umeå. Podali jsme odvolání, ještě existuje možnost, že dostane milost.“

			„Milost?“

			„Ty jsi to, Anno Maaret, nevěděla? Jussiho odsoudili k trestu smrti stětím. Je mi to líto.“

			Dívka na mě vrhla prázdný pohled.

			„Neudělal to,“ opakovala. „Musel to být někdo jiný.“

			„Ano,“ připustil jsem chabě.

			„Ten muž, co vás zbil v kostele. Ten to udělal.“

			Její zorničky vypadaly jako černé knoflíky. U krku jí lezlo cosi napitého, tlustá veš.

			„Ale jak se mu dostaneme na kobylku? Jak uvěznit četníka?“

			„To jeho by měli stít, a ne mého bratra.“

			„Nechceš se trošku umýt?“ přerušil jsem ji a zašilhal po Britě Kajse. „Řeknu děvečce, aby zatopila v sauně.“

			Dívčin zápach, ostrý a pronikavý, naplňoval celou pracovnu. Mokrý mech a žluklý lůj. V domě se mi to čichat nechtělo.

			„Jsou tu i čisté šaty,“ dodal jsem. „Tvoje šaty ti vypereme a vši vypálíme na kamenech v sauně.“

			Zapátrala po mé ruce a pokusila se mě zase štípnout. Ale tentokrát jsem jí to stihl oplatit.

			„Vši jsou něco jako hříchy,“ prohlásil jsem. „Všechny nás tu a tam postihnou.“

			V noci se mi zdálo o Mille Clementsdotter z Åsele. Stála před kostelem. Bylo to v zimě, čekal tam dav lidí, farníci, kteří chtěli jít dovnitř na bohoslužbu. Kráčel jsem se svazkem klíčů ke kostelním vratům a jeden klíč jsem zastrčil do zámku. Ale byl příliš malý. Zkusil jsem tedy jiný. Ten byl příliš velký. S rostoucí nervozitou jsem do zámku zastrkával klíč po klíči, vyzkoušel jsem všechny, které jsem v tom svazku měl, žádný se však do něj nehodil. Lidé začali projevovat nespokojenost a obviňovali mě, že jsem podvodník. Prý jsem je tam vylákal. Dávali najevo, že kostel je ve špatném stavu, a já jsem viděl, že mají pravdu. Stěny trouchnivěly, hrozilo, že se zřítí střecha, a několik oken bylo rozbitých. Vyděšeně jsem ucouvl a všechny vyzval, aby se přesunuli někam do bezpečí. Ale nikdo mě neposlouchal, všichni se tlačili dopředu, chápali se zbraní a hrozili mi jimi: poleny, kameny, kdosi vytáhl nůž. Když už jsem se obával, že je se mnou konec, jako z čistého nebe jsem zaslechl jasný a pronikavý hlas, který přehlušil dav. Všiml jsem si, že se všichni otáčejí. Byla to Milla. Stoupla si na lavici, kterou kdosi přinesl z kostela, a teď ke všem promlouvala. Postavil jsem se na lavici vedle ní a zjistil, že je vyšší než já. Během své řeči dál rostla a měnila se v obryni. Pronášela kázání, křičela, až se celý kostel otřásal, projevovala posvátný hněv, s jakým jsem se ještě nikdy nesetkal. A věřící, kteří stáli pod ní, její slova dojala. Viděl jsem, jak muži i ženy zatínají pěsti a vyjí jako vlci, avšak místo aby se na ni vrhli, dávali najevo, že všichni stojí na její straně. Obyčejní chudí lidé, kteří teď začali růst jako ona a měnili se v obry. Pouze já jsem si podržel obvyklou velikost a brzy byl probošt nejmenší ze všech. Potom jsem uslyšel zahřmění jako při bouřce. A když jsem se obrátil, viděl jsem, jak se celý kostel kymácí v základech a s táhlým duněním se řítí k zemi.
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			Druhý den ráno byla Anna Maaret ta tam. Dozvěděl jsem se, že ji viděli, jak ve vypraných šatech opouští saunu, a pak zmizela.

			„Zřejmě dneska nespala tady v domě,“ podotkla Brita Kajsa. „Její lůžko bylo nedotčené.“

			Cítil jsem, jak se mě zmocňuje neklid, ale nevěděl jsem, co na to říct. Brita Kajsa mi podala kus vařené ryby z předcházejícího dne. Ryba měla bílé křehké maso. Pomocí prstů jsem ho oddělil od žeber.

			„O čem se ti zdálo, probošte?“ otázala se.

			„Zdálo?“

			„Šil jsi sebou tak, až se celá postel houpala. A taky jsi mluvil.“

			„Mluvil?“

			„Několikrát jsi řekl Milla. Milla, Milla.“

			„Zdálo se mi o našem náboženském hnutí.“

			„Vážně?“

			„Nebo možná ne o hnutí. Cítil jsem sílu lidské masy. Jak roste a jak se chudí lidé snaží vybít si svůj hněv.“

			„A co se stalo?“

			„To si nepamatuju.“

			„Ale ano, pamatuješ.“

			Jako už tolikrát předtím se domnívala, že do mě vidí. Zkusil jsem se zasmát, ale podobalo se to spíš zakašlání.

			„Zřítil se kostel,“ zamumlal jsem.

			„Úplně?“

			„Byl už celý ztrouchnivělý. A tak spadl.“

			Olízl jsem si z prstů tuk a nadechl se:

			„Myslíš, milá ženo, že hnutí zasahuje hlouběji ženy než muže?“

			„Často mi to tak připadá.“

			„Ale proč? Copak žena stojí blíž Bohu?“

			„Muži toho můžou víc ztratit.“

			„A proč se hnutí šíří víc mezi chudými než mezi bohatými?“

			„Bohatí toho můžou víc ztratit.“

			„Muži a bohatí toho můžou stejně jako kdokoli jiný i mnoho získat,“ protestoval jsem. „Copak všichni neusilujeme o věčný život?“

			„Už máš zase den pochybností?“ pravila s hranou strohostí.

			„Jen mě tak napadlo: Když utiskovaný povstane a zvedne svůj hlas, bude pak svět opravdu lepší?“

			„Myslíš tím, že ženy mezi věřícími už nebudou muset mlčet? Třeba bys měl vychovat nějakou kazatelku?“

			„Naslouchali by muži ženě?“ zeptal jsem se.

			„Ty jsi naslouchal Mille z Åsele. To její řeč tě inspirovala k hnutí, o tom jsme přece spolu už mluvili!“

			„Ano.“

			„Slovo ženy.“

			„Chci jen říct… Lidstvo čekají časy plné nebezpečenství. A hluboko ve své jeskyni se skrývá netvor, který se probudil.“

			„Přece nevěříš na draky?“

			„Na draky kořalky. Draky krádeží. Draky pýchy. S jakou dobou se setkají příští generace, naše ubohá vnoučata a pravnoučata?“

			Neodpověděla. Podle výrazu její tváře jsem poznal, že jsem ji zneklidnil. Byla už najedená, zatímco já jsem jíst ještě skoro ani nezačal. Chtěl jsem svoje poslední slova zmírnit, chystal jsem se jí vysvětlit, že jsem špatně spal, ale ona už vstala od stolu a pustila se do ranních prací u kredence. Cítil jsem, že se mi chvěje ruka a do krku mi stoupají trpké kyseliny.
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			Mokré zdi městského vězení v Umeå se tyčily v podzimní plískanici. V kanceláři seděl ředitel věznice Thorstensson a probíral došlou poštu. Týkala se mimo jiné dodávek před zimou. Obilí, obuv, mundúry s podšívkou proti chladu. A ještě dopis od jistého docenta, který se dozvěděl, že bude popraven nějaký laponský mladík, a velmi mu záleželo na tom, aby dostal jeho lebku. Dopis doprovázela přepravka s adresou odesilatele, naplněná solí.

			Vstoupil jeden z dozorců, kterému teklo z nosu. Jmenoval se Holmlund a byl to selský synek ze Sävaru, který měl pořád strach, že něco udělá špatně. Šoupal nohama ve vysokých botách a nechtělo se mu promluvit dřív, než bude osloven. Sundal si čepici a přitiskl si ji na prsa.

			„Copak?“ zabručel Thorstensson.

			„Už je tu zase. Sestra toho, co je odsouzený k smrti.“

			„To laponské děvče?“

			„Přinesla vězni jídlo.“

			„Jaké jídlo?“

			„Chleba a máslo.“

			Thorstensson vyhlédl z okna. Stejně jako ve vězeňských celách bylo opatřené železnými mřížemi. Po skle stékala dešťová voda.

			„Vězeň se choval řádně?“

			„Žádné stížnosti,“ odpověděl Holmlund.

			„A je oddělený od ostatních vězňů?“

			„Jak jste si, pane řediteli, přál.“

			„Tak ať se setkají. Prozkoumejte to jídlo, aby tam nebylo nic schované.“

			„Samozřejmě, pane řediteli.“

			„Chodí sem to děvče každý den?“

			„Každý. Ale… Bohužel si myslím, že to jídlo krade ve městě.“

			„Víte to, Holmlunde, jistě?“

			„Chodí v hrozných hadrech. Jak by si mohla laponská žebračka dovolit kupovat máslo?“

			„V pořádku, Holmlunde. Je v pořádku, že dáváte pozor. Odchod!“

			Holmlund zasalutoval a vrátil se do strážní budky u vnitřní zdi. Laponské děvče tam stálo se svým uzlíčkem, na sobě roztrhaný kabátek. Ve tváři byla špinavá a šaty jí kysele páchly kouřem z ohně. Holmlund s přísným výrazem vyklopil její chléb na stůl a začal ho systematicky rozdrobovat. U hroudy másla zaváhal, ale pak ji uchopil rukou a zmáčkl tak pevně, až mu zlatavý tuk prolezl mezi prsty. Nenašel nic zakázaného. Chvatně mazlavou masu shrnul do dívčina šátku a olízl si prsty.

			„Pan ředitel ti povolil návštěvu,“ konstatoval stroze.

			„Děkuju,“ zašeptala a udělala pukrle.

			Dozorce eskortoval sestru k smrti odsouzeného Jussiho Sieppinena k jeho cele a pak odemkl dveře. Laponský chlapec se s koleny pod bradou choulil na pryčně. Byl stejně hubený jako ona, oba byli o hlavu menší než urostlý Holmlund.

			„Okovy!“

			Jussi napřáhl hubenou paži. Vrhl na dozorce úpěnlivý pohled.

			„Neutahujte je tak,“ prosil. „Holmlunde, prosím vás, neutahujte je tak.“

			Anna Maaret mezitím z drobků uhnětla velkou chlebovou kouli, namazala na ni pořádný kus másla a podala ji Holmlundovi. Ten s řinčením zvedl řetěz, na jednom konci ho připevnil ke stěně cely a okov přišrouboval Jussimu k zápěstí, nijak zvlášť pevně. Dychtivě přijal chlebovou kouli a stoupl si za dveře cely na stráž. Téměř se zatajeným dechem si pochutnával na selském chlebu s čerstvě stlučeným jemným máslem. Zevnitř slyšel, jak spolu oba sourozenci mluví tou svou laponštinou, zvířecím jazykem, ze kterého každému křesťanovi běhá mráz po zádech. Když se vězeň dal do jídla, zařinčely řetězy. Sestřiny dary jsou zbytečné, mohlo někoho napadnout. Chudák kluk přece tak jako tak brzy přijde o hlavu.

			Uvnitř cely, tam, kam dozorce neviděl, uchopila Anna Maaret bratra za předloktí. Hbitě mu máslem natřela úzké zápěstí po obou stranách okovu. Tukem se mu namastila kůže a začala být kluzká.

			Když Holmlund odemkl dveře cely a oznámil, že návštěva skončila, laponské děvče s tváří skrytou v dlaních zoufale vzlykalo. Mladík seděl předkloněný na pryčně a zdálo se, že se modlí k vyšším mocnostem. Měl zrůzněnou tvář, z koutků úst mu tekly sliny a do obličeje mu padaly vlasy. Holmlund se rozhodl, že vězně nechá na řetězu, dokud se neuklidní. Zabouchl dveře a dvakrát otočil klíčem, pro jistotu ještě zacloumal klikou a ubezpečil se, že dveře jsou zavřené. Potom odvedl vzlykající laponskou dívku po kamenných chodbách, prošel s ní vnitřní a poté i vnější bránou. Když se ji pokusil oslovit, jen bezmocně zavrtěla hlavou. S úlevou pak sledoval, jak děvče v mokrých botách se zobci čvachtá po dlážděné ulici. Ale to máslo bylo opravdu dobré, ačkoli ho pravděpodobně ukradla. Pravé västerbottenské selské máslo.
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			Jednou dopoledne na konci října putovala chalupnice Elina Mukková po nerovné cestě z Kengisu směrem na Pajalu. V poslední době v noci mrzlo a teď to klouzalo, hladké podrážky bot se jí několikrát smekly mezi výmoly. Napadlo ji, že by možná bylo snazší jít vedle vyjetých stop, po kraji lesa. Díky tomu objevila tělo ležící v křoví, kde téměř nebylo vidět. Pravá ruka byla rozpřažená, jako by chtěla obejmout zemi, a levá zkroucená za zády. Prsty, v namrzlé trávě roztažené, měly bledý, namodralý nádech. Ale Elinu ze všeho nejvíc vyděsila hlava. Ta, zcela oddělená od těla, ležela o kus dál. Přeseknutý hrtan zel mezi sraženinami krve jako ústa. Mrtvému spadla čepice, takže bylo vidět temeno s řídkým porostem vlasů, skoro holé, a na zátylku se rozevíral kráter s úlomky kostí a blánami.

			„Jumalan auta…,“ zakvílela chalupnice s cípem zástěry přitisknutým ke rtům. Mrtvého muže poznala. Měl pootevřená víčka a duhovky jako by zakrývala tenká, lesklá mázdra.

			Ležel tam místní četník. Četník Michelsson.

			O jeho smrti jsem se dozvěděl od chlapců z chalup. Přestože se už blížila zima, přiběhl bosý hoch, hbitý jako lasička, a jakmile mi tu zprávu sdělil, utíkal na další statek. Chvatně jsem si natáhl holínky, oblékl kabát a vydal se na místo činu. Stačil se tam už shromáždit tucet nejbližších sousedů, sundávali si čepici, ukláněli se a dělali pukrlata. Prorazil jsem si davem cestu a pohlédl na mrtvého: přítomní ho posunuli, položili ho na záda a všemožně se mu nažili sepnout ztuhlé prsty na prsou. Hlavu položili tam, kde ji míval, tvář mu zakrývala jeho vlastní kšiltovka. Zvedl jsem ji a všiml si, že přeseknutí krku si vyžádalo větší počet úderů, navíc měl hlubokou ránu v zátylku. Násilný čin byl vykonán jakousi sekerou. Nic zlého netušící četník byl pravděpodobně zasažen do zátylku, když přicházela. Úhel úderu naznačoval, že pachatel byl menší než oběť.

			„Zavolali jste komisaře Braheho?“

			„Je na cestě.“

			Navzdory všem nohám, které tam dupaly, jsem objevil krvavé stopy, jež zůstaly po těle vlečeném od cesty mezi keře. Soudě podle množství krve došlo k oddělení hlavy od těla až tady. Během pouhé chvilky jsem zjistil, že pachatel čekal za skupinkou smrků. Byl tam podupaný mech a na levé straně kmene jednoho smrku jsem objevil dlouhý, úzký otisk čehosi, co bylo přimáčknuté k zemi. Podle tvaru otisku jsem hádal, že to byla sekera. Pachatel ji držel v levé ruce, a když čekal na svou oběť, opřel si ji o kmen. Šlépěje pocházely od hladkých podrážek bot se zobci. Byly malé, ucítil jsem, jak se mi svírá břicho.

			Rychle jsem Michelssonovi prohledal kapsy. Našel jsem špinavý kapesník, pár mincí a kapesní hodinky s mosazným řetízkem. Vrah zjevně nešel po cennostech. V plášti jsem objevil tužku a několik složených papírů. Rozprostřel jsem je a uviděl Michelssonovo hezké, úhledné písmo. Byly to jakési krátké veršíky, četník zjevně psal básně. Když jsem je četl, ucítil jsem pach šelmy, ze kterého mi vstaly vlasy na hlavě. Ty básně byly o jeho obětech.

			Narovnal jsem se a rozhlédl se po přítomných.

			„Nic víc dělat nemůžeme,“ řekl jsem rozhodně.

			Se skloněnou hlavou jsem se chystal odejít.

			„Ale… Vy se, pane probošte, za toho mrtvého nepomodlíte?“

			„Ale ano,“ zamumlal jsem. „Ano, asi ano.“

			Vykonal jsem kněžské rituály a potom jsem spěšně zamířil domů, abych byl pryč dřív, než stihne dorazit komisař Brahe. Na faře vládlo ticho, peřeje šuměly, nikoho z čeledi nebylo vidět. Vykročil jsem ke kůlně na dříví a zaváhal. Nakonec jsem do ní přece jenom vešel. Sekera stála na svém obvyklém místě, opřená o špalek. Když jsem si však prohlédl pečlivě ukutou hlavu sekery z kengiské hutě, na které byly moje iniciály, objevil jsem hnědé skvrny. Na první pohled se zdálo, že je to rez. Ale když jsem si sekeru prohlédl zblízka, zjistil jsem, že na ní je přilepených několik krátkých vlasů. Chvíli jsem zhluboka dýchal. Potom jsem ji odnesl do sauny a drhl ji kartáčem, dokud nezmizela poslední stopa.

			Smuteční bohoslužba za četníka Michelssona se konala v kengiském kostele a sloužil jsem ji já. Z Pella dorazila jeho matka, vysoká, hubená žena s tváří sinalou žalem. To ona trvala na tom, že smuteční obřad vykoná slavný místní farář.

			„Můj syn vás, pane faráři, pořád vychvaloval. Často mluvil o tom, že bude sám studovat na kněze.“

			„Přijede sem z Pella jeho snoubenka?“ vzpomněl jsem si.

			„Ne, on nikdy žádnou snoubenku neměl,“ odpověděla matka. „Hrozně se před ženami styděl, chápete, pane faráři. Takový hezký a citlivý chlapec.“

			Zlomil se jí hlas. Nahnula se dopředu a zoufale se rozplakala. V pohřební řeči jsem mluvil o svrchovaném soudci, se kterým se všichni jednoho dne setkáme. Bude zkoumat naše činy, zatímco my tam budeme stát průhlední jako sklenice a všechny naše nekalosti budou odhalené. Pak jsem na mrtvého nasypal tři sběračky hlíny a poslal ho do pekel, kam patřil. Komisař Brahe ve své řeči složil procítěný hold padlému kolegovi, mluvil o těžkostech četnického povolání, ve kterém si člověk snadno nadělá nepřátele. Odvaha a svědomitost policisty přesto nesmí nikdy polevit. Právě díky věrným a oddaným úředníkům, jako byl četník Michelsson, teď pachatel násilných činů, které se staly v létě, sedí ve vězení v Umeå. I Michelssonův vrah bude brzy chycen, to Brahe slíbil hlasem, který mu selhal pohnutím.

			Potom vynesli rakev na hřbitov a spustili ji do podzimně studené země. Měli si vzít jeho lebku, pomyslel jsem si. Vyvařit ji a vyčistit. Poslat ji do nějakého muzea ve Stockholmu.

			Když jsem se po pohřbu vrátil domů, pečlivě jsem si umyl ruce. Poté co jsem si potřásal rukou s komisaři a hostinskými, mi připadaly lepkavé.
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			Ráno 8. listopadu 1852 přijede velká skupina Laponců do severonorské vesnice Kautokeino. Vládne divoká, vzrušená nálada. Laponci se domnívají, že patří k náboženskému hnutí, které založil probošt. Za doprovodu bojových křesťanských výkřiků vypřáhnou soby ze saní. Z blízké ohrady vylámou tyče, které jim poslouží jako zbraně, a vydají se k domu kupce Karla Johana Rutha. Za hlasitého volání vtrhnou na dvůr, kde najdou Rutha spolu s komisařem Larsem Johanem Buchtem. Vůdce Aslak Haetta se s pokřikem vyřítí proti komisařovi:

			„Obrať se na pravou víru!“

			Aniž čeká na odpověď, napadne komisaře svým klackem. Bucht se zoufale snaží bránit, rozpoutá se lítý boj. Haetta se k němu dostane natolik blízko, že se mu zakousne do nosu, a to tak silně, že to nos nevydrží. Bucht se pokusí vytáhnout nůž, ale Haetta se ho zmocní a zabodne ho komisařovi hluboko do podpažní jamky. Přižene se několik dalších Laponců, mezi nimi Ellen Skumová, a začnou komisaře zasypávat ranami, dokud neklesne k zemi. Podaří se mu zase vstát a odvrávorá do čeledníku, tam ho však Aslak Haetta dostihne. Ostatní komisaře pevně chytnou a Haetta mu do zad, těsně pod lopatku, zabodne svůj nůž.

			Kupec Ruth se mezitím snaží pomoct Buchtovi. Vytrhne jedné z žen tyč, ale Laponci ho přemůžou a zbijí tak, že upadne na zem. Několik žen – Ellen a Kirsten Speinovy, Berit Gaupová a Marit Sarová – ho dál tlučou klacky, až mu nakonec rozbijí lebku a zlomí klíční kost a úlomky kostí mu proniknou do mozkové hmoty. Nakonec Thomas Eira vrazí kupci do prsou nůž a Ole Somby mu ho pomůže zatlačit až do srdce.

			Komisaři Buchtovi se navzdory jeho těžkým zraněním podaří utéct do obytného stavení. Vypotácí se po schodech do horního patra a zamkne se tam v hostinském pokoji. Vyčerpaný si lehne na postel. Vyrazí tam však za ním Mons Somby a dveře pokoje rozbije sekerou. Pak násilnosti nelítostně pokračují.

			„Ještě hýbe očima!“ zakřičí dolů na ostatní.

			Jak ženy, tak muži se tam vyřítí a začnou bušit do již bezbranného těla. Aslak Haetta zabodne komisaři do prsou nůž, ale špička uvízne v hrudní kosti. Aslakův bratr Lars proto do nože bouchne polenem a čepel zajede až po střenku do masa. Z rány se vyvalí krev a poslední jiskra života uhasne.

			Po napadení kupce Rutha se jeho ženě podaří utéct s nejmenším dítětem v náručí na faru. Vtrhne tam s pokřikem:

			„Zabíjejí Rutha!“

			Kněz Fredrik Waldemar Hvoslef přispěchá na pomoc. Najde kupce, který nejeví žádné známky života, na dvoře, obklopeného bytostmi v kožených oděvech, jež se spíš než lidem podobají divé zvěři. Buší tyčemi do těla padlého muže, a když objeví Hvoslefa, zasypou ranami i jeho. Farář si spěšně strhne brýle, aby si ochránil oči před střepy. Bijí ho muži i ženy, dokonce i děti, ty mu naplivou do tváře a roztrhnou mu lněnou košili. Zatímco se toto děje, stoupne si před něj Aslak Rist a zařve:

			„Polepši se, ty dítě ďáblovo, ty vrahu duší!“

			Pomocí násilí a kleteb se z Hvoslefa pokoušejí vymítat ďábla. Nakonec ho odvedou na faru a zjistí, že se tam domácí zabarikádovali. Proto rozbijí okna a vlezou dovnitř. Rozpoutá se kruté násilí. Během několika hodin ty, co se tam schovali, svážou a pak je vláčejí sem a tam a hlasitě jim přitom spílají. Zatímco Aslak Rist hlídá, ženy se starají o bití, posadí se na své oběti a mlátí je hlavně do hlavy, do obličeje, dokud jim nenapuchne a nepokryje se zraněními. Několik obětí ztratí vědomí. Kněz se celou dobu hlasitě modlí. Všimne si, že když útočníci dostatečně často slyší Ježíšovo jméno, poněkud se zklidní.

			Po nějaké době se na stěně kuchyně objeví silná záře, která přichází zvenčí. Aslak Rist vyvede Hvoslefa na schody: dům kupce Rutha je v plamenech. Aslak ukáže rukou:

			„Tady vidíš, jak ti, co se nechtějí kát, shoří v pekle.“

			Několik násilníků si pospíší do krámu, aby ho vyplundrovali a zmocnili se cenností dřív, než celý dům shoří. Během dočasné pauzy se Hvoslef pokusí uklidnit všechny napadené. Udělá na něj silný dojem skutečnost, že Ruthova žena, stojící s malou holčičkou v náručí, dokáže zachovat klid, přestože před chvilkou viděla, jak jí zabíjejí manžela. Ale útočníci se brzy vrátí a násilnosti pokračují.

			Až skoro ve čtyři hodiny odpoledne přijde protiútok. Na obranu napadených se shromáždilo několik Laponců z blízkého okolí, mimo jiné Ole Thuri a Johanes a Isak Haettovi. Ti teď společně zaútočí na násilníky. Rozpoutá se bitva tyčemi, vzbouřenci Ole Somby a Marit Speinová jsou tak těžce zraněni, že později zemřou, a ostatní násilníci jsou zbiti do bezvědomí.

			Kautokeinoská vzpoura konečně skončila.

			Celkem třiatřicet osob je obžalováno z vraždy, žhářství, ublížení na těle, vyhrožování a krádeže. Aslak Haetta a Mons Somby jsou odsouzeni k smrti a sťati. Ostatní dostanou dlouhodobé tresty vězení. Řada lidí zastává názor, že zvláštní vinu za tuto šílenou krvavou lázeň nese jeden člověk, který by měl být také odsouzen, a sice ten, který vyvolal náboženské probuzení, jež inspirovalo násilníky. Farář z Kengisu.

			Schyluje se k zániku probuzeneckého hnutí.
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			Časně za svítání probudili v cele královské věznice v Umeå odsouzeného Jussiho Sieppinena a nabídli mu kávu a krajíc chleba. Ten však odmítl cokoli požít, před tím, co ho čekalo, působil velmi nervózně. Holič mu ustřihl dlouhé vlasy na zátylku a obnažil mu krk. Pak ho dva dozorci vyvedli v řetězech na vnitřní dvůr. Vedle popravčího špalku tam v ranním světle stálo několik mužů s napjatým, úředním výrazem ve tváři. Ředitel věznice Thorstensson si z perleťového pouzdra vyndal brýle s kovovými obroučkami a nasadil si je na špičku nosu. Nakřáplým hlasem přečetl rozsudek dvorního soudu a dopis, ve kterém se zamítala žádost, aby Jeho Veličenstvo král udělilo odsouzenému milost.

			Vězeňský kněz udělal krok dopředu. Nezúčastněným hlasem odříkal otčenáš a potom pronesl kázání o Boží velikosti a možnostech odpuštění hříchů. I toho nejhoršího hříšníka, který se pokoří, přijme Bůh Otec do své náruče. Proto se nyní odsouzenému naskýtá poslední příležitost ulevit před zde shromážděnými pány svému srdci a setkat se se svým stvořitelem s čistou myslí. Nechce jim tedy Jussi Siepinnen před popravou něco sdělit?

			Laponský mladík na ně mžoural zpod dlouhé ofiny.

			„Já jsem žena,“ pronesl potom lámanou švédštinou.

			Muži po sobě zašilhali a zdálo se, že si nejsou jistí, jak mají reagovat. Navzdory okovům se odsouzenému podařilo uchopit vězeňské kalhoty a trhnutím si je trochu stáhnout. Vypadalo to, jako by mu chyběl penis.

			Thorstensson stál okamžik jako opařený. Pak si odkašlal a nařídil vězeňskému lékaři, aby vězně podrobil tělesné prohlídce. Za stísněného ticha si lékař sedl na bobek a po chvíli řediteli věznice šeptem sdělil, že vězni chybí mužské genitálie. Zato na horní části těla má drobná, pevně ovázaná ženská prsa.

			„Krucifix!“ vybuchl Thorstensson.

			Muži si začali cosi vzrušeně mumlat. Slavnostní nálada, kterou se předtím úředníci snažili navodit, byla ta tam. Kat, do té doby skrytý v blízké bráně, vykoukl, aby zjistil, co se děje. Thorstensson se stísněně obrátil přímo na vězně a bez okolků se ho zeptal, kdo vlastně je.

			„Jsem někdo jiný,“ zněla odpověď.

			„Takže ty nejsi Jussi Sieppinen?“

			„Už ne.“

			„Co tím myslíš?“

			„Proměnil jsem se. Stal jsem se někým jiným.“

			„To není možné!“

			„U noaidiho to možné je.“

			Dozorce Holmlund si situaci nesprávně vyložil, a přikročil rozhodně k činu. Vytáhl pásku a zavázal jí vězni oči, jak mu předtím bylo řečeno. Kat si to vyložil jako znamení, že se má pustit do díla, a s těžkou, dobře naostřenou sekerou vystoupil z brány. Dozorci společně vězně položili a hlavu mu umístili na špalek. Thorstensson katovi několika zmatenými posunky naznačil, že má ještě počkat. Pohybem ruky k sobě rychle přivolal kněze, lékaře a svědky v černém. Pak spolu začali polohlasně diskutovat o tom, co se zvrtlo. Nepřivedli třeba dozorci nesprávného vězně? Ale ti je ujistili, že k žádnému omylu nedošlo. Předvedená osoba je ta, která pobývala v cele smrti, a v současnosti se ve věznici žádní jiní zločinci odsouzení k smrti nevyskytují. Všichni upírali zrak na drobného vězně, a nebyli si přitom jistí, co vidí. Dotyčný měl dlouhé, zplihlé vlasy a vousů jen pár, ale to je přece u Laponců běžné. Ostatním lidem připadalo, že se Laponci a Laponky podobají jeden druhému jako vejce vejci. A pověsti vězeňské správy by neprospělo, kdyby tahle věc vyšla najevo, v neposlední řadě s ohledem na nedávnou laponskou vzpouru v Kautokeinu. Jak by to vypadalo, kdyby se ukázalo, že laponský vrah přelstil soudní systém? Možná by přece jenom bylo nejlepší… kdyby to kata nechali celé dokončit…?

			Od klečícího odsouzence se náhle ozvaly hrdelní zvuky. Příšerné houkání a pobrukování, které jako by vycházelo z podsvětí. Znělo to tak bezbožně, až přítomným vstávaly vlasy na hlavě, podobalo se to proklínání, táhlému a hrozivému zaklínadlu.

			„Nóóó-nóó-an-nóóa-nóóó…“

			Vězeňský kněz se začal jasným hlasem hlasitě modlit, aby ta pohanská zaříkadla přehlušil. Dozorci si zacpali uši a kat mezitím zaujal postavení a zvedl hrůzu nahánějící sekeru. Thorstensson se se soustředěným výrazem ve tváři obrátil k lékaři a ten zase zašilhal po knězi.

			Co mají dělat?

			Ano, co sakra mají s těmi Laponci dělat?
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			Pomalu padá sníh. Na cestách zanecháváme mokré černé stopy. Každý den putujeme, dokud nám síly stačí. Pokud máme štěstí, najdeme nějaký seník. Jinak se schoulíme pod bujný smrk, přitisknutí jeden k druhému, takže se nám díky vzájemnému teplu podaří přežít.

			Půjdu, kam chceš.

			Tak to také dopadlo.

			Poslední noc před odjezdem jsme se vypravili na faru. Tiše jsme tam stáli a probošt nás dlouho držel za ruce.

			„Jak se, Jussi, díváš na to dítě?“ otázal se.

			„Postaráme se o něj,“ odpověděl jsem.

			„I když není tvoje?“

			„Teď už moje je.“

			Probošt se obrátil k Marii, která měla velké břicho a na sobě oblečení, ve kterém chodila do chléva. Nestihla si na sebe vzít nic lepšího.

			„Vy jste se přece chtěla stát Michelssonovou ženou?“

			Marie sklopila oči.

			„To způsobili démoni. Ale teď jsem je přestala poslouchat. Chci Jussiho.“

			Probošt si navlhčil rty.

			„Rád bych vám připomněl, že pokud je mi známo, Jussi Sieppinen dosud sedí ve vězení v Umeå. Muž po vašem boku tudíž musí být někdo jiný.“

			Vrhl na mě tázavý pohled.

			„Můžete, pane probošte, napsat Josef,“ navrhl jsem.

			„Josef Sieppinen?“

			„Ne, jenom Josef. To stačí. To se hodí k Marii.“

			Probošt se naklonil a jméno přepsal.

			„Takže chcete být muž a žena?“

			„Ano,“ zašeptala Marie. „Chceme.“

			Namočil pero vážně do inkoustu a zapsal nás do matriky. Těsně vedle sebe.

			„A kam se hodláte vydat?“ otázal se rozechvělým hlasem.

			„Na sever,“ odpověděl jsem. „Na břeh ledového moře.“

			„Rodina se odstěhovala do Norska,“ zapsal.

			S hlubokým povzdechem pero odložil. Uchopil mě za levou paži a prohlédl si rukáv mé kazajky.

			„Ty sis ji vypral.“

			„Ano,“ přiznal jsem.

			„Levý rukáv máš vyčištěný, ale pravý ne?“

			Nezmohl jsem se na odpověď. Zabořil mi do kazajky velký nos a začichal.

			„Medvěd,“ zamumlal. „Je to cítit medvědem zabijákem.“

			Ostýchavě jsem se vymanil z jeho sevření. Z psacího stolu mi podal bibli, stejný výtisk jako ten, který mi půjčil ve vězení. Zalistoval jsem v ní a všiml si, že se mu podařilo najít moje skryté poznámky.

			„Piš dál,“ nabádal mě.

			„Děkuju,“ šeptl jsem. „Děkuju, budu, drahý pane probošte.“

			Objal mě. Zdálo se, že chce ještě něco říct, cítil jsem, jak se mi na rameni chvěje jeho brada. Potom se odvrátil a přejel si rukama po kalhotách, jako kdyby je měl mokré. Jako kdyby si je zrovna vypral.

			„Uvidíme se zase, ne?“ zeptal jsem se nejistě.

			Setkal se s mým pohledem, šedá tvář se mu leskla slzami.

			„Na tomhle světě těžko.“

			„Přesto děkuju. Děkuju, že jste mě zapsal do matriky. Bez toho bych nikdy nezačal existovat, otče…“

			To bylo poslední slovo, které mě slyšel vyslovit. Mistr. Probošt. Člověk, který se stal mým otcem. Bylo mi jasné, že ho už nikdy neuvidím.

			Potichu jsme se vyplížili do noční temnoty. Když jsem zavřel dveře fary, ucítil jsem, jak se ke mně Marie choulí. Mlčky jsme stáli v chladu. Ona, které ve vesnici říkali děvka. A já, vrah.

			Marie měla velké břicho, viděl jsem, jak se jí napíná sukně. Opatrně jsem ženu, která teď byla mou manželkou, vzal do náruče. V kapse u sukně jí zacinkaly peníze. S rukou na rozbitých ústech jsem zamumlal „promiň“.

			„Byly to peníze Nilse Gustava,“ zašeptala. „Ale teď patří mně.“

			Opatrně mi odtáhla ruku od rtů a pohlédla na mou ohyzdnost. Pak se ke mně přitulila, tak líbezně, až mi z toho poskočilo srdce. A potom mě políbila. Moje milovaná žena. Marie, kterou budu následovat po zbytek svého života. Hebká kůže na jejím krku, špička mého jazyka na špičce jejího, láska tak silná, že vydrží i severní temnotu.

			Víme, že po nás půjdou, že nás nikdy nepřestanou hledat. Každý den putujeme dál na sever. Potýkáme se s chladem, větrem a houstnoucí tmou. Jako zvířata mizíme v zimním tichu. Všechny naše stopy zakryje sníh.


			Epilog

			Probošt Lars Levi Laestadius byl za svého života několikrát portrétován. Olejomalba Francoise-Augusta Biarda ho znázorňuje, jak ve vymyšleném arktickém prostředí, na sobě vlčí kožešinu a na hlavě cylindr, zvěstuje mezi navršenými kupami ledu Laponcům evangelium. Tato malba byla roku 1841 vystavena na pařížském Salonu. Známější je uhlokresba, jejímž autorem je francouzský malíř Charles Giraud a která existuje v různých verzích. Laestadiusovi tam visí na prsou Řád čestné legie, který mu Francouzi udělili jako projev díků za pomoc při jejich expedicích. Naproti tomu započatý obraz z tohoto vyprávění se nikdy nenašel.

			O nějaké fotografii probošta se dřív nevědělo. Proto bylo velkým překvapením, když se během oprav staré fary v Pajale, které probíhaly v létě roku 2016, mezi střešními trámy našla skleněná destička. Navzdory letům, která uplynula od jeho pořízení, je tento světelný obraz pozoruhodně zachovalý. Je na něm vidět mužská postava v tmavých šatech, jak sedí před budovou kostela v Kengisu, dnes už dávno strženého, a vážně nás pozoruje.

			V severním Norsku vyšel kolem roku 1890 životopis nazvaný Mu eallin. Je to jeden z nejstarších laponsky a Laponcem napsaných dokumentů. Do značné míry se stal zdrojem inspirace k tomuto románu. Autorovo jméno není známé.

			Matriky, kam probošt zaznamenal všechna narození a sňatky ve své farnosti, se dlouho uchovávaly v Pajale. 21. února 1940 však městečko nečekaně zasáhla válka. Na švédské území tehdy vletěla sovětská letadla, jejichž navigátoři si spletli Pajalu s finským Rovaniemi. Na městečko spadlo osmačtyřicet tříštivých bomb a stovky bomb zápalných. Jedna z nich explodovala na hřbitově, pouhých několik metrů od hrobu probošta a Brity Kajsy, další vyhloubily krátery těsně před kostelem a poškodily několik dalších budov. Jakoby zázrakem nebyl zasažen žádný člověk, jedinou obětí se stal kůň. Matriky to naštěstí přežily bez poškození, ale událost vzbudila značný neklid. Aby se důležitým dokumentům dostalo lepší ochrany, byl archiv přestěhován na sever do vesnice Muodoslompolo. Avšak hned následující rok, 24. listopadu 1941, došlo k neštěstí a muodoslompolská fara bohužel shořela. Matriky, kam Laestadius vlastnoručně zapisoval jména farníků, tehdy navždy zničily plameny.

			Autor této knihy vyrůstal, co by kamenem dohodil od staré pajalské fary, kde Lars Levi Laestadius bydlel se svou rodinou až do onoho únorového dne roku 1861, kdy ve věku jedenašedesáti let zesnul. Uvádí se, že tehdy ležel na medvědí kožešině.
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