
        
            
                
            
        

    
  



 
Přeložila Monika Štefková
 
 
ADDIO FANTASMI
Copyright © Nadia Terranova – 2018 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino
This edition published in agreement with the Proprietor
through MalaTesta Literary Agency, Milano.
Translation © Monika Štefková, 2020
 
ISBN 978-80-207-1944-7
  



 
věnováno přeživším
 
  



 
 
Vždycky jsem měla pocit, že jsme
zvláštní rodina ani bohatých, ani chudých lidí,
mnohem bohatších než chudáci
a mnohem chudších než boháči,
se zahradou jako pro boháče,
ale s temným hajzlíkem, kde rostly houby.
 
Natalia Ginzburgová: Dětství
  



 
 
Jednoho rána v polovině září mi zavolala moje matka, aby mi oznámila, že za pár dní začnou práce na střeše našeho bytu. Řekla to přesně takhle: našeho. Jenže já jsem už dávno měla v jiném městě na starosti jiné obydlí, které jsem si pronajímala s někým jiným; už neexistoval žádný domov, kterému bych říkala „náš“, tahle nálepka se odlepila, když jsem odešla, a v průběhu následujících let jsem ji s pečlivou zuřivostí vymazala z paměti. Ano, věděla jsem, že se střecha propadá – začala se propadat, už když jsem se narodila, a po celou tu dobu, co jsem tam žila, se jen drolila a pršel z ní prach a kusy omítky –, ale já za to nebyla ani v nejmenším zodpovědná, člověk přece nenese vinu za věci, které nechce zdědit a které už dávno odvrhl. Psala jsem pro rádio smyšlené pravdivé příběhy, které se těšily nečekané oblibě, měla jsem muže, práci, jiné město, nové večery a jiný čas.
Matka mi řekla, že se vždycky musela o všechno postarat sama, že ten byt je pro ni břemenem, že už je unavená a že oprava střechy, která je plochá a vydlážděná a slouží i jako terasa, bude z její strany ten poslední projev velkorysosti – nemůže přece nabízet k prodeji takhle děravý byt –, než si koupí něco menšího a udržovanějšího. Řekla mi, že ty jámy vyhloubené nečasem, špatnou izolací a starými přestavbami sousedů opraví jedna firma, zatímco já a ona, v našem bytě – zopakovala: „našem“ –, pod střechou a pod nohama a prací dělníků probereme nábytek, vybavení a knihy, abychom se mohly pustit do vyklízení: nechce, abych jí jednou vyčetla, že vyhodila moje věci, a proto je nutné, abych přijela a sama vybrala, co se může vyřadit.
Pomyslela jsem si, že to bude snadné, protože kromě červené plechové krabice, ukrývané na dně jedné zásuvky, mi na ničem nezáleželo.
Sbalila jsem si do kufru pár kusů oblečení a nějaké spodní prádlo a koupila si přes internet vlakovou jízdenku na následující den: budu se dívat z okýnka na dlouhém pobřežním úseku kalábrijské železniční trati, dokud nedorazím do Villa San Giovanni, odkud pojedu trajektem do Messiny až k matce a přivezu jí pomoc, o kterou mě žádala.
Tu noc se mi zdálo, že se topím.
Postel zahřívalo manželovo chodidlo opřené o můj kotník a já se v určitém okamžiku začala z tepla pod přikrývkou nořit do vody.
Šla jsem, jako bych věděla, kam mám namířeno, a voda mi chladila kotníky, lýtka, kolena a stehna, boky, břicho, ňadra a ramena a pak ještě bradu a ústa, dokud mě, jakmile jsem se pokusila promluvit, nepohltila vlna. Okamžik předtím jsem kráčela a o chvíli později jsem se topila: nemlžil se mi zrak ani mě neopouštěly síly, stalo se jen to, že jsem v jedné chvíli vstoupila do moře a moje tělo přestalo existovat.
Probudila jsem se a nadzdvihla se. Šeptem jsem zavolala na Pietra, svého manžela, ale ne proto, že bych ho potřebovala, jen jsem si přála s ním sdílet skutečnost, že umírám. Přišlo mi to důležité, umírat, a chtěla jsem, aby toho byl svědkem. Měla jsem zpocené paže a podpaží, pot na čele a na ramenou a on mě chytil za loket, s vypětím všech sil otevřel oči a posadil se vedle mě. Nemohli jsme si říct nic, co by mi přineslo útěchu, a já cítila, že s ním ze svého snu nemůžu sdílet ani tíseň, ani strach.
Jednou, před více než deseti lety, když jsme spolu byli teprve pár měsíců, jsem mu vyčetla, že se o moje noční můry dostatečně nezajímá; jako malou mě babička z tátovy strany vybízela k tomu, abych jí je vyprávěla, když je člověk nikomu nevypráví, tak se jich nezbaví, říkávala, a teď, když není na světě a on se mě na ně neptá, nemůžu o nich vyprávět a ničeho se nezbavím. Takže Pietro se v noci, když jsem se probudila leknutím, a taky ráno, než odešel do práce, začal ptát, jak mi je: vyprávěj mi, co se ti zdálo, naléhal a naléhal, a já to zkoušela, ale nefungovalo to, protože když se věci přenesou z jedné epochy do druhé, nikdy nefungují, je jim dobře tam, kde jsou, a vždycky existuje nějaký důvod, proč mají vzpomínky zůstat ve vzpomínkách a nemají se vydávat narušovat přítomnost. Neměla jsem mu o babičce říkat: vedle ní, na manželské posteli provoněné starodávným povlečením, plynulo vyprávění přirozeně, ale když jsem se měla svěřit jemu, stálo mě to úsilí. Tu noc to bylo stejné, ani jeden z nás neměl náladu na slova a naše dohoda byla vzdálená, stejně jako byla vzdálená doba, kdy jsme na strach odpovídali touhou a na noční můry sexem. Sáhla jsem po vodě v plastové láhvi na nočním stolku a napila se dlouhými doušky. Manžel mi zlehka přejel po zádech s láskou, kterou jsme v té době měli: byla to unavená láska, tvořená nikdy příliš intimníma rukama, které hladily břicho v úrovni pupíku, zoufalýma rukama zavěšenýma na lemu košilky nebo na gumičce od kalhotek, byla to láska, která se zřídkakdy měnila v něco jiného a zacházela dál, jelikož se převalovala uvnitř citu, sama od sebe se rozlomila a po krátké iluzi se stáhla, aby se z nás opět staly dvě jasně oddělené entity. Já jsem pila a polykala a Pietro mě chytal za paži, já jsem si lehala a on si taky lehal, já jsem se otáčela na bok a on se otáčel nejdřív směrem ke mně, do polohy větší lžičky, a pak na opačný bok, takže jsme se nakonec otírali zády, navzájem se konejšili a snažili se usnout. S námahou mě následoval, ještě rozespalý, protože to byl jeho způsob, jak mě milovat, způsob, jakým se lidé ještě můžou milovat po deseti letech; naše těla v určitém okamžiku přestala fungovat dohromady, nezapadala do sebe ani ve spánku, ani při bdění, které mu předchází, a my jsme se začali navzájem odpuzovat.
Sex je řeč a mezi mnou a Pietrem byla na začátku našeho vztahu, v době, kdy jsem utíkala ze Sicílie a od zmrzačené a mlčením přetékající rodiny a on mě vítal v Římě jako můj partner, rodič i bratr, vyslovena spousta slov. Tenkrát jsem společně s městem našla i své nové já a on tam byl, pořád, plný vstřícnosti, jež mě dojímala. V těch prvních měsících jsme se svlékali, jakmile jsme k tomu měli příležitost, a poté, co jsme po sobě toužili až do úplného vysílení, jsme byli šťastní, i když jedna maličkost nás mohla varovat, že to takhle nevydrží dlouho: nikdy jsme se nemilovali dvakrát, dosáhli jsme uspokojení už napoprvé a potom jsme se od sebe začali hned vzdalovat a oblékat se. Vše, co jsme hledali, jsme jeden druhému dokázali dopřát v minimálním čase, který se nikdy neprotahoval, a potom jsme začali obnovovat svoji neochvějnost, onu cizotu, jež byla mimo jiné zákonitostí naší přitažlivosti. Ale brzy – až příliš brzy na vztah, který chtěl vydržet po celý život – se ta cizota stala naším nepřítelem. Tělo přestalo být místem komunikace. Něha se přelévala do každodenních rituálů, rozhovorů a do ohleduplnosti, a ve dne, i když jsme se hádali, jsme si nikdy doopravdy neublížili: žili jsme ve stínu toho druhého a dohlíželi na sebe s takovou péčí, jakou jsem nikdy nezažila; ještě chvíli poté, co se naše touha vyčerpala, jsme si uchovávali rituál a poskytovali si i přesto rozkoš, ale pak se i tahle vzájemná výměna stala nepoužitelnou jako zastaralý slovník. Vina, a to jsem věděla, byla na mojí straně. Jelikož jsem nebyla zvyklá otevírat se lidem a něco s nimi sdílet, musela jsem to být já, kdo se uzavřel jako první.
Ale Pietrovi jsem jako jedinému vyprávěla o otci a on tu anomálii přijal a nic nenamítal. Znali jsme se tři týdny a oběma nám bylo něco přes dvacet, když se na našem prvním opravdovém rande objevil s balíčkem: bylo v něm modré tričko, pro bruslařky, a deník s tvrdými deskami. V tom okamžiku jsem v něm uviděla muže, na kterého jsem čekala. Nevěděl, že jsem jako malá dlouho bruslila, nevěděl, kolik jsem toho o sobě navyprávěla deníkům ukrytým v šuplících. A přece to věděl.
Proto jsem se mu svěřila, že otce jsem ztratila, když mi bylo třináct. Nezemřel, prostě jednoduše zmizel – pokračovala jsem a se strachem jsem očekávala otázku: to jste se ho s matkou ani nepokusily zadržet?
Ale Pietro tu otázku nepoložil. Na nic se neptal a pozorně naslouchal těm pár větám, které jsem s ním chtěla sdílet: můj otec, profesor na gymnáziu, jednoho dne odešel z domova a už se nevrátil. A v tu chvíli změnil téma. Řekl, že práce na střední škole, na kterou jsem se soustavně připravovala, by nebyla nic pro mě: zahltí mě životy druhých – rodičů, žáků a kolegů – a já se zanedlouho stanu jejich otrokem a budu nešťastná. Neřekl, že se životy nedají opakovat a že nemá smysl jít v otcových stopách a stát se profesorkou jako on: položil důraz na něco jiného. Davy v aulách a na chodbách by mě nenechaly na pokoji, měla bych spíš začít psát a vkládat do svých příběhů bolest, která neumí přebývat nikde jinde.
Až do toho okamžiku jsme se s Pietrem setkávali jen při veselých příležitostech, a tak jsem zjistila, že bolest v mých očích je odkrytá, ale sama sebe jsem přesvědčila, že jeho schopnost ji vyčíst je mimořádná. Na tomhle přesvědčení jsem vystavěla náš společný život. Den po dni jsem se na něho čím dál víc spoléhala, jeho serióznost byla skála a jako všechny skály měla stěny, po kterých mohlo být namáhavé, ba nepříjemné, šplhat. Občas jsem si říkala, že už bych se sama ani neuměla objednat k zubaři a nezaplatila bych složenky a daně, kdybych nepamatovala na to, že mám účtenky zakládat do šanonů, které pro náš pronajatý byt připravil on; být spolu každý den, rozhodovat o všem společně, znát nazpaměť vůni, pohlaví, povahu toho druhého: tak přesně tohle bylo manželství. Všechno ostatní bylo rozbouřené a neprobádané moře, které nestálo za to přeplouvat.
Cítila jsem, jak se manžel pět deset minut otírá o moje záda, a pak znovu usíná, zatímco já jsem se dál choulila ke zdi a doufala jsem, že už nebudu muset čelit vodě; noc v sobě ukrývala zbraně k obraně, ale já jsem už vystřílela munici. Opět jsem se stávala neviditelnou, ale kdybych utonula, kdybych zemřela, chtěla bych, aby mě Pietro viděl.
Protivahou toho nejčernějšího strachu je vždycky neočekávaná lehkost, a proto jsem dostala chuť se milovat tak, jako kdybychom se mohli vzájemně zhltnout, tak jako v začátcích; otočila jsem se a začala ho vášnivě hladit, ale dostalo se mi od něj jen neartikulovaného zvuku, který narušil rytmus jeho dechu, zatímco tělo se smrštilo v obranném gestu. Mohli jsme se navzájem lehce dotýkat a konejšit, ale před možným milováním jsme pokaždé ucukli jako vyděšená zvířata: nezískali bychom tím více důvěrnosti, ale měli bychom jí naopak méně, přišli bychom i o to málo tělesné blízkosti, kterou jsme si s námahou vydobyli. Znali jsme se až příliš dobře na to, abychom čelili studu vidět se nazí, a ani jeden z nás by se při tom pohledu nedokázal uvolnit, ne snad proto, že by mu tělo toho druhého nepřipadalo krásné nebo přitažlivé, ale proto, že by nevěděl, co mu má říct a jak, když teď mezi námi spal ten nevyužitý slovník.
Taky jsem se stáhla a znovu jsem se k němu otočila zády. Vzala jsem jeho ruku, položila ji na tu svoji ve výši pupíku a přemítala jsem s otevřenýma očima. Říkala jsem si, jak jsem mu vděčná za tu radu, kterou mi dal před deseti lety. Do svých smyšlených pravdivých příběhů jsem vkládala část své bolesti a vody, která se vylívala z minulosti, a doufala jsem, že mě psaní dokáže spasit, ale pak se ozval šum, rušivý hlas, který mi našeptával, že pocit vděku manželství před utonutím nezachrání. A tak jsem, polapená nespavostí, která nebrala konce, obklopená svým potem, Pietrovým pravidelným dechem a strachem ze ztroskotání, čekala na úsvit, který ne a ne přijít. Ale všechno dřív nebo později přijde zničit to, kým jsme byli nebo kým si myslíme, že jsme: s prvními slunečními paprsky jsem potichu vstala, políbila ho na rty, odešla jsem na nádraží, a jeho ponechala ve spánku.
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 Hnízdí se jen tam, kde je špína 
 
 
Poháněná davem, který se vyloďoval z útrob trajektu Caronte, jsem prošla turnikety a setkala se s matkou. Nechala si narůst vlasy až na ramena a měla na sobě světlé šaty po kolena; její obličej, navzdory šedesáti osmi rokům, které ho měly poznamenat, uváděl do rozpaků, jako by to byl obličej holčičky; její útlé tělo se postavilo mezi mě a ostrov a sloužilo mi jako vstupní brána do města. Všimla jsem si, že jak roste – stárne –, se mi začíná podobat, jako by dcerou byla ona; usmála se na mě s bezelstností, která byla svého času vlastní mně: takže jsem o ni nepřišla, došlo mi, jen jsem ji odkázala jí. Zeptala se mě, jaká byla cesta a proč jsem dala přednost vlaku před letadlem, ale pro mě bylo samozřejmostí nastoupit v Římě do vagonu a čekat, až bude z okýnka vidět moře, vystoupit na nádraží ve Villa San Giovanni, abych mohla v zářijovém světle rozetnout Messinskou úžinu, těšit se z hřebenů vln hnaných sciroccem, choulit se na palubě mezi neznámými lidmi, kteří kouří naklonění přes zábradlí, vybrat si místo mezi Skyllou a Charybdou a po celou dobu plavby si ho přivlastňovat očima. Přeplutí: důvod, pro který stálo za to se vracet.
Slunce nasvítilo plastovou ceduli opuštěného supermarketu: „Vítejte na Sicílii“, přivítala mě deset let zhaslá světla a my jsme rychle a mlčky opustily přístavní zónu.
Byt na nás čekal mezi ulicemi zasvěcenými mořským mýtům – via Colapesce a via Fata Morgana. Byla to jen ošklivá nástavba, kterou opožděně přilepili na starý činžovní dům, plastová koruna na hlavě pravé královny; o její zchátralosti svědčily zbytky vlysů pod balkony, lev s naondulovanou a odrolenou hřívou, vybledlé a zašlé šlechtické symboly a zelené dřevěné předokenní žaluzie, které držely na čestné slovo. Tam jsme společně bydlely přes dvacet let, od mého narození až do dne, kdy jsem odešla do Říma; moje dětství a dospívání tu zůstávaly střežit byt jako vlaštovky, jejichž třepot křídel jsem uslyšela teď, po sezóně, zatímco se matka přehrabovala v kabelce ve snaze najít klíče. Každé jaro si stavěly hnízdo na průčelí protějšího domu; když jsem byla malá, odpoledne jsem ten aglomerát černých vláken špehovala zpoza žaluzií, a jakmile jsem ráno vyšla z domova, abych se vydala do školy, hledala jsem takový i pod svým balkonem. Pomocí divokého dětského instinktu jsem vytušila, že jaro je obdobím smrti a hlíny tlející pod slavností květin, ale přesto jsem se na tom klamu a jeho vůních toužila podílet a modlila jsem se, aby si nějaká vlaštovka zvolila můj domov za svoje vlastní přechodné bydliště. Proč nejsou i u nás? rozčilovala jsem se, když jsem nastupovala do auta, ale matka nedávala pozor a soustředila se spíš na couvání než na chlácholení: tím líp, hnízdí se jen tam, kde je špína.
Znovu jsem se na ni zadívala a ona našla klíče.
„Na co myslíš?“ zeptala se.
  
„Pamatuješ na Panenku?“ napadlo mě a ona se zasmála. Tak jsme říkaly sousedovi odnaproti, muži, co trávil odpoledne vykloněný z balkonu přímo nad hnízdem, které ptáci právě budovali, nad hnízdem, o kterém nic nevěděl. Trávil dny a neměl ponětí o zvířatech, která se činila pod jeho nohama, byl to muž s kulatou a klidnou tváří panenky. A tak jsme s matkou odemkly byt ve třech: dostalo se mezi nás staré spiklenectví jedné z našich přezdívek, stvoření, které jsme viděly jenom my dvě. Když jsem vstoupila dovnitř, ucítila jsem vlhký pach stěn smíchaný s odérem prachu. Pomyslela jsem na manžela a pevně se chytila jeho obrazu: byl ještě v práci, už unavený po dnešním dni, měla jsem mu poslat zprávu, aby věděl, že jsem dorazila.
Byt mě okamžitě přivolal zpátky k sobě.
Pokoj, kde jsem spala, hrála si a učila se, se zastavil v čase; podlaha a stěny byly pokryté lávou věcí, které vytryskly z přístěnku na terase, kterou matka vyklidila před mým příjezdem. Byl to mrtvý pokoj zatopený přívaly vzpomínek.
„V pracovně ani v saloně nebylo místo, jsou tam všude kusy omítky,“ ospravedlňovala se matka autoritativním tónem lidí, kteří nechtějí být v neprávu.
A skutečně, v ostatních místnostech se na gaučích, židlích a knihovnách usadila záplava bílého štuku. V mém pokoji byl život, který jsme společně nashromáždily, rozlitý po nábytku a po zemi. Hnízdí se jen tam, kde je špína. Kýchla jsem.
„Tobě prach vždycky vadil,“ poznamenala matka.
„To není pravda, dostala jsem na něj alergii, až když jsem se odstěhovala od moře.“
Když jsem opustila Sicílii, jako první prošel proměnou můj nos, uzavíral se víc a víc, jak byl pohrdavý a nevraživý vůči té troše kyslíku prosyceného cementem a smogem hlavního města; pak se mi změnila pokožka kvůli vápenité vodě, která vytékala z kohoutků a výfuků aut; nakonec se mi proměnila záda, která se nepřirozeně kroutila, když jsem nastupovala a vystupovala z autobusů a tramvají. A tak se z Messiňanky stala Římanka a z dívky dospělá žena a manželka.
„Dokud jsem byla tady, dýchalo se mi dobře,“ trvala jsem na svém.
V matčiných očích se objevilo chmurné uspokojení; moje únava se mezitím proměnila v ospalost, tak jsem ji poprosila, jestli bychom se nemohly navečeřet dřív, a pak jsem se konečně zavřela ve svém pokoji.
Při každém mém pohybu se z poliček ze světlého dřeva plných knih, jejichž hřbetů jsem se dotýkala, z polštáře a ze zarámovaných tisků, po kterých jsem jezdila prstem, a z přehozu z růžové tkaniny, který jsem odhrnula, abych si mohla lehnout, zvedaly obláčky prachu; matrace se scvrkla, abych se na ní cítila pohodlně, musela bych si uříznout nohy ve výšce kotníků. Ta představa mě přinutila k úsměvu a já jsem se natáhla a odsunula jsem polštáře s přikrývkami. Ze spousty životních etap, jež mě obklopovaly, bych neměla mít žádnou vzpomínku, ale já jsem přesto znala příběh košíku z vrbového proutí, v němž mě odnesli z nemocnice, když jsem se narodila, a taky historku o modré vlněné dece, kterou mi věnovala na oslavu mého narození jedna sestřenice, sestřenice, jíž moje matka opovrhovala kvůli jejímu nudnému zavalitému příteli s krátkými a tlustými stehny, který – jak často opakovala se zhnuseným výrazem – vešel do nemocnice v kožené bundě a jí, jelikož byla zrovna po porodu, se z toho sprostého pachu obnošeného oděvu zvedl žaludek. Matka uctívala košík a nenáviděla deku, protože byla zvyklá promítat do věcí to, co si myslela o lidech, kteří se jich dotkli; mezi košíkem položeným na podlaze a dekou na prádelníku bych si měla najít místo, kde strávím noc.
V šuplících bylo stále ještě moje staré prádlo – vytáhla jsem tričko a zavřela oči, abych nevnímala shluk všech těch věcí.
  



 
 První nokturno 
 
 
Probudím se s roztoči v plicích. Ať je to úzkost, nebo astma, neměla jsem souhlasit s tím, že tady přespím, vracet se je vždycky chyba. Ať je to prach, nebo mořský vzduch, nemůžu dýchat, usnula jsem moc brzo.
Jsem dospělá žena přibitá ke stínu svých panenek z dětství. V jiné rodině by si schovali jednu, maximálně dvě, ale u nás padlo rozhodnutí nechat si je všechny. Ta, co sedí v košíku namísto mě coby novorozence, mrká do tmy.
Domovy mých spolužáků byly tak lehké, že když jsem do nich vstoupila, zdálo se mi, že se odlepují od země; majitelé je mohli opustit, kdykoli se jim zachtělo, zatímco já a matka jsme se v tom našem sotva šouraly, připoutané k věcem, které jsme nevyhazovaly. Nenechávaly jsme si všechny ty věci, abychom oslavily minulost, ale abychom si naklonily budoucnost: to, co se nám jednou hodilo, by mohlo být užitečné znovu, bylo potřeba mít ve věci důvěru a nikdy se nedopustit té ukvapenosti, že bychom je vyhodily. Neschovávaly jsme je kvůli vzpomínkám, ale kvůli naději; všechny ty věci měly svoji funkci a spouštěly proces vydírání, no a teď jsou všude kolem a sledují mě.
Dětská pruhovaná kombinézka z voskovaného plátna z období mých tří let, odložená pro děti, které jsem neměla. Svatební výbava, zčernalé stříbro a lustry zabalené do bílých hadrů pro můj manželský život a nový byt, který jsem si v Římě nekoupila. Rukavice na ženský box, který trval pár udýchaných lekcí v tělocvičně s gumovou podlahou, dokud jsem nepochopila, že mě naučí všechno kromě toho, jak se bránit: naučila bych se maximálně netrápit se kvůli tomu, že jsem ze všech nejhorší. A další desítky a stovky věcí všech tvarů a velikostí, plyšáci, knihy, hračky z barevného plastu, dřevěné hřebeny, krabice s oblečením: uchovávala jsem a podrobovala jsem se vůli uchovávat, doufala jsem a podrobovala jsem se vůli doufat.
Místnost je teď prosycená nevyužitou nadějí.
Skrz venkovní žaluzie dovnitř pronikají poryvy scirocca, vítr zavadil o suché listy aloe, uhynulé horkem na balkoně. Když zavřu oči, na tom balkoně defilují vzpomínky.
První. Čurání do květináče, když jsem se jednou večer vrátila domů opilá potom, co jsme si s kamarády rozdělali oheň na pláži, protože jsem neměla sílu dojít přes chodbu na záchod. Druhá. Za úsvitu jsem na silnici slyšela zvuky koní a byla jsem přesvědčená, že se mi zdá o projíždějícím kočáru nebo voze; po probuzení jsem o tom vyprávěla matce a ona přikyvovala, aniž mi věřila. Jak jsem zjistila jednou v noci, když jsem se vyklonila ven, měly je na svědomí nelegální dostihy: gauneři z vedlejší čtvrti uzavírali silnice a proměňovali je v mafiánské palio a lidé se sbíhali, aby mohli sázet na nezletilé žokeje a umírající koně. Moje poddajná čtvrť, vměstnaná mezi měšťanské domy centra a lidová obydlí na kopci, která se zrodila a vyrostla neustále se omlouvajíc za svoji anonymitu, byla zaplavována střídavě jedněmi nebo druhými. Zavřu oči pevněji, a tohle je ošklivá pohádka.
Třetí, zděšení. Jedné noci, když už jsem byla rozhodnutá odejít a už jsem měla skoro definitivně sbaleno, jsem si šla zakouřit na balkon. Něčí kroky mě přiměly sklopit zrak: na silnici se zastavil nějaký kluk zachumlaný do mikiny s kapucí a s rukama schovanýma v kapsách, rozhlédl se napravo i nalevo, zničehonic se přikrčil, aby mohl něco nechat pod autem, a utekl. Čtvrť v tom období osidlovali druhořadí dealeři, kteří využívali chodníků, kde byla kvůli věčně rozbitým pouličním lampám tma. Zašla jsem dovnitř a s přehnaným strachem jsem stáhla žaluzie a zavřela okna i okenice: kdyby ten kluk vzhlédl nahoru a uviděl mě na balkoně, přinejmenším by mě zabil, strachovala jsem se a utěšovala se tím, že odjedu pryč, pryč, pryč. Čtvrtá. Přece musí existovat i nějaká čtvrtá vzpomínka, byť vybledlá. Nedá se nic dělat. Ráno tíživější večera, protože noc přináší palčivé vzpomínky, nespavost a zoufalství. Možná by mi pomohlo myslet na sex, kdybych se ovšem dokázala soustředit. Spánek se dostaví spolu s matčinými napomenutími. Nevykláněj se z balkonu, je na spadnutí, za chvíli budeme muset opravit i fasádu. To už není tvůj problém, odpověděla jsem, a odsunula tím její budoucnost stranou, když ses ho rozhodla prodat.
  



 
 Bílé světlo úžiny 
 
 
Vzbudilo mě horko a ranní hlasy, hledala jsem Pietrovu nohu, ale když jsem tu svoji vystrčila do prázdna, došlo mi, že jsem na gauči, že jsem sama a že jsem mu ještě nenapsala. Když jsme byli s manželem daleko od sebe, neradi jsme si volali, měli jsme mezi sebou dohodu, že si nebudeme narušovat prostor, abychom se, jakmile se naše životy oddělily, mohli vydat každý svojí vlastní cestou, ať už byla jakákoli. „Dobré ráno,“ napsala jsem otupělá spánkem, který mi znecitlivěl ruce, zatímco jsem s přivřenýma očima ťukala do telefonu. „Tady všechno v pořádku, doufám, že i u tebe.“ Chybějící otazník byl znamení: nemusíš mi odpovídat, vím, že tu jsi.
Na ulici, dvě patra pode mnou, se přestával třást uvolněný výfuk skútru, nějaká dívka na někoho nahlas volala a z protějšího balkonu byly slyšet rány do koberců vyklepávaných na slunci. V pokoji světlo vysušilo přebytečný prach, obrysy věcí se jasně vykreslily a myšlenky se znovu srovnaly. Při vzpomínce na nespavost jsem hned vstala, celá vyděšená: bylo lepší to neodkládat a nezůstávat po tak náročné noci uvězněná v posteli.
Prošla jsem chodbou bosa, na sobě jsem měla kalhotky a tričko, ve kterých jsem spala. V kuchyni, nad vypnutým sporákem, byl v zobáčku moky zastrčený čtverečkovaný papírek s matčiným normativním krasopisem a s imperativem sestávajícím z jediného slova: „Zapal“. Když jsem procházela kolem jejího pokoje, nakoukla jsem do něho a byl prázdný, ale žádné důkazy jsem nepotřebovala; věděla jsem moc dobře, že jsme tu samy dva – já a byt.
Když jsem někdy zůstala sama v cizím bytě, pohybovala jsem se jako stižená paralýzou, jelikož jsem obezřetně naslouchala pokynům a v zádech jsem cítila přísný pohled nepřítomných majitelů. Když mi řekli, abych si zula boty, chodila jsem bosa, když se báli, že se něco rozbije, ničeho jsem se ani nedotkla, jako by mi mohli doopravdy vyčítat, že porušuju jejich pravidla. S vědomím tohohle napětí jsem se snažila nikdy nebýt ničím hostem a na cestách jsem si vždycky vybírala anonymní hotely, postele s karmínovými prošívanými dekami a s akvarely krajin nad pelestmi, neutrální nevtíravé pokoje, kam jsem si mohla vzít svoje noční můry a svou nespavost. V samotě jsem hledala útěchu, ale přesto jsem, kam až mi paměť sahala, nikdy nebyla sama, především v bytě v Messině. Tam byla moje samota až do třinácti let obývána přítomností matčiných rodičů, kteří oba zemřeli před mým narozením: po nich jsme byt zdědili a oni ho dlouho nebyli ochotni opustit. Objevovali se jednou ročně, na Dušičky, ale mně se zdálo, že nade mnou bdí pořád, i v těch nejtrapnějších situacích, třeba když jsem byla na záchodě, nebo jsem se nechávala unést tajnými představami.
Právě v téhle kuchyni mi Sara, kamarádka z mého dospívání, vyprávěla, že měla sex se dvěma kluky najednou; náš vztah už byl v té době skoro u konce, blížily jsme se k jednomu z těch nevyhnutelných odcizení, která na prahu dospělosti poznamenávají přátelství; jedna druhé jsme byly svědky let, za která jsme se styděly a na která bychom nejradši zapomněly; to odpoledne, jedno z posledních, jsme obě byly ještě na chvíli nezletilé a já jsem jí záviděla to, co bych nikdy neměla odvahu udělat. Kdybych se zkusila nějak pobavit, u nohou postele by se mi zjevili mrtví příbuzní a tiše by na mě zírali, tím jsem si byla jistá; mrtví jsou soudci, kteří závidí věci, které už nemůžou dělat, chyby, kterých už se nemůžou dopustit, a radovánky přeživších. Matčini mrtví rodiče zůstali v bytě s jasným záměrem poznat mě, vnučku, která se narodila až po jejich skonu. Můj děda rozpoznal svoji mrtvici o chvíli dřív, než přišla, zastavil auto u svodidel a se čtyřmi zapnutými a blikajícími směrovkami se na dálnici podvolil smrti; moje babička onemocněla rakovinou jen pár měsíců po manželově skonu, a byt tak skončil v rukou jejich jediné dcery, mojí matky. Dvojice staříků nás chodila navštěvovat v noci z 1. na 2. listopadu, kdy jsem jim na stůl chystala chléb a mléko a druhý den ráno jsem to mléko našla napůl vypité a chléb napůl snědený a vedle nich obálku s bankovkou, mandlové sušenky ve tvaru kostí, tvrdé a běloskvoucí, co mě z nich bolely zuby, když jsem je chroupala, a marcipánové ovoce, které naopak zůstávalo nedotčené, protože bylo až nechutně sladké a člověk se nasytil už z pohledu na jeho dokonalost: bylo barevné a vymodelované do tvaru plodu opuncie, hroznu vína nebo plátku melounu. Skutečnost, že celé „představení“ odehrála v oblečení mrtvých moje matka, tomu nočnímu kontaktu dvou světů nijak neubírala na věrohodnosti. Takhle vypadala smrt až do mých třinácti let: byla to přímá a slepá čára, která měla co do činění s dědictvím a nezvratností času, místo, z něhož se lidé už nevraceli, kromě jednoho dne v roce, kvůli svátku, nešťastné, ale celkově vzato plodné události. Tak taková byla a nenaháněla mi strach.
Pak, jednoho rána, můj otec zmizel.
Ne jako moji prarodiče, kteří byli staří už předtím, než jsem se narodila, ne jako když dopravní nehoda nebo infarkt ukončí něčí život. Smrt je tečka, ale zmizení je absence tečky nebo jakéhokoli jiného interpunkčního znaménka za slovem. Ten, kdo zmizí, přetváří čas a ten, kdo přežije, se ocitne v kruhu obsesí. Otec se toho rána rozhodl vyklouznout pryč, zavřel dveře před nosem mně i mojí matce, jelikož jsme si nezasloužily jakékoli rozloučení či vysvětlení. Po několika týdnech, které strávil bez hnutí na manželské posteli, se zvedl, vypnul budík nastavený na šest šestnáct, vyšel z bytu a už se nikdy nevrátil.
Ve čtvrt na osm jsem vstala do školy (tenkrát jsem chodila do osmé třídy) a šla jsem se umýt do koupelny, potom co jsem prošla chodbou tak, jak jsem to dělala od narození a jak jsem jí procházela ještě i jako dospělá: kalhotky, tričko, bosé nohy a tři čtvrtiny mého já ještě ve spárech noci. Na kuchyňském stole bylo mléko a suchary, ale když jsem procházela kolem ložnice, pocítila jsem nepřítomnost (nepostačující povahu místa, jeho celkovou nedostatečnost: nedokázal ho zadržet ani jeho pokoj-vězení). Otec byl už dlouho schoulený pod přikrývkami, spolu se svojí psychickou bolestí, o které se mnou nikdo nemluvil, ale o níž jsem toho hodně vytušila; věděla jsem, že tam je a že po škole s ním budu předstírat oběd; věděla jsem, že nebude jíst a že matce i sama sobě podám jinou verzi událostí. Ale skutečnost, že jsem se toho rána nepodívala dovnitř, v sobě nesla pocit nezvratnosti.
Často jsem se sama sebe ptala, jestli tahle rekonstrukce událostí není jen ex post vymyšlený příběh, ke kterému jsem přidala to, co jsem zjistila toho odpoledne, totiž že otec odešel; ale ten falešný pocit měl být nakonec stejně pravdivější než pravda. Paměť je tvůrčí akt: vybírá si, buduje, rozhoduje, vyřazuje; román paměti je ta nejčistší hra, kterou máme. Když jsem se vracela, už z ulice jsem zaregistrovala tu novou zběsilost, která hýbala bytem, zaregistrovala jsem ji, jakmile jsem zahnula za roh, stejně jako matčin pláč. Matka vykřikovala jméno mého otce, a jakmile jsem vstoupila, zaútočila na mě a přidusila mě: tvůj otec odešel, tvůj otec nás opustil. A přestože nám na policejní stanici řekli, že musíme počkat sedmdesát dva hodin, než oznámíme jeho zmizení, ona nechtěla čekat ani den, aby mi oznámila to, co věděla, co jsme věděly obě: muž trpící depresí se vědomě a navždy vzdálil od života a od nás dvou.
A tak jsem se ve třinácti letech stala dcerou pohřešovaného: opravdoví mrtví zemřou, pohřbí se a oplakávají se, zatímco můj otec se vypařil a nebude tu pro něj žádný 2. listopad, žádný kalendář, nebude ho mít už nikdy a nebudeme ho mít ani já a matka. Toho roku jsme Dušičky neslavily a prarodiče nás navštívit nepřišli. Zato jsem přesně 2. listopadu dostala svoji první menstruaci. Co se bytu týče, stalo se z něj posvátné místo, kam by se otec mohl každou chvílí vrátit, a teď ho chce matka prodat: co s ním bude v den, kdy se – ať už živý, jako zombie, nebo jako přízrak – ukáže přede dveřmi a bude se dožadovat svojí půlky postele a svého místa u stolu?
 
Pach připálené kávy mě přivedl zpět do přítomnosti, zabodla jsem oči do kuchyňské zdi, jediné stěny, která přiléhala k vedlejšímu bytu. V minulosti tam žila hlučná rodina evangelických křesťanů; večer jsme je s matkou slýchávaly přes zeď zpívat, zatímco jsme na gauči nehybně, jako dekorativní předměty, zíraly na televizi, zabrané do své předstírané vyrovnanosti, jako bychom byly odjakživa jen my dvě, my dvě a basta. Zpívají, pomyslela jsem si s pohledem upřeným na televizní noviny. Snažila jsem se představit si sedm lidí zaujatých velebením
Boha okolo stolu, bratři, sestry a matka a pak ten další dospělý, otec, slovo, které se stalo tak bolestivým.
 
„Připálila jsi kafe,“ řekla matka, když vstupovala do kuchyně s taškou plnou zeleniny.
Pomyslela jsem si: otec zmizel před třiadvaceti lety.
„Připravila jsem ti moku, stačilo zapálit hořák.“
Pomyslela jsem si: ztratil se beze stopy a kromě počátečního období jsme o tom už nikdy nemluvily.
„Dala jsem ti lísteček do zobáčku, jako to dělávala moje babička.“
Pomyslela jsem si: proč jsme o tom už nikdy nemluvily?
„Už jsi vzhůru dlouho?“
Pomyslela jsem si: proč jsi o tom už nikdy nemluvila?
„V jedenáct přijdou dělníci na poslední obhlídku.“
Dívala jsem se na svoje nohy pod tričkem a pomyslela jsem si: snaží se mi naznačit, abych si vzala něco na sebe.
„Už sis začala vybírat, co si chceš nechat?“ Řekla jsem: „Na žádnou z mejch věcí nesahej.“
 
Uběhlo třiadvacet let, napadlo mě. Co jsem během těch dvaceti tří let dělala, kde jsem byla, koho jsem poslouchala. Vedle mě by mohla být cizí třiadvacetiletá dívka, narozená v den, kdy odešel, a vedle ní třináctiletá holčička, navždy uvězněná v tom věku. Podívala jsem se na dívku a potom na holčičku. Holčička nerostla. Neměla nikdy vyrůst. Měla na mě dál nehnutě zírat po celou dobu, kterou strávím doma.
 
„Už jsou tady!“ volala matka od vchodu.
Vzala jsem si na sebe zelené bavlněné kalhoty, které svého času tvořily součást teplákové soupravy, a hledala jsem zrcadlo, abych si mohla upravit vlasy. Našla jsem střep surového skla s květinovým motivem po okrajích, tenkrát jsem ho pomalovala se svými sestřenicemi, se kterými jsme se pak postavily na pobřežní promenádu a prodávaly různé předměty ve stánku. Prodávaly jsme flakonky parfémů svých maminek, tetiček a babiček, nějaké to zrcadlo a náramky – všechno jsme oprášily, omyly a vyzdobily svýma dospívajícíma rukama. Já jsem v té době cítila v hrudi palčivou a nevybuchlou bolest, malou rozžhavenou kouli.
Před zrcadlem jsem si rukama upravila vlasy a přemístila je k jedné straně, když vtom mi zavibroval telefon: „Jak to jde?“ zeptal se mě displej, „ozvi se, až budeš moct.“ Zdálo se mi, že se střecha probořila zase o kousek níž.
Strčila jsem mobil pod polštář a vyšla z pokoje.
U vchodu stál dvacetiletý kluk a jeho šedesátiletý otec a mluvili s mojí matkou. „Pan De Salvo,“ představila je s úsměvem, „a tohle je jeho syn Nikos. Jeho máma je z Řecka, víš.“
Lehké opojení v matčině hlase nás všechny zničehonic zpřítomnilo: mě, je dva, klekátko z ořechového dřeva i stojan na deštníky pokrytý popraškem omítky.
„Z Řecka, to je zajímavé,“ kupila jsem dohromady náhodná slova a vedla jsem toho otce a syna směrem k černé díře v obývacím pokoji. „Odkud z Řecka?“
Po více než dvaceti letech vešel do našeho bytu jiný otec, ve službách mojí matky. V hrudníku mě zase začala pálit ta malá koule.
„Z Kréty,“ odpověděl Nikos, vrazil do stohu starých deskových her v rohu a shodil na zem husí hru. „Dávejte pozor,“ rozzlobila jsem se a sledovala jsem figurky, které se rozkutálely pod křeslo; sehnuli jsme se, abychom je sebrali. „Počkej, já to udělám.“ Já jsem mu vykala, a on mi odpověděl tykáním, nikdy se nenaučím prosadit si ve společenské hierarchii autoritu.
Jeho otec mezitím vysvětlil mojí matce rozdíl mezi tepelnou a zvukovou izolací a ona mu odpověděla, že s hlukem problém nemáme, jen s vodou. Když jsme s Nikosem sebrali poslední figurku, zavřeli jsme krabici se hrou.
O tom hluku matka lhala. Potom, co otec zmizel, jsem doma za dlouhých odpolední slýchala, jak nějaké dítě hází skleněnou kuličkou o stěnu, čeká, až se k němu vrátí, a pak ji hodí znovu, aby se po podlaze dokutálela až k němu a ono mohlo začít zase od začátku. Ze začátku jsem si myslela, že je to jedno z dětí evangelíků, pak už se ale hluk neozýval jenom od sousedící zdi – někdy jsem ho zaslechla i v chodbě nebo v koupelně. Po letech jsem se díky jednomu křížovkářskému magazínu na stránce věnované kýči a záhadám dozvěděla, že duch s kuličkou straší ve spoustě italských domovů a jeho kratochvíle není ve skutečnosti ničím jiným než bubláním starých trubek.
„Nebojte, my to všechno vynosíme ven,“ řekl Nicolas, zatímco ukazoval na herní desku monopolů, které jsem na základní škole milovala, a pak na krabici se hrou Cluedo, ve které jsem matku mockrát porazila a objevila v sobě jistý talent podezřívat ty správné lidi, na husí hru, v níž jsem sama posouvala čtyřmi figurkami a představovala jsem si, že ztělesňuju čtyři různé protihráče, na puzzle Picassova obrazu, který zobrazoval děvčátko s holubicí v ruce, a nakonec na moji nejoblíbenější hru Scrabble, se stojánky a plastovými písmenky, co se měla pokládat na herní desku, aby vznikla nová slova. Během posledních Vánoc s mým otcem jsme je hráli všichni tři a pokoušeli se vytvářet pořád delší, až nemožné kombinace a ke konci hry bylo pořadí následující: já první, matka druhá a otec třetí. Pak otec napsal „lokomotiva“, a když vyhrál, když nás rozdrtil, rozzářily se mu oči, byla to vlna zdvihnutá teplým jihozápadním větrem, rychlá a tmavomodrá.
„Já se nebojím, ale o tom, co se vyhodí, a co ne, rozhoduju já, vy si hleďte své práce, máte co dělat,“ odpověděla jsem úsečně Nikosovi.
Moje matka a jeho otec se mezitím dohodli na pracovní době: každý den od sedmi do pěti, pokud možno i déle, nesměl se ztrácet čas, dokud bylo světlo, nesmělo se plýtvat časem, pokud nebylo příliš velké horko na těžší práce. Všimla jsem si, že má Nikos na levé lícní kosti dlouhou jizvu. Než jsme se rozloučili, ani já, ani on jsme necítili potřebu dodat nic dalšího. Potomci umějí být mlčenlivá stvoření.
Jakmile jsme s matkou zůstaly samy, naobědvaly jsme se, prohodily pár slov („Co to, že sis včera vzpomněla na Panenku?“ – „Na koho?“ – „Na Panenku, toho souseda z baráku.“ – „Líbila ses mu, mami.“ – „Ale co to povídáš?“ – „Chodil na balkon kvůli tobě.“ – „Ale prosím tě.“) Pak jsme, jakmile nám to slunce dovolilo, vylezly na střechu a já se za soumraku rozhlížela kolem.
Tohle všechno obklopovalo náš byt: terasy dalších budov, staré antény, sušáky s pověšeným povlečením, mraky tak napnuté, až se třepily, archeologie lodí uvízlých v přístavu, vojenský přístav schoulený sám do sebe a nedůvěřivý jako zahradnický nůž, obrysy, stejné jako vždycky: vybledlé, ospalé a vzdálené. A pak jsem tu já: holčička, která čekala na neděli, aby mohla vyjít s otcem na terasu, otevřela přístěnek, vytáhla z něj červené autíčko, šlapala do pedálů a zatáčela doprava a doleva mezi stoly a zahradní houpačkou. On stál nehnutě, s rukama v kapsách, matka se vykláněla přes zábradlí, dívala se na moře a čekala na návrat něčeho, co nám nebylo dáno vidět. Po tomhle světě už nebylo ani stopy. Na terase nezůstalo vůbec nic a po rekonstrukci už bude i ta poslední vzpomínka vyhoštěná navždy.
„Nic se nezmění, jenom dlažba,“ řekla mi matka, protože vytušila moje obavy.
Sedla jsem si na bobek a zády se opřela o vnější zeď přístěnku. Propadala se střecha, ale pořád to ještě bylo nejhezčí místo v celém domě, v celém městě, vlastně na celém světě. Možná proto se propadala: studem a plachostí. Bílého světla úžiny, plného úžasu a řidšího než mlha, se dotýkalo zářijové moře a listy palem stižené epidemií nosatců.
„Všechny je sežrali,“ řekla matka. „Úplně všechny, zatracený neštěstí.“
Zůstaly jsme na střeše, zatímco světlo přecházelo z bílé přes tmavomodrou až po temnou; uplynula tak hodina, dvě a k nám mezitím stoupaly z ulice hlasy, občas naléhavé, občas tlumené, které nám pod nohama vytvářely hotovou symfonii. Mluvily pod našima nohama, hemžily se na ulici, která ožívala, mluvily místo nás; jestli existovalo umění, v němž se z nás s matkou v průběhu mého dospívání staly mistryně, bylo to umění mlčet. Když jsme každý večer u večeře já a matka s důrazem pokládaly vidličku na stůl vedle křupavého a připáleného kuřete, mdlého rajčatového salátu, přesolených polévek, taveného sýra, mrkví, jatýrek a masa z konzervy a bědovaly, že nám lednice namrazila stolní vodu a trouba dobře neprohřála jídlo, chtěly jsme tím otci dokázat, že jsme to zvládly. Nezmínily jsme se o tobě ani dneska, připomínaly jsme mu ubrouskem, který nám vinou únavy sklouznul pod židli, a my neměly sebemenší chuť ho zvedat. A poté, co jsme mu nařídily, aby zůstal za ohradou nevyslovitelného alespoň přes noc, jsme se vyčerpané a nedbale nasoukané do pyžam odebraly do postele.
To samé jsme udělaly, jakmile jsme sešly z terasy na konci mého prvního dne doma: rozloučily jsme se polibkem na tvář, jako holčičky, kterými jsme kdysi byly.
 
To ráno, kdy otec odešel z domova a už se nevrátil, pořád ještě neskončilo: hodiny uvnitř mě nikdy neukázaly odpoledne. U oběda jsem vymezovala hranici mezi životem s ostatními lidmi, tedy ve školních lavicích, a životem doma, a tu hranici tvořily: pečené masové závitky, balený hlávkový salát, jogurt a sýr fiordilatte. Když jsem sklidila ze stolu, čas změnil směr a odpoledne se z pokojů stával hustý les, z chodby kaňon a z pracovny oceán. Já jsem přistávala u břehu psacího stolu, otvírala jsem si řecko-italský slovník, vkleče jsem lezla na židli a začínala překládat.
Prostor domova narušovala jenom moje kamarádka Sara. Chodila se ke mně učit, jakmile její sousedka vyšla ven z bytu a nechala psa – starou fenu, která kňučela steskem – bez dozoru; ten nářek prorážel zdi a ušní bubínky, vyprávěla mi Sara, zatímco u mě panoval klid. Sedávala vedle mě a do pozdního večera jsme dělaly úkoly. Takže u nás doma někdo přece jen nacházel útočiště, někomu přišlo, že je tam útulno a má to tam určitý půvab, třebaže otec náš byt jednou označil za nejhorší místo, kde kdy žil, a přesvědčil o tom i mě; byl to nepřiměřený byt, bobtnající útulek pro nábytek nahromaděný v různých časových obdobích, se světlemodrou výmalbou oprýskanou v rozích stěn. Dlouhou chodbu zakončovala kostra pendlovek, do kterých nikdo neměl čas ani chuť vložit hodinový strojek; rok po zmizení otce se na ně matka zadívala a řekla: ty hodiny jsme měli zprovoznit dřív. Bylo to slovo nejpodobnější jménu mého otce, co kdy vyslovila, a já jsem jí záviděla, že se k němu tak přiblížila, víc než já, víc než jsem toho v té době byla schopná. V tom, co bývala otcova pracovna, byly čtyři překližkové desky položené na červené cihly na způsob knihovny, pořád ještě zavalené slovníky hebrejštiny, němčiny, francouzštiny – neexistoval jazyk, jehož abecedu a fonetiku by otec nezačal studovat, aby ho vzápětí opustil – a pak knihy o informatice, medicíně, mineralogii a každé další vědě, do níž se chtěl zabrat v posledních letech, během nichž se s námi laskavě uvolil bydlet: Senekovy úvahy, Erasmovo bláznovství, jihoamerická poezie, eseje pojednávající o sovětské politice a ilustrovaná kniha o zemětřesení v Messině roku 1908. Otec, předtím než zmizel, a potom, co přestal pracovat, četl, aby přehlušil pocit, že je nešťastný, dokud mu to vypětí nezačalo připadat nesnesitelné. Jeho nepřítomnost na nás dohlížela při studijních odpoledních, já se Sarou jsme se jeho knih nikdy ani nedotkly, to bychom si radši koupily nové; byly jsme dívky, které na sobě zakoušely slepé přátelství: já jsem nebyla kamarádkou nikoho jiného a ani bych se jí stát nemohla, svoje noční můry, které mě strašily ve spánku, jsem na sobě nedávala znát a moje oči byly vyschlé, povolané do tvrdé formy odboje. Za otcovo zmizení jsem nesla vinu: tohle jsem si myslela, protože jsem to byla já, s kým už dál nechtěl žít. Byla jsem to já, kdo se o něho v poslední dlouhé době staral, když matka chodila do práce (nemůžeme si dovolit přijít i o moji výplatu, říkávala) a každý den se se mnou loučila stejnou větou: jsem klidná, protože s tátou tu jsi ty. Jako otcova hlídačka jsem proto byla vinna jeho útěkem.
První den na střední škole si Sara sedla vedle mě, přitom já, vyhnanec z druhého stupně, kde jsem se s osm měsíců pohřešovaným otcem cítila jako malomocná, jsem si myslela, že je moje provinění natolik velké, že se přeměnilo v deformaci, v odpudivou fyzickou vadu.
Bezprostředně po otcově zmizení jsem pár dní nešla do školy. Když jsem se vrátila, žádný z mých spolužáků se o něm nezmínil a nikdo se na nic neptal; ostatně nikdo nikdy nevkročil k nám domů: jelikož byl otec pořád v depresi a ležel v posteli, neměla jsem kamarády a o svojí rodině jsem nikdy nemluvila. Na gymnáziu už nebyli staří spolužáci, nebyli tam svědci, ale všichni měli otce a matku, ať už živé, nebo mrtvé. Možná že někteří z nich četli o případu zmizení mého otce v novinách: není nic, co by dospívající dívku děsilo víc, než vejít do nové třídy a tušit, že o ní někdo může vědět něco, o čem s ní nikdy nebude mluvit.
Sara mi šla naproti s úsměvem, pihami a dlouhými blonďatými kudrlinami, a zeptala se: je tu volno? Jako by si vedle mě opravdu mohl sednout někdo jiný. Byla jsem jí vděčná, stejně jako jsem byla po deseti letech vděčná svému manželovi: moje vztahy se dokázaly zrodit z vděčnosti k tomu, kdo odhalil můj vnitřní bezedný vír. V počátcích přátelství se Sarou jsem v noci často měla dojem, že slyším naříkat psa její sousedky, a byla bych ho chtěla napodobit, kdyby mě někdo naučil, jak se to dělá, kdyby otec zemřel, jako všichni, a matka by mě mohla, stejně jako ostatní vdovy, naučit projevům smutku.
To se nikdy nestalo a otec mizel každým dnem o něco víc. Ráno svítání osvěcovalo oprýskaný nátěr žaluzií; matka říkala, že je musíme vyměnit, přejít ze starobylého dřeva na nový hliník, odolnější a patinovaný. Neustále to opakovala, ale pořád jsme měly ty staré, cenné a vyžadující údržbu, my dvě, které jsme slovo „údržba“ neuměly ani vyskloňovat. Otec musel odejít kvůli našemu lajdáctví, muselo to být kvůli těm dnům, ve kterých uvadal, a my jsme nevěděly, jak tomu zabránit, kvůli přikrývkám, které ho nikdy dostatečně neochránily před chladem, kvůli naší neschopnosti donutit ho přijmout doporučení lékařů; mezitím se otcovo jméno schovalo do vody, do prosakující a plesnivé střechy, a já ve svých čtrnácti letech z oken špehovala moře, lodě, dopravu a obrys palmy, plihnoucí pod náporem deště.
Potom jsme v tom vlhkém bytě žily s matkou samy, a nikdy se nám nepodařilo být samy.
Otcovo jméno zůstávalo na talíři od večeře, skrývalo se ve shnilém ovoci na kredenci, po stěně se klouzal gekon, matka křičela, že už jsou tu zase myši, ubrus nadskakoval a příbory drncaly a mně zaléhaly uši, dokud ten hluk nepřestal. Otcovo jméno nás tyranizovalo, když jsme ho respektovaly, utahovalo si z nás a odporoučelo se na několik týdnů, obehnalo nás sklíčeností a strachem, ale když jsme se na něj snažily zapomenout, vylezlo z ledničky, z šuplíku, kde byly jeho prošlé léky, a postavilo se před prostřený stůl; muž, který býval mým otcem, sledoval náš život a hodlal v tom pokračovat napořád. Pronikal do potrubí, které jsme nedaly opravit, sedal si na svoje místo, aby nezůstalo prázdné, vysmíval se zahanbení, s nímž jsme konzumovaly obědy. Otec dohlížel na byt jako strážce a opustil ho jako zbabělec, obojí se dělo každý den, unavený odpolední rituál, když venku pršelo a večer bylo potřeba dodělat úkoly, zapnout televizi a nechat se otupovat reklamami.
Podle tebe je mrtvý? ptala se matka a za zdmi se zaplavovaly balkony, aniž z jejích nebo mých úst vyšel hlas. Místo toho jsme říkaly: ta frittata je na okrajích oschlá, mami, pamatuješ na ten překlad z latiny?, dostala jsem tři minus, zítra musím koupit nové potahy na židle. A taky jsme říkaly: zabít gekona přináší neštěstí, objevily se ještě další?, a myslely jsme tím myši. Gekon, jen jeden jediný, se schovával za kuchyňskou skříňkou z třešňového dřeva, vylézal ven za teplých večerů a nevšímal si nás, stejně jako my jeho. Sara mi vyprávěla, jak našla pod dřezem myší hnízdo, vyhledávaly vlhká místa, takže nebylo nic divného na tom, že k nám pronikly společně s vodou. U nich doma je zabil její otec. U nás já.
Mezi západem slunce a večeří mě otcova nepřítomnost přicházela znovu navštívit. Otevírala jsem balkon v naději, že bouřka prosákne skrze strop a rozerve praskliny ve zdi, snažně jsem prosila severák, aby se proměnil v uragán a srovnal se zemí hodiny a židle, aby vymrštil do vzduchu postel, polštáře i přikrývky. Ty nechceš vidět, jak jsem vyrostla, tebe to nezajímá? ptala jsem se, a nikdo mi neodpovídal. Menstruace špinila prostěradla, které jsem ráno honem drhla bílým mýdlem, vonícím po prádle, rozetřeným na vrchní stranu houbičky na nádobí.
V průběhu předešlých let nás otec na svůj odchod postupně navyknul; tak jako všichni začal umírat v den, kdy se narodil, ale v určitém okamžiku se tenhle rozklad rozhodl oklamat, musel se cítit všemocný, když scházel schody, aby ho přerušil, když za sebou zavíral dveře a sbohem a šáteček mně, mojí matce a pachu zatuchlé vody, která se ve formě páry a poryvů větru dostavila místo něj. Zmizet, zvolit si okamžik v čase a zavřít za sebou padací dvířka, nechat plavat lidi i věci, protože západní vánek tak jako tak rozežere vzpomínky se stejnou agresivitou, s jakou zarputile prorážel zdi.
Táta se vrátil i dneska, důvěrně vykládalo matce mé držení těla u stolu, jež vpadlo do kuchyně z nepovedeného vesmíru existence, co jde dál, se shrbenými zády a vyčerpaným pohledem, který by dívky mít neměly. Před chviličkou tu byl, vidělas ho taky? křičela rychlost, s níž jsem zhltla večeři z talíře, aby mi zmizela co nejdřív z očí. Místo toho jsem řekla: díky, už nic nechci, ve středu dávají v televizi vždycky to samý, nechodila bych do školy pozdě, kdybys mi koupila skútr.
 
Mezitím mě mobil, položený na štosu stolních prostírání z výbavy, upozornil na čtyři zprávy. Ne dost na to, aby můj vyděšený manžel porušil svůj zvyk nevolat mi, ale dost na to, abych už dál neodkládala odpověď. Znovu jsem na ten náš zvyk pomyslela: uváděli jsme v praxi myšlenku, že v manželství existují dvě různé osoby, jedna plus jedna, ať už jsou blízko sebe, nebo daleko, slepené, či oddělitelné, ale vždycky dvě, nikdy jen jedna. Žili jsme tak od prvního společného dne, vyhýbali jsme se sloučení: byli jsme dva sloupy, z nichž každý nesl stejnou tíhu. Věřili jsme, že když se o ni bez diskuze rozdělíme, budeme moct žít vedle sebe déle, než by nám dovolila vášeň nebo symbióza; v našem manželství bylo trvání a výdrž cílem, nikoli prostým prostředkem. Chtěli jsme být navždycky spolu, a proto jsme si dávali pozor, abychom se jeden druhého nenabažili. Vzpomněla jsem si na naši poslední noc: můj sen o vodě i postel, na které se naše manželství topilo v nedostatku touhy, byly od Messiny na míle daleko. Když jsme se od sebe s Pietrem vzdálili, byli jsme zase dvě monády, dvě medúzy, každá poháněná svým proudem. Na cestách jsme respektovali život toho druhého, bez žárlivosti a zlých představ: překročit tuhle hranici by znamenalo selhat, a my jsme selhat nechtěli.
Přes den jsme se pádu ubránili, ale každou noc jsme selhávali. Ve svých smyšlených pravdivých příbězích do rádia jsem jednou psala o páru, který přestal mít sex: byli mladí a vyděšení, jemu jsem přiřkla fyzický problém a jí psychickou poruchu a zaonačila jsem to tak, aby měl příběh šťastný konec. Věděla jsem, že Pietro si to poslechne, on můj pořad vždycky poslouchal. Dvě noci poté se ke mně přiblížil, jako by si přišel vymáhat náhradu škod, jako by si to předem naplánoval, stáhl mi kalhoty od pyžama a milovali jsme se jako dva cizinci, tiše a pomstychtivě.
Podívala jsem se na displej.
Manžel napsal: „Všechno v pořádku?“
A ještě: „Přišel ti doporučenej dopis, otevřel jsem ho, zaplatili ti nedoplatky z loňska.“
A ještě: „Určitě seš v pořádku?“
A ještě: „Ozvi se, ať nemám starost.“
Monády se tentokrát neoddělily úplně, medúzy neplavaly v protichůdných proudech. Manžel cítil, že tahle cesta je jiná, klepal na dveře, ptal se. Já jsem si naopak říkala, že by bylo lepší nenechat ho po celou dobu, co strávím doma, vůbec existovat, říkala jsem si, že by mimo prostor mých nočních můr a vzpomínek neměl existovat vůbec nikdo.
Před usnutím jsem se mu omluvila v sedmdesáti osmi znacích: „Promiň, byt je v horším stavu, než jsem čekala, chvíli to potrvá, ale mám se dobře, a máma taky.“
  



 
 Druhé nokturno 
 
 
Kráčím uprostřed běloby a kousek ode mě kráčí moje matka, s hlavou schovanou pod červeným kloboukem a šálou, spolu se ženou, kterou nepoznávám. Napůl zabořená do sněhu, v pastelovém tričku, které mi nechává odkryté paže, je obě pozdravím a směju se, směju se nahlas, dokud si jazykem nepřejedu po zubech a ty nezačnou jeden po druhém vypadávat. Rozrušeně se na sebe podívám zvenčí a vidím ústa stařeny, bezbranná a vyprázdněná ústa obývaná jizvami. Implantát v dásni ve výšce třenového zubu drží pevně a uměle. Břečka z rozdrolených řezáků, špičáků, třenových zubů a stoliček chutná po slinách a lécích, musí tam být krev. Dívám se na svůj odraz v panoramatickém rentgenu. Zuby: neštěstí. Kočky: pomlouvači. Musím se vzbudit. Zuby nebo sníh? Probuď se, probuď se. Probudím se do unaveného světla.
Mám na sobě tričko, co jsem měla celý den, zmuchlám ho do kuličky a odhodím ho pryč, doletí těsně k balkonu, vstanu, vezmu si na sebe čisté a vrátím se do postele.
  



 
 Šest šestnáct už navždy 
 
 
„Jistě, počkejte, chcete vodu? I pro kluka, vezmu studenou z ledničky.“
„Ne, paní, vodu máme, ale kdybyste mohla na chvíli nahoru, potřebujeme, abyste zkontrolovala kousek zídky vedle retenční jímky, protože ji nemůžeme zbourat bez vašeho souhlasu.“
„Už jdu, ráda bych, aby šla i dcera, ale ta spí.“
„Znáte to přísloví: Jeden otec se postará o sto dětí, ale sto dětí se nepostará o jednoho otce.“
S očima dokořán se choulím v posteli. Můj nový den v bytě začal za zvuku zvonku a hlasů matky a pana De Salva.
Byla jsem ochotná vzdát se důstojného zvyku brzkého vstávání a bylo mi fuk, jestli budu vypadat jako nespolehlivá a nepřítomná dcera, chtěla jsem být sama a nikdo mi v tom nemohl zabránit, já a byt jsme od sebe byly dlouho daleko a nemohla jsem předvídat, kolik času ještě strávíme studováním jeden druhého. Koneckonců, matka mě sem nezavolala proto, abych jí pomohla s pracemi, ale abych si přebrala věci: to byl úkol, kterému jsem měla dostát.
Nikos už musel být na terase, v pracovním nasazení, tričko nalepené na těle, rukávy ohrnuté až k rameni, tříčtvrťáky špinavé od vápna a lýtka v bagančatech. Bylo osm hodin a slunce nám zanedlouho nedopřeje úniku; zářijové slunce je nepříjemné, sebestředné, žalostné a těžkopádné. Ten, kdo o Sicílii nic neví, si myslí, že světlo navozuje dobrou náladu a dál šíří mylnou představu o veselí, ale Sicilané se světlu vyhýbají a útrpně ho snášejí stejně jako nespavost nebo nemoc, pokud ovšem nejde o jejich volbu, a nikdo si nemůže vybrat světlo každý den po celý rok. To by člověka oslepilo, zmrzačilo. I světlo může být nepřítel.
Ten napůl řecký kluk by si měl vzít klobouk, aby měl tu jizvu ve stínu, dělala jsem si starosti, i když už není čerstvá. On a jeho otec byli nad mojí hlavou, aby bořili a ničili a pak možná znovu vybudovali víko bytu; uvidím je šlapat po mých cihlách, nořit ruce do mých věcí – mých, jak jsem je k vlastnímu údivu nazvala. Moje věci, pomyslela jsem si ve chvíli, kdy jsem věděla, že o ně přijdu, ať už o část z nich, nebo o všechny.
Podívala jsem se na šuplík, kam jsem si, pod haldu diářů, schovala červenou krabici – tu jedinou jsem chtěla doopravdy zachránit. Budu se jí zabývat, až přijde ten správný čas: kdybych ji teď otevřela, mohlo by mi to ublížit, ještě jsem nebyla připravená.
Mezitím jsem zaregistrovala dech, cizí blízkost, pach těch dvou mužů. Jestliže jsem k Nikosovi pocítila instinktivní sympatie, o otci jsem totéž říct nemohla: byl o něco mladší než moje matka a mně neušel způsob, jakým se na ni díval. Zakryla jsem si bradu lemem přikrývky a ten pohyb mi odkryl chodidla; bavlna mě chránila před komáry, horkem a otravnými povinnostmi dcery, dědičky, majitelky a dalšími rolemi, které za mě vybral osud. Soustředila jsem se na červenou krabici, jako by její existence mohla všechno ostatní odehnat, a na chvíli, na maličkatou chvíli, jsem si představila okamžik, kdy ji znovu otevřu.
 
„Nedělejte si starosti, to je v pořádku, zavolejte, když budete potřebovat.“
„Budeme dělat rámus tam u kuchyně, mrzí mě to kvůli vaší dceři.“
„Dřív nebo pozdějc se stejně musí vzbudit.“
 
Matčiny kroky se zastavily na prahu. Zaklepala. Představovala jsem si, jak otevírá ústa, aby na mě zavolala, ale ona se místo toho zarazila a obezřetně nic neřekla; když jsem slyšela, jak se vzdaluje, podívala jsem se na hodinky, které dlouho ležely na otcově nočním stolku a teď se vynořily mezi moderní lampičkou a chuchvalcem elektrických drátů. Ukazovaly pořád stejný čas.
 
Toho rána před třiadvaceti lety otec otevřel oči v šest šestnáct a právě tahle čísla zůstala na budíku vypnutém přesným zásahem ruky, šest set šestnáct, šest jedna šest, a po několik dní zůstal na umyvadle jeho modrý kartáček, položený vedle skleničky, kde jsme je mívali všichni tři, a táhl si za sebou stopu pasty jako šnečí sliz. Matka už tou dobou byla pryč, často si totiž dopřávala dlouhé procházky za úsvitu, než se vydala do práce.
Předtím než nastalo šest šestnáct už navždy, se matka každé ráno několik hodin procházela po pobřeží a pak se vracela zpátky, aby otevřela regionální muzeum, sedla si ke stolu úzkému jako lavice ze školky a přijímala turisty, kteří se vylodili z výletních parníků. Messina nezasluhovala víc pozornosti než půldenní zastávku; Francouzi, Angličani a Američani jí procházeli se sandály na nohou a fotoaparáty na krku a jen málo z nich se odvážilo dojít až k muzeu. Matka nám večer vyprávěla jejich příběhy, říkala nám, jací jsou, jaké tvoří páry, kolik dětí měli za krkem nebo v kočárku a z jakého koutu Evropy pocházejí. Otec zase vyučoval latinu a řečtinu na soukromé škole, ve které si bohatí repetenti dávali od rodičů koupit vysvědčení. Gymnázium bylo pojmenované po messinském architektovi a scénografovi: „Nápravné gymnázium Filippa Juvarry“ stálo na vývěsce; otec, který neuměl napravit sám sebe, napravoval ostatní. Čas od času chodil nějaký horlivější nebo chudší žák odpoledne k nám domů, protože potřeboval úzce zaměřené doučování, aby se vyhnul druhému či třetímu propadnutí. Já jsem, s vlasy svázanými do dvou dokonalých culíků, běhala přijímat vytáhlé adolescenty (matka jim s rezignovanou odtažitostí říkala „čahouni“) a pak jsem zase odbruslila do svého pokoje. Směla jsem bruslit na chodbě, bruslit jsem směla vždycky; otec chtěl, abych se zúčastnila nějakého oblastního závodu a s potěšením sledoval moje pokroky, které vychvaloval do té míry, že neodpovídaly skutečnosti. Jakmile mohl, trénoval mě a říkal mi, že už jsem skoro připravená, skoro dokonalá.
Pak se dny slily v jeden jediný.
Otec odešel z práce, matka tu svoji protahovala do nekonečna; on zůstával v posteli, ona si neustále hledala záminky, aby mohla jít do muzea.
Z postele, kde se moji rodiče svého času milovali, počali mě a byli šťastní a mladí, se stala alkovna otce a jeho deprese. Matka mi začala otce svěřovat do péče spolu se stovkami rozkazů: uvař těstoviny, nepřevař je, udělej kafe, ale ne víc než šálek, neplň ho až po okraj, takhle tam zas nic není, dones mu to do postele, pokus se ho donutit vstát. Žádný žák už u dveří nezvonil. Všechny pokoje zůstávaly dokořán, aby on, nemocný smutkem, nebyl nikdy sám, a já jsem v tichosti mohla rozmlouvat s malými zvuky – s šustěním jeho povlaků na polštářích, s propiskou, co mi padala na zem, se zvoněním telefonu –, a tak jsem se snažila obývat den, území, které bylo stále prostší lidských hlasů.
Náš svět (existoval snad i nějaký jiný?) se zasekl.
Poslední měsíce, které s námi otec strávil, byly lávovitá a bahnitá hmota, mdlá míza, která obalovala všechno kolem. Bylo mi třináct a nevěděla jsem, jak je člověk ve třinácti malý a jak velký si připadá; pohádky, které má za sebou, ho nevarují, neodkážou mu potřebné prostředky: jak rozpoznat, že království za chvíli skončí? Otec se zvedal z postele, jen aby si došel na záchod, přestal jíst, mluvit i kouřit dýmku.
Když nakonec zmizel, spolu s ním odešel i spánek. Ráno jsem do školy chodila vyčerpaná, s klaksony v uších a taky se zíváním, rodiny namačkané v levných automobilech stojících na semaforech, ty, které se vydaly pěšky do panetterie pro minipizzy, na školním dvoře se velcí loučili s malými, rodiče prožívali opuštění svých dětí jako soukromá zaříkadla: uvidíme se v jednu, loučíme se jen jako. Byla to stejná hra, stejný dvůr, kam mě otec chodil vyzvedávat, když jsem chodila na první stupeň. V té době jsem věděla, že na něj po zvonění narazím venku, jednu ruku měl v kapse a tou druhou bubnoval čtyřmi nervózními prsty na nehybný palec. Jeho jméno, živé na rtech mých kamarádů, bylo vyslovováno spolu s pozdravem, otec se pokaždé otočil a sebral ho jako něco, co někomu vypadlo z kapsy, pozdrav opětoval, otočil se kolem své osy a sundal mi ze zad brašnu, aby si ji přehodil na ta svoje. V tom okamžiku mi narostl pár křídel a až domů jsem měla krytá záda.
Chvíli poté, co otec odešel (když byl v posteli ještě čerstvý otisk jeho těla), se mi o něm zdálo poprvé, a to hned dvakrát za jednu noc. Šplhal po trubkách ze dvora, dokud se nedostal k balkonu u kuchyně, rozcuchaný a v pyžamu, hned poté, co se probudil v posteli v jiném bytě, odkud utekl se zábleskem výčitek v očích. Otevřela jsem okenní křídla a vdechovala jsem ranní vzduch. Pusť mě dovnitř, uhni, smál se a donutil mě ho vzít zase zpátky; vzbudila jsem se s křikem, matka mezitím spala v pokoji, který dříve sdíleli, a obezřetně držela mě i zbytek světa venku za dveřmi. Opět jsem se propadla do spánku a otec se znovu objevil, houpal se a mrskal nohama v prázdnotě dvora, přivázaný k mřížoví s prostěradlem kolem krku, oběšený jako ve hře, které jsme se věnovali o siestě s papírem a tužkou v ruce: člověk buď uhádl tajné slovo, nebo umřel. Chroptil a šeptal, chtěl, abych mu buď pomohla, nebo ho nechala jít. Podruhé jsem otevřela oči s vlasy přilepenými na čele a se strachem, že nemůžu dýchat, v předpeklí nespavců odkud není úniku. Byla ještě tma, ale pro mě tím okamžikem noc skončila.
Následně jsem musela několikrát použít sílu, abych otcovo jméno zadržela. V noci jsem čekala, až hodiny ukážou náš čas, šest jedna šest, abych znovu ucítila jeho vůni tabáku a zásypu Borotalco. Ráno jsem procházela městem s napnutým krkem a očima sklopenýma k mezerám mezi dlaždicemi, bílými čtverečky, které přiléhaly jeden k druhému a tvořily další, byla to pláň světlých čtverců zašedlých od bot kolemjdoucích; zvedala jsem oči a soustředila se na lidi, všímala jsem si jejich rysů a vrásek, hloubky a radostnosti jejich kroku, spěchu, s nímž nasedali do aut a zase z nich vystupovali, sledovala jsem neurózu, se kterou se zdravili, strkali, záměrně ignorovali a dolovala jsem ze sebe city přiškrcené zvyklostmi či potlačené konvencemi. Znala jsem každý centimetr, každého člověka, aniž bych kohokoli poznala, protože poznat znamená pocítit vnitřní pokoj, vklínit se do města jako domácí spotřebič do kuchyně, ale já jsem klid nepociťovala nikdy a uprostřed té armády pohledů jsem viděla jen nepřítomnost jednoho jediného. Cestou ke své kamarádce Saře jsem musela projít okolo hřbitova a v tom úseku jsem otce zadržovala s větší silou. Přecházela jsem mimo přechod a vyhýbala se jedoucím autům a zátarasům, které oddělovaly hroby od města, svírala jsem popruhy batohu, šla jsem podél království mrtvých, které otec neobýval, a kráčela jsem po ulicích živých jako cizinka, protože nebydlel ani tam. Okolo hřbitovní zdi jsem si rozestavěla obrannou linii a nebála se protiútoku přízraků, posilovala jsem nohy a pěstovala myšlenky na vzpouru. Jednoho dne, říkala jsem si, se otec vrátí a ukáže světu, co jsme zač.
Zato ráno, když jsem chodila do prváku klasického gymnázia, jsem se vydávala zkratkou, brala jsem to přes park Villa Mazzini a zdravila jsem Ficus macrophylla, strom čarodějnic; úplně stejný byl na Piazza Marina v Palermu, viděla jsem ho a vyfotila si ho při jednom školním výletu, byl starší a větší než ten messinský, ale nebyl můj. Nakonec, na vrcholku vedlejší ulice, na průčelí gymnázia, byl nápis z fašistické éry: „Díky třiceti staletím historie můžeme na některé zaalpské doktríny pohlížet se svrchovaným soucitem.“ Dopadla na mě stovka staletí nicoty, tíha knih, sešitů a per zpřeházených v batohu, od základní školy až po dospívání, ale už tu nebyl nikdo, aby mi pomohl a ulehčil mým zádům; ptala jsem se sama sebe, co má za smysl doporučovat být nad věcí a smutní, zabarikádovat se v soucitu. Proč bych měla hledat útočiště v minulosti, když jsem se jí ve svých čtrnácti letech chtěla jedině zbavit? Když už jsem nemohla mít křídla, náležela mi vyprázdněná a svobodná budoucnost. Ale černé pohrdavé linie fašistické kaligrafie na zdi mi neodpovídaly.
Když pršelo, teklo mi do bot. Otcovo jméno, rozptýlené ve vůni vody, se shodovalo s nepříjemným pocitem promoklých podkolenek, máčelo mi nohy bahnem a skotská vlna se té apokalypse poddávala. Kvůli pár kapičkám se škole nevyhnete, hřměl hlas kruté, ale stejně tak přátelské profesorky, které jsem jen se sebezapřením neříkala mami, tak dobře totiž dokázala mísit autoritu s důstojností a tak silná byla moje potřeba mít jich víc než jednu. Kvůli pár kapičkám tady máme sedm absencí, zdá se vám to normální, naléhala a křičela, a já jsem byla aspoň pyšná, že tam jsem, potom co jsem prošla městem jako hrdinka; to bylo o něčem jiném než Sařina prázdná židle na druhé půlce lavice: ona měla suché podkolenky a oba rodiče, a já zoufalé vítězství nad zimním šílenstvím. Ale strže mé rodiny se mi zakrýt nedařilo, objevovaly se ve vlasech rozvrkočených bouřkou, otírala jsem si sklíčka brýlí okrajem košile, skláněla jsem pohled na světle fialové, nahoře navlhlé, kotníčkové semišky paní profesorky, na světlé punčochy a na špičku deštníku, který nechávala oschnout vedle katedry. Otcovo jméno bubnovalo na skla, z Dantova pekla přitékaly Acherón, Styx a Pyriflegethón, řeky zatracenců, a já se v tichosti modlila, aby nikdo neodhalil, kdo za ten liják doopravdy může: já, já a moje pochroumaná rodina.
Já ani matka jsme nevěděly, jak tu vadu opravit, a tak jsme ji obývaly.
Otcovo zmizení se stalo trychtýřem našich provinění, neuralgií rozhodnutí, kterých jsme se měly vyvarovat.
Naše rodina, sešikovaná a zmrzačená, byla nucena jít dál, tak dlouho, dokud se nedá rozsápat četou bílých vojáků. Já se schovávala za černé, vždycky za černé, když jsem po večeři pokládala dřevěnou šachovnici značky Senatore na tátovu půlku manželské postele; matka posouvala prvního pěšáka o dvě políčka, já jsem promýšlela chabá schémata a obě dvě jsme bez přesýpacích hodin pokračovaly, dokud se mi nezačaly klížit oči, dokud jsme nesundaly kalhotky a pyžama z topení, kam jsme je předtím položily, aby nás žárem chránily před zimou, žhnoucí oblečení nám sloužilo jako brnění před bezbarvými nocemi, a nakonec, když jsem ze sebe svlékla den a vyzbrojila se flanelem, jsem vyklidila bolestivou půlku postele a s náručí přetékající věžemi a střelci jsem se vracela do svého pokoje.
Partii vyhrála vždycky ona.
 
Nadzvedla jsem se na obou loktech, postel se zmenšovala a okolní věci se mě chystaly pohltit a usmrtit; budík ukazoval šest šestnáct a měl ukazovat šest šestnáct už navždycky. Vzala jsem do ruky mobil, žádná zpráva. Čas na telefonu je reálný, jenom čas na telefonu je reálný. Devět čtyřicet osm.
Napsala jsem Pietrovi: „Jak se máš?“ A ještě: „Chybíš mi.“
A nakonec opatrně: „Umíráme tady horkem, radši za mnou nejezdi.“
Devět padesát, nepatrné průniky vzduchu.
  



 
 Tři centimetry 
 
 
Matka na terase zachmuřeně sledovala při práci dělníky, nezastavitelného otce se synem; opírala se o zábradlí a na sobě měla šaty s kopretinovým vzorem, které jí nechávaly odkrytá záda, létem ztmavlou a ztluštělou pokožku. Vrhla pohled na moje nohy, aby se ujistila, že jsou zahalené v důstojné výšce; neubránila jsem se smíchu, opravdu si myslela, že jsem ještě puberťačka schopná chodit polonahá po bytě, když jsou tam muži? „Seš hrozně bílá,“ všimla si, když mi šla naproti. „To nikdy nejezdíte k moři?“
„Chráním se, slunce je nebezpečný,“ odpověděla jsem a vyloučila z odpovědi svého manžela.
Mlčení mezi námi se zaplnilo našimi tisíci léty tvořenými mrkvovými krémy, láhvemi světlého piva vylitými na paže, dekolt a lýtka, heřmánkem ve vlasech a všemožnými dalšími divokými triky, ke kterým jsem se uchylovala zejména já, abych neměla tak mléčně bílou pokožku a tak tmavé vlasy. Ale jak jsem rostla, začala jsem svoji pleť, svoje přírodní barvy, chránit. Popírat to, čím jsme byli, změnit se v něco jiného a pak zapomenout, že jsme po tom toužili – neexistoval jiný způsob, jak dospět, a pokud ano, já jsem ho neznala. Bylo potřeba myslet na minulost jako na přímku tvořenou různými úsečkami; na každý dílek připadala dívka, která sice už neexistovala, ale svého času existovala s vervou, dcera, která odešla a vzala si muže a přijala nové návyky, v jiném bytě a jiném městě.
„Paní, nic naplat, pořád ten samej problém,“ řekl De Salvo nahlas.
„Furt mi odpíraj udělat další odtok, ale jakmile spadne pár kapek, máme tu zas potopu,“ zasyčela matka.
V tu chvíli jsem si všimla, že jsem přerušila němý rozhovor mezi jejím přísným pohledem a zády vytočeného pana De Salva, který se skloněný nad podlahou, s chlupatým břichem vyčuhujícím zpod trička vytaženého nad pupík, potil při hledání řešení, které jasně viděla jenom moje matka.
„To nejde, vážně. Musela byste poprosit souseda, aby ty tři centimetry ubral, věřte mi, další rourou nic nevyřešíme. Anebo to zvedneme my, ale to bysme museli mít jistotu, že to pak znova nezvednou oni, to bysme byli zase na začátku.“
Tři centimetry.
V tom výškovém rozdílu mezi naší a sousední terasou byla uvězněná historie naší rodiny, v tom schůdku pak příběh o tom, jak jsme s matkou přežily, s okázalou nadřazeností, sicilskou až do morku kostí, zatvrzelým děláním jakože nic tváří v tvář nezdvořilostem, urážkám a průměrnostem, ještě víc než nespravedlnostem. Než se podrobit, je lepší předstírat noblesu, platit za lidi vyšší kategorie, kteří se nesnižují k hádkám a nechtějí mít nic společného s chátrou. Od té doby jsem vždycky stavěla na odiv svůj odstup, který sloužil jako příkop a chránil tu apokalypsu uvnitř. Ale zpátky k vyprávění, seběhlo se to takhle: po otcově zmizení vykvetla jednoho mdlého zimního rána na střeše křivda. Nešlo ani tak o ty tři centimetry nové dlažby, kvůli nimž byla terasa evangelíků najednou vyšší než ta naše, ale o uvolněný a přívětivý dojem celku, který představoval urážku namířenou přímo proti nám. Evangelický táta se na střeše musel pár nocí a pár dní činit, aby tam postavil druhý domov pro svoje hojné potomstvo, kopii domečku pro panenky: zvětšil přístěnek, opatřil ho francouzskými okny a markýzami, přistavil k němu kovový voděodolný altán, zaplnil nové dlaždičky sukulenty, co nikdy nezajdou, a přiměl břečťan, aby se plazil po pletivu, které oddělovalo jeho majetek od toho našeho – útlý mladý břečťan, jímž bude prosvítat lehkost jejich dní. To něco uvidíš, zavrčela matka, zatímco přede mnou stoupala do schodů, a já, abych ji mohla následovat, jsem na psacím stole nechala rozevřené sešity s italštinou. Na střeše jsem, naproti našemu úpadku, něco uviděla: novou tříkolku z barevného plastu, kyblíčky, lopatičky, nafukovací bazén, který se naplní letním povykem, hliněné vázy a dobře udržované markýzy, připravené zatáhnout si zimu za zády. No chápeš to? pěnila matka, zvedli to o pět centimetrů, takže když bude pršet, voda nateče k nám a vytopí nás. Pět centimetrů, opakovala s jistotou: už na terasu jednou vylezla, aby to změřila. Viděla jsem to, snažila se ji uklidnit a odvracela jsem zrak od bělosti jejich záclonek, které, přestože jsem je necítila, určitě voněly po pracím prášku, chlebu a snídani, novorozeňatech a večerních chvalozpěvech. Štěstí se přihodí vždycky někomu natruc, no a evangelíci chtěli být šťastní natruc nám.
Od toho dne jsme mluvily jen o tom výškovém rozdílu.
Ona už neměla chvíli klidu. Neutěšilo ji ani zjištění, že těch centimetrů není pět, ale tři, protože voda k nám stejně stékala, sice trochu pomaleji, ale stékala. Matčina nenávist vůči ostatním rodinám, které nezajímalo, co se nám stalo, měřila tři centimetry. Otcova nepřítomnost se přestěhovala nahoru, na střechu, zatímco dole se hrálo divadlo o jedné litanii: když ovzduší potemnělo a prosytilo se elektrickým napětím, psi štěkali a palmy šustily, moji matku znervózňoval hrozící déšť. Chodila sem a tam po chodbě, na tu jedinou zeď se ani nepodívala, a já mezitím potichu odpočítávala první hromy; když při prvním zahřmění začalo nejmladší dítě našich sousedů plakat, ona otevřela ledničku, vytáhla z ní jogurt nebo kotletu, které jí okamžitě vyklouzly z rukou, a rozzuřila se, protože takhle už to dál nešlo.
„Paní, posloucháte mě? Řeknu vám to ještě jednou, když je tu teď i vaše dcera – jestli chcete, aby vám sem už nikdy nezatejkalo, musíte to zvednout o tři centimetry a vyrovnat rozdíl.“ Čas se mezitím postaral o to, aby si terasy byly podobnější víc než v minulosti. Dělicí pletivo bylo chatrné a zoxidované, prostrčila jsem skrz něj pravou ruku a vytáhla jsem ji vínově červenou od rzi, okem nešlo prostrčit celé zápěstí. Nemohly za to jen moje končetiny, které vyrostly, celá střecha teď vypadala menší. Ve vzpomínkách byla naše polovina široká, zanedbaná, ponechaná napospas větru a prachu, zatímco hračky z dětství byly nahromaděné v přístěnku; sousedova půlka byla stejně velká, ale útulná a přeplněná věcmi. Teď, když obě zestárly, vypadala jejich terasa jako paní ve středním věku, která byla krásná v minulém desetiletí, zatímco ta naše, propadlá a zničená, se připravovala na možné znovuzrození.
De Salvo se upřeně díval na moji matku a čekal na odpověď. To nevadí, my si tu vodu necháme, chtěla jsem říct, měly jsme ji tu vždycky a necháme si ji, dokud budeme naživu, nic jiného nám po mém otci nezůstalo, taky vám to přijde tak nemístné?
Na Sicílii, ostrově bez vody, kde musí člověk se suchem vždycky počítat, kde se lidé hádají kvůli vodovodům a nikdo ještě nepřišel na to, jak vyřešit problém s kohoutky, které každý večer vysychají, nás voda nikdy nenechala na pokoji.
„Máte pravdu,“ řekla jsem naopak. „Svatou pravdu, pane De Salvo, když to nevyřešíme, nemůžete pracovat, já si se sousedy promluvím, abysme se nemuseli bát, že terasu zase zvednou.“
  



 
 Třetí nokturno (odpolední) 
 
 
Je mi sedm let, přes den nikdy nespím, chci si hrát a neztrácet čas, ale matka mě honí po schodech a já si musím každopádně lehnout do postele, i když nebudu spát, protože je zakázáno rušit spánek dospělých. Za celé dětství jsem odpoledne usnula maximálně dvakrát třikrát, na břiše, s otočenou hlavou, otevřenou pusou a slinou na světlé bavlně polštáře. A přesně to se mi stane i teď, po obědě; potom, co jsem De Salvovi slíbila, že promluvím se sousedy, povzbuzená matčiným ledovým pohledem.
Úplně odpadnu a zdá se mi sen.
Řídím auto a někdo mi volá, ne na mobil, ale na starou vysílačku, ve skutečnosti se řídím pokyny na dálku, někdo mě naviguje k otcovu tělu, jedu a všechno vidím zvenku jako na mapě, jako na ostrově pokladů, auto jede dál se mnou uvnitř a s vysílačkou na palubní desce.
Zaparkuju, vystoupím, zabořím nohy do písku, ostatní muži hloubí díru, nejsme tady proto, abychom pohřbívali, ale exhumovali, objevuje se hruď, hlava, hroudy hlíny jako ty, které se házejí na rakve, ale rakve tu nejsou a pohyb rukou všech přítomných je opačný, z hloubky na povrch, až po vytažení těla zabaleného do rubáše, je to tělo Krista?
Přivedli mě sem kvůli nějakému bohu, vypadá to tu jak v Palestině, mluví jiným jazykem, mluví jeden přes druhého, ale já se téhle události, co vypadá jako hostina, nechci zúčastnit, nechci se dotknout kostí Boha, nevím, co si mám s božími kostmi počít.
Nechci vykopat tělo Krista, chci vykopat tělo svého otce. Chci ho k sobě přitisknout, šeptat mu, křičet na něj, dotýkat se ho a znovu ho k sobě přitisknout.
Nejsme tady proto, abychom pohřbívali, ale exhumovali.
  



 
 Modrá hodina 
 
 
V odpoledním chládku jsem se rozhodla jít ven. De Salvovi skončili s pracemi a měli přijít zase zítra, matka poslouchala ve svém pokoji rádio a přerovnávala skříně, vytahovala z nich ložní prádlo, třídila ho podle barev a pak ho ukládala do šuplíků podle nových kritérií, kterým rozuměla jenom ona; moderátor ohlašoval suitu a violoncello se snášelo na předměty, kterých zničehonic nebylo příliš ani na mě příliš nedotíraly. Zastavila jsem se na podestě a ještě než jsem zavřela dveře, vešla jsem znovu dovnitř, abych si z kapsy vyndala mobil a nechala ho ležet vedle budíku. Konečně osvobozená od času jsem se vydala čelit městu.
 
Nastala hodina, při níž se na kalábrijském pobřeží z druhé strany moře ostře rýsují dálnice a nadjezdy, zatímco tady se Messina rozprostírá, aby se znovu vyšplhala vzhůru, sestupuje do údolíček a rozevírá se v rozích do schodišť, směřuje spolu s fontánami a věžičkami k nebi, ohýbá se pod katalánskými kupolemi a nad rozbitými chodníky a nahlíží do oken vedoucích do chudých dvorků. Za skutečností, že jsme přestali vyhazovat věci, určitě stojí zemětřesení v roce 1908 – kvůli historické paměti jsme nebyli schopni odstranit staré, abychom uvolnili prostor novému; po tomto traumatu muselo všechno koexistovat, vršit se na sebe, nic se nemělo zbourat, jen vyděšeně nepřiměřeně stavět, boudy a činžáčky, ulice a pouliční lampy: jeden den tu město bylo a druhý už ne, a jestliže se ta pohroma stala jednou, mohla by se stát znovu, nekonečněkrát. Takže bylo lepší naučit se držet při sobě, hned vystavět budovu, aby zastínila tu předešlou a pak třetí, aby je zakryla obě a tak dále až do nerozpletitelného šmodrchance architektonické imploze. Nezbývalo mi než procházet se podél moře. Chůzí jsem měla svádět svoji bitvu, jako když jsem svírala popruhy od batohu cestou do školy nebo ke kamarádce Saře. Pryč z domova a od věcí, pryč od vrat a té pořád stejné ulice, pryč od paměti a kostry pendlovek, pryč od budíku, který se zastavil před třiadvaceti lety.
Teď jsem si, na cestě k moři, musela zvolit směr.
Nalevo: pobřeží a muzeum neboli voda a místo, kde moje matka pracovala řadu let. Napravo: katedrála a vjezd na dálnici neboli historické centrum upravené jako dětské hřiště a možnost úniku. Ale já jsem jen chtěla využít hodiny neviditelnosti, hodiny bez mobilu, bez hodin, bez kapes, bez ničeho. Mohla jsem stoupat směrem k panoramatickým čtvrtím a vybrat si jednu z ulic, které mají v názvu slovo torrente, bystřina, protože původně městem protékaly řeky, které byly následně zasypané pískem, aby tvořily dopravní tepny, co se šplhají od pobřeží do kopců. Torrente Trapani, Torrente Giostra, Torrente Boccetta… Se zavřenýma očima jsem cítila, jak vůně sladké vody proráží asfalt, Messina je město vystavěné na bahnitých základech. Rozhodla jsem se zahnout doprava, udělat si procházkumoře, u moře tak promíseného s městem, že člověk může zapomenout na jeho existenci, podobně jako u řek pohřbených pod ulicemi.
Nebyl už den, ale ještě ani večer, byla modrá hodina: žádná hranice mezi nebem a vodou, zmizela i čára obzoru a bylo vidět tisíc různých odstínů jednoho a téhož barevného koberce. Nad soškou Madonny v přístavu se kupí mračna, párek feťáků se hádá u lavičky, on křičí, seš kráva, ty seš vážně taková kráva, a ona křičí ještě víc, nech toho, mluv potichu, vždyť nás uslyšej. Několik málo klaksonů, vlny na útesech. Seš mrcha, ukradlas mi i duši, hajzle, ty mi ještě visíš peníze z loňska. V beznaději těch, kdo na sebe křičí, je cosi vitálního, člověk za ní uhání, pronásleduje každé slovo, žebrá o odpověď; záviděla jsem jim ten vztah, to lpění na životě, jež mi bylo vlastní, a pak muselo zmizet v mořských hlubinách, spolu s prstenem krále, který má Colapesce za úkol znovu získat. Když jsem byla malá, mýty naší úžiny byly mými pohádkami, Cola, kterému po všem tom čase stráveném ve vodě začnou růst ploutve, Morgana, která očaruje plavce, když je vzduch moc průzračný, Skylla a Charybda, nymfy přeměněné v nestvůry; moře, které odděluje ostrov od kontinentu, to tekuté úzké pásmo přeplněné loďmi a svého času i felúkami na lov mečounů, nenasytné moře, zdivočelé zdánlivým klidem svých hranic. Není otevřené, myslí si turisté a návštěvníci, když ho vidí uvězněné mezi dvěma pruhy země; není otevřené, takže je bezpečné a chráněné, myslí si. Ale to, co se nemůže rozpínat do šířky, se až do nekonečna prohlubuje, a mýty jsou tu od toho, aby nám to připomínaly.
Jistě, při letmém pohledu se může zdát, že ta voda je jen rovná plocha.
Kolem projela tramvaj, pro Messinu relativní novinka. Ale před dvěma desítkami let, když byl chodník ještě prostý kolejí, jsem tímhle úsekem nesčetněkrát proběhla navlečená do teplákových souprav, které jsem si kupovala na hodiny tělocviku, s vlasy spletenými do copu a s dychtivostí běhat a potit se, typickou pro hubené dospívající dívky, které to nepotřebují. Ještě předtím jsem po něm jezdila sem a tam jako dítě, ode dne, kdy mi otec daroval kolečkové brusle, až do okamžiku, kdy jsem spadla, zatímco ho zrovna rozptýlila jedna z jeho němých myšlenek, což se v roce před jeho zmizením dělo běžně. Při pádu jsem si odřela koleno, loket a půlku brady a natekl mi horní ret. Otec se zvednul z lavičky, otřesený apatií, v níž už v té době trávil celé dny, a řekl, jdeme, pojď, co tady vůbec děláme, tohle přece není nic pro nás. Rozšněrovala jsem si brusle, dala si je přes rameno a vydala se po chodníku za ním. Míjela nás protijedoucí auta, otec se nerozhlížel, nedržel mě za ruku, neříkal mi, abych byla opatrná. Chtěla jsem varovat já jeho, aby dával pozor na auta a držel se dál od kraje, ale už jsem mu nedokázala nic říct a nechala jsem si to pro sebe: doufejme, že neumře. Musela jsem na to myslet s takovou intenzitou, že mě chvíli nato bohové potrestali tím, že mi mé přání splnili: otec nezemřel a neměl zemřít už nikdy.
Na procházkumoře už jsme nikdy nešli, ale nebyla to moje chyba, to otec zjistil, že soustředit se na něco jiného než na sebe samého je luxus, který už si nemůže dovolit. Ráno dělal, že otevírá oči, ale na nic se doopravdy nedíval, matka mu do postele nosila podnos s kávou a talíř sušenek se sezamem, chodila se projít podél moře a pak do muzea a já jsem vyrážela do školy a přede dveřmi jsem křičela ahoj. Tématu, co tvoří náplň dní mého otce, bylo lepší se vyhnout.
Věci byly stejné jenom v mých vzpomínkách a ve stejné podobě mě pronásledovaly ven z bytu; paměť má dobré boty a neúprosnou trpělivost, zkusila jsem nechat moře za zády a vnořila jsem se dál do města. V ulici Via Santa Caterina dei
Bottegai byla okna ve druhém a třetím patře zavřená. Nikdo už tady nebydlí, pomyslela jsem si, a hned zas: ale ne, určitě si jen zašli na večeři. Zůstat na konci léta večer doma byl smrtelný hřích, kdoví kde si všichni užívali čerstvého vzduchu, aby se pak vrátili, rodiny s dětmi a zamilované páry, otevřeli okna a vpustili dovnitř zářijovou noc, připravení jít do postele nebo prohodit posledních pár slov v jídelně. Když jsem si je představovala, dokázala jsem snášet pustotu ulice.
Nakonec se zjevil profil mého gymnázia. Z posledního okna dole nalevo, z gymnaziální auly, vyhodila paní profesorka učebnici od Bignamiho, kterou našla pod lavicí: než abyste měli polovičaté znalosti, to radši ať nevíte vůbec nic. Pozastavila jsem se nad nápisem nahoře: „Díky třiceti staletím historie můžeme na některé zaalpské doktríny pohlížet se svrchovaným soucitem.“ Instinktivně jsem se podívala na nohy, ale ne: tentokrát jsem měla boty suché a lesklé, pár anonymních tmavých balerín. Ve vzduchu byla vysrážená vlhkost, která pronikala do kostí. Z modré hodiny se stala šedá. Ale předtím, než se vydám domů, mi schází ještě jedna meta: náměstíčko vedle soudu.
Odpoledne, když jsme si se Sarou napsaly úkoly, jsme si chodily sednout k Vodnářově fontáně. Na znuděná auta na semaforech se snášel soumrak a my jsme se opíraly o lavičku s kornouty plnými kouřících kroket, které jsme si koupily v nedaleké rosticcerii. Občas jsme si zpívaly. Na ramenou jsem cítila dech mramorového chlapce sedícího obkročmo na glóbu, který občas zafoukal silněji a zahříval mi šíji uklidňujícím teplem; z jeho fontány nikdy neprýštila voda a mně se nikdy nechtělo brečet. Sara byla stejná jako já, ale nedotčená, její domov byl lehký a obyčejný, její myšlenky směly odpovídat jejímu datu narození; když jsme byly spolu, i mně mohlo být čtrnáct let, stejně jako jí, proto jsem se jí držela jako trosečnice, já, která jsem od chvíle, kdy můj otec už neměl žádný, nenáviděla jakýkoli věk a věděla jsem, že se každé její narozeniny budou oslavovat mně natruc.
To místo bylo pojmenované po bohu Janovi, později po Vodnáři a pro Messiňany po Gennarovi.
Teď jsem ho měla zase před sebou. Povědomý bůh, pokrytý plevelem, malý a anonymnější než obr z mých vzpomínek, nikoliv kluk, který foukal do hlučných odpolední mého dospívání, ale kus bezvýznamného němého mramoru.
Lehla jsem si na lavičku s rukama založenýma za hlavou a pokrčenými koleny, mezi probodnutá srdce a citáty napsané fixem na železo opěradla. Lampy se rozsvítily a já jsem nemyslela na nic. Minulost byla vzdálený kraj, věci jsou nehybné pouze v mojí paměti, ta samá vzpomínka se opakuje tisíckrát, jako nový kousek v divadle, otec vstane v šest šestnáct, rázným zacvaknutím vypne budík a ten jako zázrakem přestane jít, vybere si kravatu, přiloží kravatu, vyčistí si zuby, nechá za sebou stopu od pasty jako šnečí sliz, vyjde z bytu v modré košili, otočí se, aby se podíval na dveře, a projede jím melancholické uspokojení. Opona, tma, žádný potlesk. Moje oči tu vzpomínku neviděly, a přesto se držela v mojí hlavě na scéně už třiadvacet let.
Otočila jsem se na bok. V kapse jsem pevně uchopila jediný předmět, který jsem si vzala z domova: zelené voňavé pero, se kterým jsem dělala úkoly a psala Saře zanícené přátelské dopisy. Na železe lavičky, mezi jmény zamilovaných a vulgaritou obscénních obrázků, jsem úpěnlivě prosila o klid nebožtíka a napsala jsem slova, kterým se opravdoví sirotci mohou vysmívat, zatímco ti, co přežili zmizení, po nich prahnou jako po klidu: „Zde leží Sebastiano Laquidara, truchlí pro něj dcera Ida.“
Když jsem dopsala otcův epitaf, běsy jeho jména se najednou zklidnily.
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 Život je mžik oka 
 
 
Celý svůj život jsem byla dcerou nepřítomnosti Sebastiana Laquidary; když jsem dospívala, byt byl vlhký, zimy větrné a léta suchá: nejsušší bylo to čtvrté po jeho zmizení. V zimě jsem dovršila šestnáct let; budeš ta nejhezčí šestnáctka ve městě, slibovala mi matka, když jsem byla ještě šlachovitá a kostnatá holčička, a aby tomu slibu nebo té tísnivé výhrůžce dostály, zjemnily se mi rysy v obličeji a narostla mi malá, ale souměrná měkká ňadra. Nebyla jsem hezká, ale stalo se ze mě něco jiného, moje tělo naslouchalo mojí matce, anebo si tím ona už prostě prošla: dříve nebo později se z dětství vyhrabe každý, obdržela instrukce dřív než já, věděla co a jak. Já jsem se pracně vyhrabávala ze souhrnu výčnělků – kostnatý nos, zuby srovnané želízky rovnátek, špičatá kolena a lokty – a zrcadlo mi vracelo zpátky nový obraz, vybroušenou verzi možného vzhledu: toho mého. Matka to předpověděla.
A zatímco se mi napínala kůže a protahovalo tělo, zatímco jsem se zakulacovala, bylo klima čím dál tím sušší a otcova mstivá nepřítomnost vyhrožovala, že nechá Messiňany bez vody. Nepršelo už týdny, noviny mluvily o kritickém suchu a nás utiskovaly stěny; proti parnu jsme si s matkou běžely koupit dva stojanové ventilátory a do každé ložnice, mojí i její, jsme postavily jeden. Celý den jsem si, s nataženýma nohama, které šimral rozvířený vzduch, četla knihy – svoje, ne ty z improvizované knihovny, na níž se válely otcovy učebnice. V knihovně v centru města jsem si vybrala Mor od Alberta Camuse, protože vyprávěl o mrtvých hlodavcích a já jsem myši z bytu vyhnala a zvítězila nad nimi, když se jich matka bála; Camusovi hlodavci mohli být metaforou, čeho chtěli, ale pro mě byli opravdoví a basta, připomínali mi můj boj a moje vítězství. Matka by nikdy neměla odvahu nastražit past, odtáhnout gauč od stěny, aby vyplašila schovanou myš, křičet, aby ji vystrašila, donutit ji, aby zavrávorala a spadla na karton potřený lepidlem. Ani by neměla odvahu dorazit ji ranou koštětem: o to všechno jsem se postarala já.
V noci jsem zpocená procházela potmě chodbou až do kuchyně, otevírala jsem mrazák a ulamovala přebytečné tenké stalaktity nad mraženým jídlem, abych si tu pevnou vodu odnesla do postele. Potírala jsem tím ledem polštář, a když jsem opět dosáhla iluze svěžesti, znovu jsem usínala a ztěžka se převalovala, protože mě těch pár kil mojí nové ženskosti, navíc oproti absolutní vyzáblosti dětství, tížily a překážely mi; když jsem se otočila na bok, cítila jsem je, když jsem ležela na břiše, vnímala jsem je. Už jsem nebyla hermafrodit, takže: kým jsem vlastně byla, co se ze mě stávalo? Matka předem věděla, že se změním, to jsem musela uznat; říkala jsem si, že je to prostá zkušenost běžných věcí, nepřiznávala jsem jí mateřský instinkt, byly jsme dva stromy zasazené v různých dobách a jí připadlo růst dřív, to z ní ale ještě nedělalo rodiče, stejně tak ze mě nedělala dceru skutečnost, že jsem se narodila později, ba naopak: čím víc jsme rostly, tím víc jsme se stávaly rostlinami, které byly nucené dělit se o stejnou půdu, a ta malá, aby mohla pozorovat tu větší, se musela trochu vytáhnout, zkroutit se a vystavit větve a listy dešti a slunci.
Zatímco mojí vinou celý kraj trpěl horkem, zatímco se z domovů mých spolužáků vytrácela voda, protože ji otcovo jméno všechnu vylévalo na mě, já jsem to léto dospívala.
Ze dne na den jsem začala stavět na odiv to, co Sebastiano Laquidara už neměl: tělo. Nosila jsem elastické šortky, krátká květovaná trička, podprsenky s kosticemi zaraženými do hrudní kosti, plátěné tenisky a fosforeskující gumové náramky. Už jsem neměla brýle, ale měkké kontaktní čočky nové generace; k očaři jsem šla s matkou, které bylo zatěžko počkat v čekárně, takže mě doprovodila až do ordinace, kde se vytasila s vějířem a bědováním nad předčasným horkem. On ji poslouchal, zatímco já jsem trénovala v rohu před zrcadlem: opláchni si ruce, víc si je namydli, pořádně si je usuš, polož si čočku na ukazováček, roztáhni si pravé oko levou rukou. Šlo mi to hned skvěle, jak to bývá s disciplínami, které se naučíme ve vyhnanství, uprostřed samoty vzdálené od rozptylování druhými; jakmile se to cizí těleso strefilo do středu mojí duhovky, můj pohled se rozevřel. Už žádné rozmazané rohy ani zamlžené a špinavé vidění, ale jak jsem tak stála s tím prázdnem na nose, začala jsem mít strach, že ztratím rovnováhu, cítila jsem se obnažená. Matka zaplatila doktorovi a účtenku si schovala do peněženky, byla spokojená, že se naplnil osud normálnosti, který mi určila. Už nějakou dobu jsem neusilovala o nic jiného: pohřbít svoje dětství a naše neštěstí, otevřít se létu, dotěrnému slunci, potu a nespoutanému dospívání, vymazat ošklivost a zármutek. A jestliže se otec rozhodl o tohle všechno přijít, jestliže se nechtěl zúčastnit inaugurace mého života v roli ženy, byl to jeho problém. To prohlašovalo každé nové gesto mojí matky, které mě mělo přesvědčit o tom, že stojí za to žít a zapomenout, a já, se svýma najednou nahýma očima, jsem se po pár dnech naučila malovat, abych zakryla modré žilky v kruzích pod očima, o kterých jsem ani nevěděla, že je mám.
 
Z alba, z jeho druhé stránky, z níž jsem nadzvedla průhlednou fólii, jsem odloupla fotku. Z minulosti na mě zírala ta druhá Ida Laquidarová a smála se, smála se mně; bylo jí šestnáct let a mně víc než dvakrát tolik, já onemocním a umřu, zatímco ona si uchová nehybný věk, stejně jako můj otec a všechny věci v bytě. Se zavřenýma očima jsem cítila vůni pěnového tužidla, které tížilo její tmavé kučeravé vlasy, a uvnitř mých nohou, jež zůstaly štíhlé, se dosud uchovala vzpomínka na ta adolescentní lýtka. Tady mě máte, tohle jsem já, říkala póza, s níž ta dívka vyzývala objektiv – už nebyla dítě, ale ještě ani dospělá, s dětstvím za zády a se vzdálenými dvaceti lety jako Siréna. Seděla na zídce hotelového balkonu se svěšenýma nohama obutýma do mokasín, půvabným gestem se dotýkala svých vlasů a usmívala se na Saru, která snímek pořizovala, zatímco za jejími zády zářila ve své bělosti Ortygie v Syrakusách. Ve škole vyžadovali, abychom znali všechny pozůstatky onoho Řecka, z něhož se Sicílie zrodila jako žebro, a nám se líbilo být jeho součástí; profesoři organizovali výlety v souladu s harmonogramem tragédií v divadle a otevřených archeologických nalezišť, aniž se přitom starali o klima, o horko nebo o vlhkost.
 
„Na co se díváš?“ Matka překročila práh a přišla si sednout vedle mě na postel. Obtěžovalo mě teplo jejích paží, boků a nohou, a tak jsem si poodsedla. „Ze kdy to je?“ zeptala se a zírala do alba.
„Můžu tě o něco poprosit?“ odpověděla jsem. „Neudělala bys mi kafe?“
Přikývla, a předtím než odešla, otočila se.
„Jo, ale už bylo dost zakyslosti, tyhle blbosti si schovej do rádia a vkládej je do úst ostatním.“
Takže matka ten pořad poslouchala.
Nikdy jsme o tom nemluvily a já se přistihla, jak si ji představuju v kuchyni s rukama ve dřezu nebo nataženou na gauči, jak listuje časopisem se starožitnostmi, nebo u telefonu s jednou ze svých kamarádek, šum hlasů v pozadí a moderátor, který čte příběhy, co jsem napsala, a propůjčuje mým slovům dramatický nebo komický tón. Viděla jsem naprosto jasně, co při vysílání dělá, viděla jsem, jak skřípe zuby, zatíná pěsti, mhouří oči, reaguje celým svým já na stopy, které jsem zanechávala v dějových liniích a přisuzovala je posluchačům: příběhy o dcerách bez otců, o odloučených otcích, chladných nebo zoufalých matkách, příběhy o ztrátách a nespokojenosti, hněvu a procitnutí, příběhy o znovushledání u mrtvých a ve smutku. Jednou jsem se, když bylo uznání ze strany posluchačů na vrcholu, cítila tak sebejistá, že jsem smyšleného kalábrijského hrdinu nechala říct svoje oblíbené přísloví: „Do úžiny přišly Vánoce, společnost mi dělají Bědování, Zlá zpráva a Zakyslost.“ Byl to příběh o osamoceném muži, skoro šedesátiletém vdovci, který měl složitý vztah se svými dětmi. Z matčiných jízlivých poznámek jsem pochopila, že pořad poslouchá i ona, ale nedělala to proto, že by byla pyšná na dceřinu práci, nýbrž proto, aby zachytila zakyslost, kterou jsem promítala do smyšlených příběhů ostatních lidí – zaznamenávala důkazy toho, že jsem se mýlila, a neodpouštěla mi je. Chtěla by, abych jí dala najevo, že byla dobrá matka, ta nejlepší. Měla jsem ji uklidnit: ne, nezdědila jsem po něm smutek a nezájem o život, ano, jsem výřečná a zdravá, normální jako ona. Matka by si přála dostat ode mě následující vzkaz: jen klid, otcovo zmizení není ničí vina, není to tvoje vina. Ale já jsem si na rozdíl od ní nemyslela, že na tom nikdo nenese vinu: myslela jsem si, že ji neseme všichni.
 
Z fotky ke mně začala znovu promlouvat mladá Ida Laquidarová. To léto políbila jednoho kluka, aniž ho milovala nebo k němu něco cítila, zůstali si povídat na pláži při západu slunce, pak se procházeli podél příbřeží až ke schůdkům, které vedly na náměstíčko, kde zaparkoval skútr. Na promenádě mířila dvě stará děla bourbonské artilerie na kalábrijské pobřeží; chlapec se otočil, přitisknul jí ruce na boky, jako by se držel nějaké příručky, voda odrážela poslední světla dne a nezkušená Ida Laquidarová si pomyslela: Sara už to zkusila. Okamžik předtím, než se jejich ústa spojila, se zarazila, počkej, promiň – vyplivla do dlaně žvýkačku. Chlapec na ni trpělivě čekal. Pak se k ní přiblížil znovu a ona už neměla žádné výmluvy, ani brýle, které by si potřebovala narovnat. Pokazila jsi magickej okamžik kvůli žvejkačce, smála se Sara, když jí to vyprávěla, a Ida na to, vychloubačně: to víš, já jsem jako špatná přísada, kvůli který se zdrcne majonéza.
 
To je všechno, nehybná dívko? Víc už ze svého statického úsměvu vydolovat nedokážeš? Vyprávění o polibku se zjevným věkovým zpožděním, na hranici tobě stanoveného věku, zcela zřejmé spiklenectví mezi kamarádkami a tělo, které se pootevírá v lodním deníku, aniž napáchalo škody?
Dívka z fotografie mlčí, v bytě je dusno a ticho. Ona trvá na svých šestnácti letech, chce si je udržet za každou cenu, nemá ani tušení, že jí nezůstanou napořád. Kdosi za jejími zády, za hranicí balkonu, přízrak ve větru, zašeptá: život je ein Augenblick, mžik oka, ale vždyť to je ozvěna z hodin němčiny, tak tam to slovo slyšela; zpoza svého úsměvu si je Ida Laquidarová jistá, že takhle zůstane už navždy. Myslí si, a tu myšlenku by jí nemohl nikdo vyvrátit, že se jí všechno přihodí v rámci podoby, kterou má teď, v rámci specifické síly jediného věku. Poslouchej mě, dívko ustrnulá v čase: žena, která dnes nosí tvoje jméno, si tě natolik váží, že tě nenazývá holčičkou. Ženě, která drží fotku, je cizí bigotní soucit dospělých, takže se můžeš osmělit a oplatit jí to.
Jen do toho.
Jen ty můžeš poslat na scénu tu vzpomínku. Přesně tu.
 
Muselo se to stát týden nebo dva po návratu z Ortygie: deset dnů po fotce a dvacet dnů po polibku na pláži, tak by zněly počty, kdybych na nich trvala, ale v létech, která se zdála dlouhatánská, byl čas ve skutečnosti slátaný, nesoudržný, vesmír se přemisťoval nejdřív jedním směrem a pak druhým a každá změna byla ein Augenblick, mžik oka mezi jedním měsícem a dalším, byly to prázdné a dlouhé týdny, které si měl člověk před návratem do školy podrobit.
Jednou ráno mi Sara zavolala: přijedu pro tebe za hodinu, jaký si vezmeš plavky? Promiň, ale s čím pro mě jako přijedeš, odpověděla jsem jí, ty sis v noci koupila skútr? S Fabiem, řekla, jedeme do Kalábrie, na pláž ve Scille. Položila jsem telefon, byla jsem ochromená, ale ne tak moc, abych se z té novinky neradovala: takže přijedou autem, které nalodíme na trajekt, abychom strávili den na protějším břehu, co mohlo být lepšího? Mimo ostrov se bortila všechna pravidla: mimo ostrov se mohlo všechno. V dvojdílných plavkách jsem vešla do matčina pokoje, abych v zrcadle objevila svoje nové tělo, šlachovité nohy, zrovna vystouplé boky a ňadra, co zmizela pod dvěma látkovými trojúhelníčky, tělo, které budu nosit ve vodě a na břehu: ano, přeplujeme přes moře a dostaneme se na druhou stranu.
Co skončila škola, Sara začala chodit s Fabiem, jestliže se slovem chodit rozumí zajít za roh domu a vlézt si do auta člověka, který tam na vás každý den čeká; ona ho milovala, jestliže se slovem milovat rozumí objímat ho kolem krku, otevírat ústa a nabízet mu jazyk (skvěle líbá, řekla mi pyšně – já jsem se jí chtěla zeptat, jak to víš, když ses nikdy nelíbala s nikým jiným? Nebo ses s někým jiným líbala?); on ji miloval, jestliže se láskou rozumí šimrat ji pod sukní na nohou a všechny provokovat okázalým nezastíráním důvěrného vztahu s dívkou, která ještě před pár dny nepatřila jemu, ale rodičům, škole a taky mně. Já jsem nasadila výraz člověka, který má svůj program, aby si nemyslela, že na mě zbyla ta nejhorší role: falešná kamarádka. Fabio je jeden z nás, opakovala jsem si, když jsem na ně čekala u domu. Ten polibek za soumraku na pláži u dvou děl jsem tomu klukovi, kterého jsem nemilovala, dala proto, že existoval on, abych byla svým vlastním, pokřiveným způsobem blíž svojí kamarádce, a zafungovalo to. Ten den ovšem fungovat neměl, ale já jsem si toho nemohla všimnout hned, protože jsem byla omráčená svým tvrdošíjným předváděním štěstí, opojením z překročení úžiny; ein Augenblick: trávíme svůj život mrkáním a pak jedno mžiknutí, jedno jediné z mnoha, změní směr a obrátí vzhůru nohama to, čím jsme.
Na lodi jsme ještě spolu, nakláníme se přes zábradlí, zpíváme a já řeknu: na moři směrem ke Stromboli jsou vidět delfíni (myslím tím: jednou za úsvitu jsem se svým otcem v loďce směrem ke Stromboli viděla díry ve vodě a ocasy ryb podobných skákajícím tuňákům, byli to delfíni). Sara říká: tady uvidíme tak maximálně Charybdu (myslím si: mořskou příšeru, která sežere, na co přijde, loďky, lidi, ryby, úlomky, tu nenasytnou příšeru). Fabio kouří a nesundá si tmavé brýle, pijeme ledové pivo a nic nejíme a já si nechám nabídnout cigaretu a pak další – kouřím špatně, ale tvářím se u toho děsně důležitě; při prvním narážce na to, že jsem vyžírka, se zastydím, a když vystoupíme ve Villa San Giovanni, zajdu do trafiky a utratím polovinu svých peněz, abych koupila tři krabičky cigaret, pro každého jednu.
Pláž je bělostná, je tady spousta lidí, Sara a Fabio se pořád objímají, smějí se spolu, vyměňují si slova ze slovníku, který mi nepatří, a já předstírám, že rozumím, přece mě nemůžou takhle ponižovat. V jedné chvíli on řekne: dal bych si Martini, a ona jde za ním, otočí se, usměje se na mě a zmizí, zmizí společně. Ptám se sama sebe, proč mě chtěli s sebou, nesnáším se za to, že jsem jim takhle naletěla, a dělám že nic. Já vždycky dělám že nic, vždycky. Na to jsem odbornice, můj otec zmizel před třemi lety, ve skrývání bolesti jsem ta nejlepší.
Zvednu se a jdu k vodě.
Neohroženě vstoupím do studeného moře a moje plavky se uvolní, zatnu svaly a vylezu ven, abych se vrátila ke svému ručníku – moje pivo je tam, zasazené do písku. Nemůžeš ho pít takhle teplý, to je hnus, řekne muž z vedlejšího ručníku a ukazuje na moji láhev. Musel si tam sednout, zatímco jsem se koupala. Je to hlas muže ve věku mého otce, ale já už otcův hlas neznám. Vytáhnu z kabelky cigaretu, jako bych celý život nedělala nic jiného, než kouřila, ale zapalovač má Fabio, proč jsem nekoupila tři? Na své paži cítím stín a cizí teplo, tmavá ruka mi podává zapalovač, vnímám syčení, plamínek a odhodlanost těla, které si ke mně přisedne. Seš tady sama? Ne, s kamarády. To jsou pěkný kamarádi, když tě tady nechali samotnou. Má pravdu: nejsou tady osušky, tašky, věci, nic. Kolem mě je prázdno, metry světlého písku a pár kamenů. Vypadám jako holčička, která si vymýšlí. Pokožka je napnutá solí.
Kolik ti je? Osmnáct. To není pravda. Osmnáct. Jsi tady na pláži poprvé? Odpovím, že se hlásím na univerzitu, že budu studovat kinematografii a odstěhuju se do Boloně. Bez váhání lžu. Zkoumám svoje nehty na nohou: měla jsem si je nalakovat. On má tmavé kudrliny a fousy, na nose dioptrické brýle, které si nesundal, přestože svítí slunce, a za nimi světlé, kaštanové oči. Nesálá z něj vůně, kterou mají u moře všichni, nevoní po opalovacím krému, ale rozpoznávám sprchový gel, kterým se umyl, viděla jsem na něj reklamu usazená s matkou u stolu, při obědě, kdy odděluju ráno od odpoledne, a večer, kdy usne, a já zůstanu zírat s očima otevřenýma dokořán na televizní obrazovku. Podívám se dál, směrem k osušce, kde je ledvinka spolu s románem v tvrdých žlutých deskách, ze kterého místo záložky čouhá víčko od propisky. Učí na univerzitě, anglickou literaturu.
A ty? naléhá. Já se odstěhuju do Boloně, lžu vytrvale dál.
U břehu se smějí dvě kamarádky a povídají si s rukama založenýma v bok, po kolena ve vodě.
Ptá se: dáš si ještě pivo?
Nějaká holčička vytažená na břeh matkou křičí, protože jí vadí písek, který se jí dostal do ploutví; jedna ze dvou kamarádek se ponořila do vody a druhá tam zůstala a nehnutě se dívá do neurčita.
Odklepneme popel do hrdla mojí láhve, na dně je zteplalé pivo. Řeknu: jenom doschnu a půjdeme.
Hraju si rukou v písku a on nic neříká.
Když si natáhnu kraťasy, plavky jsou pořád mokré, ale už se mi nechce být na horké pláži, přejdeme po písku, který pálí, přejdeme silnici, kterou máme přejít, a dostaneme se k autu. Mám tu hromadu kazet, řekne. Vlezeme dovnitř a zapneme stereo, vyberu italskou hudbu z desetiletí, která předcházela mému narození, roztáhnu nohy a řeknu něco nesprávného, něco svůdného a všechno, co se od toho okamžiku stane, postrádá půvab: sání, líbání, oddělování se, nevyhnutelná penetrace, stejně nepříjemná jako moje dvojdílné plavky přilepené na kůži. Muž, kterému v tu chvíli přijde, že to, co se právě děje, se už nedá zvrátit, se rozhodne pozastavit co nejdéle na místě, kde je kůže světlá, pod plavkami, a ptá se mě, jestli se mi to líbí a jestli je to poprvé, odpovím ano a pak ne a obojí je pravda: tohle nemůže být moje poprvé, nemůžu dopustit, aby to proběhlo takhle.
Když se to stane tělu, nestalo se to doopravdy.
Kolem auta nikdo neprošel, před čelním sklem jsou špičaté ostružiníky a malé ohnivě červené bobule, nejedlé.
Když jdu pryč, vystoupí i on. Řeknu mu, aby mě nedoprovázel, že to není potřeba, jdu najít svoje kamarády, a z uspokojených očích mu vyčtu opovržení, je mu totiž jasné, že moji kamarádi neexistují a že jsem sama, rozloučí se se mnou něžným pohlazením, zeptá se mě, jestli bych ho chtěla ještě někdy vidět, mrzí ho, že nemá tužku, aby mi napsal svoje telefonní číslo na dlaň, tak mi ho řekne a důkladně přitom artikuluje číslice a já ho zopakuju jednou, dvakrát, třikrát a zatímco ho odříkávám, zapomínám ho.
Jdu z parkoviště na pláž. Jsem mocná, namyšlená, svlékám se za chůze, vejdu do moře a plavu s hlavou pod vodou, dokud nezaslechnu známý tlumený hlas, pak vystrčím hlavu ven, Sara nadšeně křičí z příbřeží, volají na mě, je pozdě.
Už na nic nemyslím.
Při návratu zpíváme u lodního zábradlí, znovu se bavíme o delfínech, otevřeme si další studená piva, dokouříme krabičky cigaret; koupím mentolové žvýkačky a potřu si jimi prsty, abych se zbavila zápachu kouře. Svěží mysl spláchne věci dříve a lépe než sprcha: sama sebe přesvědčím, že je to tak a od té doby si ten výmysl budu opakovat pokaždé, když ho budu potřebovat. Je to scéna v přítomném čase, sen. Je to scéna, kterou můžu ráno zapomenout.
Když se to stane tělu, neplatí to, když se to stane tělu, nestalo se to doopravdy.
 
„Chtělas ho a teď ho nepiješ.“
Matka ukázala na hrneček s kávou, která už nebyla vařící, ale vlažná. Nevšimla jsem si, že vešla dovnitř a přinesla mi ho, když jsem ji o něj poprosila, ani mě nenapadlo, že ho uvaří. Zavřela jsem album, které jsem měla rozložené na kolenou, řekla jsem sbohem šestnáctileté Idě a hned jsem si ze štosu vzala další.
„Sedíš tady takhle celej den, co to má za smysl.“
„Jak takhle?“
„Slíbilas mi, že mi pomůžeš.“
„Promiň, přijela jsem unavená. Dělala jsem na letním programu.“
„Jdi se projít. Vykoupat do moře.“ S opovržením se podívala na obrázky minulosti. „Běž ven, jsou to jenom fotky.“
„Pamatuješ si, jak jsem si potírala polštář ledem, abych mohla spát?“
„Cože jsi dělala?“
„A co tuhle zimu, aspoň na tu si pamatuješ?“
Ukázala jsem na polaroidovou fotku jí a mého otce pod okrovou dekou, v posteli jejich ložnice. Nedělní atmosféra, matka se, rozcuchaná a zrovna probuzená, smála a dívala do strany, otec se odtáhnul, něco říkal a zbožně ji obdivoval. Ona byla oblečená do modrého bavlněného trička, on měl nahou hruď. Pod dekou měli propletené nohy, drželi se za ruce. Tu fotku jsem udělala já.
„Milovali jste se?“
„Vyptávala jsem se snad někdy na tvýho manžela?“
Matčin hlas byl najednou zlověstný a výhrůžný. My jsme s manželem neměli společné fotky a ona se moje manželství nikdy nesnažila pochopit. On byl nesmělý, mně přišly fotky párů vulgární: dvě lidské bytosti, které společně tráví nějaký časový úsek, obvykle poté, co vyšly z nějakého jiného páru, dvě osoby, které spolu sdílejí některé ze svých dnů, usilují o to ukázat světu svoje štěstí, které může jedině špatně zestárnout, oslabené novým štěstím, stejně tak dočasným.
„Můj manžel jednoho rána nevstal a nerozhodl se zmizet.“
„Ido, nic o tom nevíš. Nikdo neví, co se v manželství děje, kromě manžela a manželky. A někdy ani oni.“
„Ale o vlastním otci mluvit můžu. Všechny ty odpoledne, kdys tady nebyla, a rána, kdys odcházela brzo do práce, jsem u něj byla já, i to ráno, co odešel, kdes byla ty?“
„Bylas ještě dítě, co o tom děti můžou vědět?“
„To mně jsi ho nechávala celý dni na starosti. Já vlastně ani nevím, jestli ses fakt trápila.“
„Vždycky jsi byla taková, neposlouchala jsi a vymejšlela sis povahy ostatních, stejně jako si vymejšlíš ty svoje příběhy, co píšeš do rádia. Víš moc dobře, kde jsem byla. V muzeu, to ráno stejně jako vždycky. Tvůj otec už neměl práci: mám ti snad připomínat, že jste jedli jenom díky mně? Pamatuješ si na to, nebo ne, že bys bez svojí matky neměla co do pusy?“
„Bylo by lepší, kdyby děti nevychovávali rodiče, ale celá komunita, kdyby patřily městu, vesnici, a ne biologii. Možná by pak už neexistovaly tyhle hrozný majetnický projevy.“
„Co mi to tady vykládáš? Co to tady svojí matce vykládáš?“ Prudce se zvedla; slunce stojící vysoko na nebi na ni soustředilo malý kužel světla, a ona se náhle podobala baletce na pódiu, nahněvané a lehké. I v šedesáti osmi letech byla moje matka pořád krásná, dokonce ještě víc než v albu na mých kolenou.
„Že se nestydíš, za takovýhle myšlenky by ses měla stydět. A co jsi sem vůbec přijela dělat, kdybys mi aspoň pomohla s dělníkama. Je úplně jedno, jestli tady seš, nebo ne. Jsem pořád sama. A ty se mě ptáš, jestli jsem se trápila?“
„Zrovna jsem se chystala jít zkontrolovat zídku u jímky, chci vědět, jak pokročili.“
„A co jim chceš o tý zídce jako vykládat? Zídka je zbouraná, kéž by byl tohle ten největší problém, Ido.“
Matčin hlas byl vítr, který se zvedal, písečná bouře, co se mě chystala zasáhnout do tváře. Mohli ji slyšet De Salvovi na terase? Bála jsem se jejího hněvu jako tenkrát, bála jsem se, že se k uším ze sousedství dostanou neopakovatelná slova našich hádek. Byly jsme dospělé, já už velká a ona stará, nemohla se ke mně zase začít chovat jako k dítěti, přimět mě k té dávné příšerné hře. Nechtěla jsem být nucená dokazovat sama sobě, že se mi podaří jí na to nenaletět. A když už jsme u toho, opravdu by se mi to podařilo?
„Nikdy ti na ničem nezáleží. Nezměnila ses, tvoje matka je ti pořád ukradená. Jsi ten největší sobec, kterýho znám. A to jsem tě porodila.“
Zachvátil mě takový zmatek, že jsem nevěděla, z jaké strany ho mám uchopit: shrnula jsem ho rozevřenými dlaněmi a připravila si obranu.
„Mami, víš moc dobře, že jsem přijela kvůli tobě.“
„Kvůli mně! Od chvíle, co jsi přijela, čekám na sebemenší gesto. Poslouchej se: přijela jsi kvůli mně. Jako bys mi dělala laskavost. Tvoje máma ti nestojí ani za pohled, ty ani nevíš, co to vlastně máma je. Přeju ti, abys jednou měla děti, abys měla takový dítě, jako jsem já měla tebe, abys mu dala všechno, jako já tobě, a na oplátku nedostala nic, stejný nic, co mi dáváš ty. Proč nemáš děti, Ido? Bojíš se, že se ti vrátí všechno špatný, cos mi udělala? Bojíš se dospět? Může za to tvůj manžel? To on nechce děti?“
Byla jsem tak naivní, že jsem si myslela, že se bez té mnoho let zamlčované zuřivosti obejdeme, ale vztek, který nás spojoval, nedokázaly rozložit ani vzdálenost, ani věk.
„Co mi tajíš, Ido? Přijedeš si sem a ani nevíš, kdo je tvoje matka, žiješ si v tom svým Římě, píšeš si ty svoje vymyšlený příběhy, s manželem, kterej se ani neuráčí ukázat, to já tě musím upozornit na to, že se tady propadá strop, a ty se tu celej den prohrabuješ minulostí jako pitomá. Mám pocit, že přesně tak žiješ, necháváš život plynout, jako by se tě netýkal.“
Písečná bouře dula z děr. Spirály větru vlekly zrníčko za zrníčkem, bičovaly mi paže a lýtka.
„Mě by fakt zajímalo, kdo ti tohle chování vtlouk do hlavy. Vůbec nic za sebou nenecháváš, nic neseješ. Já jsem tě takhle nevychovala. Já mám svědomí čistý, já jsem svoji mateřskou povinnost splnila, dokonce sama, bez tvýho otce: škola, univerzita, nic ti nechybělo, mateřská láska, máš vlastní bydlení. Proč nemáš děti, Ido? Proč mi chceš věčně dávat najevo, že to, co se stalo, nám zničilo život? Když jsem na to dokázala zapomenout já, proč bys to neměla dokázat ty, když jsi byla ještě dítě? Proč se mnou nemluvíš? Kdyby byla naživu moje matka, klekla bych si a líbala jí ruce.“
V tu chvíli jsem pochopila, co matka pro člověka doopravdy znamená: něco, před čím není úniku. Říká se, že matka dává všechno, a nic za to nechce; nikdo ale neříká, že chce naopak úplně všechno a dává to, o co jsme se neprosili.
V průběhu let, která uběhla po zmizení otce, si matka nashromáždila osobní bouři, někdy ji stavěla na odiv, a jindy ne, někdy ji rozpoutala, a jindy držela na uzdě a já jsem byla terčem jejího vzteku, ale nikoli jeho příčinou, proto by byly moje pokusy ji uklidnit vždycky nedostatečné. Mohla bych se před ní bránit pomocí všech svých triků a zkušeností, mohla bych jí přikázat, aby přestala, a možná by se mi to i povedlo, ale jakákoli finta by se vypařila, a nakonec bychom zůstaly samy, jedna proti druhé. Moje pochybení by se roztříštila o zdi. Proč jsem neměla děti? Nevěděla jsem proč, věděla jsem jen to, že ani já, ani můj manžel, jsme se nesmířili s myšlenkou přivést na svět stvoření, které by mohlo zemřít dřív než my a zanechat nás s nesnesitelným zármutkem a lítostí, nebo by zemřelo až po nás, což by bylo nevyhnutelné, ale stejně by dávalo vinu tomu, kdo ho zplodil. Tak mi to celé připadalo: břímě tvořené bolestí, bez konce a beze světla, a jestliže to znamenalo, že jsem po otci zdědila možnost trpět depresí, tak se to stalo.
Své matce jsem měla odpovědět to, co jsem věděla.
Nechci děti, protože se bojím, že umřou, že zmizí, protože se bojím, že se láska mezi mnou a Pietrem zhroutí, nemám děti, protože nepřišly a protože jsme se je nikdy nevydali hledat. Nemám děti, protože nechci, aby ve mně vznikala lidská bytost a obývala mě podle libosti. Nemám děti, protože přicházejí skrze tělo, tedy místo, které můžu plně ovládat, a dokonce sama sebe přesvědčit, že když se to stalo tělu, nestalo se to doopravdy.
„Nemám děti, protože s Pietrem v noci spíme. Už spolu nejsme. Myslím tím jako pár.“
Bouře ustala.
„Copak, mami? Musím ti to vysvětlovat? Teď, když už mi slova nechybí, tak se jich bojíš; už se spolu nemilujeme, na tohle už postel nepoužíváme. Spíme stejně jako vy v posledních měsících, když táta nevstával a ty jsi říkala: podívej se na svého otce, co dělá v naší posteli, podívej se, co se z ní stalo. Jako by za to mohla postel, a ne jeho trápení. Říkalas: už nefunguje, jako by byl jenom věc, kuchyňský náčiní. Kolikrát jsi mi to zopakovala, třikrát, čtyřikrát, abys měla jistotu, že jsem pochopila, že už neplní svoje povinnosti, ne ty, muselas mi dát najevo, že ty jsi v pořádku, skvělá manželka, i když jsi zapomínala utřít pastu na umyvadle. Od manželky, která mě ponižuje před mojí dcerou, bych utekla i já.“
„Před ním jsem to nikdy neřekla.“
„To jakože jsme byly ve vedlejším pokoji a mezi náma byla chodba? Tenhle byt má papírový stěny. Víš, co ti řeknu? Prodej ho. Chceš se ho zbavit? Mně je to fuk. Je to tady samý neštěstí.“ Když matka vyšla z pokoje, kužel světla, v němž se pohybovala, zůstal prázdný, a já si usrkla vystydlé kávy.
  



 
 Čtvrté nokturno (odpolední) 
 
 
Spím na břiše, hlavu mám přimáčknutou na levé tváři, na polštáři je kruh ze slin. Přichází Pietro, nemluví, má dobrou náladu. Zastaví se vedle postele, jako by nade mnou chtěl bdít, s lišáckou jiskrou v očích.
Manžel má jednu vlastnost, která propukne v polospánku: člověku je s ním dobře, vážně dobře. Jeho přítomnost s sebou vždycky přináší cosi teplého, neviditelného a zásadního. To, že je Pietro nepostradatelný, mi dojde ve chvíli, když tu není, z toho, jak mi chybí, z nepohodlí, které pociťuju, když jsem s ostatními; v jeho nepřítomnosti se učím milovat jeho přítomnost. Bez něj se ten nepříjemný pocit, který prožívám mezi ostatními lidmi, neúměrně umocňuje. Kdyby umřel, chtěla bych umřít i já, a taky bych určitě umřela osamělostí.
V tom snu je Pietro a s ním mi události a lidi nahánějí menší strach.
  



 
 Věci, které neděláme 
 
 
Jakmile jsem se probudila, vzpomněla jsem si na poslední výměnu názorů – nemohla bych tomu říkat konverzace – s matkou, řeknu jí, mrzí mě to, nechtěla jsem tě urazit, omluvím se tím, že udělám krok zpátky, nechtěla jsem zničit papundeklový betlém, který v průběhu let s vypětím sil podpírala a nazývala ho rodinou, aniž dělala rozdíly mezi city a biologií, mezi osudem a volbou. Myslela jsem na otce, zdeprimovaného, v područí léků a bez sexuální touhy; myslela jsem na matku, která ještě jako mladá snášela odmítání těla a trpěla nezvratností vyhaslého chtíče; v zrcadle jejich manželství jsem viděla, jak to moje i všechna ostatní manželství na světě uvízla v zajetí požadavku mít vedle sebe jedinou osobu, kterou jsme požádali, aby byla naším milencem, přítelem, příbuzným, kamarádem, a my pak zdrceně asistovali nevyhnutelnému rozpadu jedné z těchto definic, nebo všech dohromady. Já jsem alespoň měla tu odvahu odebrat ze své klece jednu tyč: můj manžel nebude otcem, ne mých dětí. Ale ani to neuchránilo naše manželství před tím, aby se z něj stalo kulhavé stvoření.
Matka v té kleci s otcem, který byl ještě pořád přítomný, ale už nebyl schopný zastávat svoji funkci, musela tápat: už nemohla být manželkou, být abstraktní matkou ji nezajímalo, ale být mojí matkou naopak ano, protože jí byla vlastní schopnost netoužit po ničem jiném než po vlastním osudu a tomu jsem já říkala zakonzervování a bála jsem se toho nejvíc na světě. A tak se přihodilo, že milovala mě, jenom mě a ta láska, místo aby pečovala, tak zraňovala. Svým způsobem přijala mlčení, které jsem jí uložila v reakci na to, které ona vnutila mně: na obě naše manželství se vztahoval vzájemný zákon omerty. Dlouho se procházela po hranici, aniž se na něco ptala, a já si zvykla nepřijímat otázky ohledně dětí, které jsem neměla, ohledně mé práce a ohledně mého muže; v prvních letech, když jsem se do Messiny vracela na svátky, vždycky ve spěchu a na pár nezbytných nocí, jsem pokládala kufr na zem a nakonec jsem oblečení, které jsem si přivezla z Říma, vůbec nepoužila, místo toho jsem otvírala skříň a vyndávala z ní vytahaná trička, jednobarevné podkolenky, modrá pyžama, šátky, úzké a blyštivé sukně, vybírala jsem to, co jsem si mohla vzít na sebe a zbytek vracela zpátky. Pět šuplíků zaplňovala výbava na holčičku: pruhovaná kombinézka z voskovaného plátna proti dešti, ohřívač kojeneckých láhví, kožené botičky a azurově zelená plastová kostka s dvěma hlučnými rolničkami uvnitř, předměty uschované proto, abych jednoho dne mohla obléct a zabavit svoje děti. Tyhle předměty začaly být směšné a hned nato zastaralé, potom smutné a nakonec nepoužitelné, zanedlouho se stanou groteskními. V prvním šuplíku matka schovávala i naše fotky z dospělosti, dopisy, dokumenty a zažloutlé ústřižky z místních novin: dvě stipendia, která jsem získala na gymnáziu, nekrology prarodičů a krátký článek o otcově zmizení. Narození, smrt, zmizení, všechno ve stejném šuplíku, dudlík a smuteční páska, dětství a stáří, škola a moje zásluhy a pak jeden bezčasý den, který rozlomil náš život, pár řádků o zmizení Sebastiana Laquidary, váženého profesora z gymnázia – pro mě důkaz toho, že se to doopravdy stalo, stopa, že se to seběhlo takhle: jistý muž, jisté tělo bylo mým otcem a pak zmizelo. A tvejch dětí se nedočkám? neptala se v tu chvíli matka a já jsem jí nebyla nucená odpovídat.
Pryč odtamtud, v novém městě, nás s manželem držely pohromadě věci, které jsme nedělali: nepořizovali jsme si dítě, nekupovali si byt, neplánovali cestu na druhý konec světa. Pojedeme tam příští rok, říkali jsme si; byty, které jsme navštěvovali s realitními makléři, nebyly nikdy podle našich představ, jeden malý, jiný neměl balkon, kvůli dalšímu bychom se museli vystěhovat ze čtvrti, zato nájem je pohodlný, nájem nesvazuje, říkali jsme si a obtáčeli se jako popínavé rostliny kolem bytu, který jsme nekupovali. Stavěli jsme vzdušné zámky, abychom je postrčili do závětří. Děti z nich nevzešly a ani jeden z nás nemluvil o tom, že bychom je hledali, že bychom si pro ně došli, já jsem byla na nepřítomnost zvyklá a manžel si zvykl se mnou; zestárneme ve vzájemné blízkosti, zestárneme pod dohledem našich vrstevníků, ze kterých se stávali rodiče a pak znovu rodiče, protože se množili ještě ve věku, v němž byli naši otcové a matky, když jsme se na ně dívali jako děti, ve věku okrových dek, ve věku, kdy byli máma s tátou už dospělí, ale pořád ještě mladí a plodní. Ten věk jsem svým rodičům přiřkla navždy, byl to věk, který byl ve vzpomínkách průzračný a my s manželem jsme se ho chystali dosáhnout a překročit.
Teď se matka snažila vstoupit do mého manželství, dozvědět se, co se mezi mnou a Pietrem děje. Neuměla jsem jí v tom zabránit, a tak jsem i já vstoupila do toho jejího.
 
Rozhodla jsem se, že půjdu za ní, určitě byla tam, kde se právě proměňovala podoba našeho domova: nad našimi hlavami.
Na střeše jsem ji ale nenašla. Místo ní tam byla kápě tvořená horkem a mraky, střecha nad střechou, vzrušený a poblázněný vzduch prosycený vlhkem, a Nikos, sám, natažený na zemi se založenýma rukama, zatímco vítr cloumal anténami a kabely od televize.
Zvednul se na lokty. „Tvoje matka šla zpátky dolů.“
Je možné, že jsem ji neviděla, vyděsila jsem se, možná je v kuchyni, jak to že mě neslyšela vycházet? Možná se mnou nechtěla mluvit, po té hádce. Tu myšlenku podryla jiná, rozhodná a vzteklá: Nikos se na mojí terase choval jako pán, byl uvolněný a klidný, jako by byla jeho, a přitom byla moje, zopakovala jsem znovu: moje. Nemohla jsem odtrhnout oči od jeho jizvy. Dřepla jsem si vedle něj, taky na podlahu. Nebe zahřmělo, já si propletla prsty kolem kolenou přimáčknutým k hrudníku a Nikos si upřeně prohlížel moje ruce.
V tu chvíli jsem ucítila možnou blízkost a přepadlo mě pokušení říct mu o červené krabici. Existuje důvod, proč jsem sem přijela, řekla bych mu, a vím o něj jenom já, ještě jsem to nikomu neprozradila: ani sama sobě. Koukni na moje prsty, vyzvala bych ho a sklopila bych zrak, abych sledovala ten jeho: to, co je uvnitř té krabice, jsem tam vložila těmahle rukama.
„Moje levá ruka,“ začala jsem naopak, „viděls moji levou ruku?“ Natáhla jsem paži a roztáhla prsty. „Není v pořádku, měla jsem s ní problém už při narození, vidíš,“ přitáhla jsem k sobě malíček a prsteníček, „když jsem se narodila, byly srostlý, jako holčičku mě museli operovat, protože jsem mezi nima měla blánu jako kachna.“
„Kolik ti bylo?“
„Osm,“ odvětila jsem smrtelně vážně, „bylo to hrozně smutný, hlavně předtím, spolužáci si ze mě dělali legraci.“
Nikos hned neodpověděl, ovzduší potemnělo.
„To mě mrzí,“ řekl nakonec.
Pokrčila jsem rameny. Kolem nás bzučeli dva sršni a nemohli se rozhodnout, jestli se mají nahánět, nebo hádat. Začala jsem se smát. „Je to blbost, není to pravda, nic z toho není pravda.“
„Tak proč jsi to řekla?“
„Jen tak. Jednou jsem to vyprávěla jednomu svýmu klukovi, taky si dělal starosti, byl v rozpacích, nevěděl, co dělat.“
„A pak jsi mu řekla pravdu?“
„Jo, hnedka. Chtěla jsem vypadat důležitě, bylo nám dvacet. V tvým věku má člověk experimentovat, jenže já jsem si nic nevyzkoušela.“
„Dřív to bylo lepší, ne jako teď,“ Nikos nedával najevo sebemenší pochybnosti. Nikdo neumí být takový zpátečník a reakcionář jako dvacetiletý člověk, jen určitý typ vykořeněnců a nadutců hledá tuhle útěchu v mýtu hodnot a odsuzuje hanebnou prohnilost přítomnosti.
„Proč, jaký to teď podle tebe je?“
„Lidi mají moc velkou volnost, dřív to bylo lepší, když byly věci jasnější a člověk si nemohl dělat, co se mu zachtělo.“
„Hele, nehledě na to, že mi není dvě stě, tak doba, co mi popisuješ, nikdy neexistovala: všichni dělali vždycky všechno, ať už potají, nebo ostatním na očích.“
Nepřesvědčila jsem ho.
„Dřív si ženy vybraly jednoho muže a nechaly si ho do konce života.“
„Tvoje matka to tak udělala?“
„Tak jako všechny ostatní.“
„Je z Kréty, že jo?“ Přikývl.
„Máš to tam rád? Vracíte se tam někdy?“
„Jasně, a ty jsi tam někdy byla?“
Tu vzpomínku jsem si nechala pro sebe. Byla jsem tam s manželem to léto po svatbě; ani jeden z nás tomu nechtěl říkat svatební cesta, ale jednou brzo ráno to nemohlo být nic jiného. Barvy úsvitu ne a ne zmizet, koupili jsme si čerstvě upečenou bugatsu a šli ji sníst na pevnost poloostrova Paleochora, moře po stranách a my uprostřed. Zůstali jsme dlouho ve vzájemné blízkosti, zavěšení a vyvýšení nad ostatními věcmi a měli jsme výhled podobný tomu, jakého jsme si teď s Nikosem užívali na střeše.
„Jo, byla jsem tam, každopádně Sicílie má řecké kořeny, takže se tu tvojí mámě daří dobře, ne?“
„Je nešťastná.“
„Neměla další děti?“
„Mám sedmnáctiletou sestru. A ty jsi šťastná?“
„To není nikdo.“
Ozval se silnější hrom, tentokrát to bylo víc než jen předzvěst, a já se otočila směrem k jímce vedle nás: každý večer, v létě, když po setmění obecní úřad uzavíral vodovody, nám s matkou takhle zásoba vody pomáhala. Tlakové čerpadlo bylo bohem našeho rodinného krbu, tiché a příhodné nad našimi hlavami. Díky němu jsme nikdy netrpěly suchem.
„Jak to jde s mojí matkou?“
„Je sympatická, na všechno dohlíží.“
„Je náročná, je to domov její rodiny.“
„Tvůj taky.“
„Já bydlím v Římě.“
„Každej z nás má v životě jenom jeden domov. Moje máma v duchu bydlí v Xanie, ve městě, kde se narodila.“
To bylo jedno z míst, která jsem si na Krétě zamilovala nejvíc. Vzpomněla jsem si na benátský profil přístavu a na dvě skleničky raki, které jsme s manželem vypili za soumraku.
Začalo pršet.
Spadly první kapky, zhoustly a zastihly nás, zatímco jsme se zvedali ze země a rozhodovali se, že utečeme, dřív než jsem přišla na to, co Nikosovi odpovědět, jaké dveře mu pootevřít, co mu ukázat ze svého života tam venku. Ale já jsem měla déšť ráda, schválně jsem zpomalila a nechala se smáčet, abych si to vychutnala a nasákla až po poslední záhyb látky a kůže, dokud liják doopravdy neotřásl nebem. Nikos se schoval do prázdného přístěnku a já jsem mezitím naposledy pohlédla na blesky šílící na olověném obzoru, vyždímala si zmáčené konečky vlasů a utekla dolů po schodech.
Když jsem vcházela, u dveří jsem narazila na matku.
Měla na sobě dlouhý bavlněný župan s krátkými rukávy a malými výšivkami a hověla si na stoličce potažené modrým sametem, na kterou si nikdy nikdo nesedal: na stoličku u vchodu se nesedá, pokládají se na ni kabáty, tašky a kabelky promáčené deštěm, které zrovna dorazily z venku, a přesně na to jsme ji vždycky používali. Jednou, když si otec stěžoval na podivnosti bytu – „toho nejhnusnějšího, ve kterým kdy bydlel“ – vyjmenoval nepravděpodobné předměty a opomenul přitom police svojí knihovny, což byl pro něj jediný kus nábytku zahalený do nedotknutelnosti a obložený užitečnými věcmi, knihami. Největším trnem v oku pro něj byla ta stolička. Stolička u vchodu, kdo to kdy viděl? ptal se spíš sám sebe než mě a já se chichotala, abych mu potvrdila, že jsem na jeho straně. Otec o moje spiklenectví neusiloval, ale já jsem mu ho honem nabízela, abych nepromarnila ani minutu z našich odpolední, mrkala jsem, abych mu dala najevo, že jsem na jeho straně, že život začíná ve chvíli, kdy – potom co jsem dodělala úkoly a on se zbavil čahounů – můžeme jít sami dva na procházkumoře a společně trénovat na moje nadcházející závody. Neřekla jsem mu, že když čekám, až vyjde z koupelny, opírám se o stoličku, abych si mohla zašněrovat brusle. Užitečnost toho předmětu jsem si nechala pro sebe, ale počínaje dalším dnem jsem si brusle šněrovala ve svém pokoji, vsedě na posteli nebo na zemi.
„Vzala jsem na večeři mletý,“ řekla matka.
„Udělala jsem ho bez rajčat, pamatuju si, že ho máš ráda takhle, jen dušený.“
Její hlas zněl sladce a smutně, a já jsem neměla náladu mučit ji s minulostí.
  



 
 Páté nokturno 
 
 
Než usnu, zavolám manželovi. Telefon zvoní naprázdno a jiná by si kvůli tomu dělala starosti, ale já ne, já o něm vím všechno, nikdy mě nepodvedl a nevěra koneckonců není nic, přemíra polovičatých vět a polopravd už stejně rozštěpila to, čím jsme, milovali jsme se a ublížili si, spali jsme bok po boku vzdálení i divocí, jeden druhému jsme se ukázali nazí a nezvratně neslučitelní, jen abychom pokaždé zjistili, že na nezvratnost se neumírá. Jsme svoji už deset let, znali jsme se osm měsíců, když jsem ho o to poprosila, vezmi si mě, nikdy jsem od života nic nechtěla, tohle je poprvé, co po něčem toužím celou svojí duší, přesně tohle jsem mu řekla. Osm měsíců pro mě bylo ažaž, věděla jsem, co mi nabídne: ochrání mě, ochrání a opraví mě a to, čím jsem byla, nic jiného jsem nechtěla, a chtěla jsem to napořád. Teď mu ale volám a on to nezvedá, obléhají mě věci, které jsme si neřekli, ťukají na okna. Přestalo pršet, je půlnoc a můj manžel spí, odstrčím mobil daleko od postele.
Myslím na otcovo tělo a na sen z minulé noci; dneska večer nesla matka na stůl maso a zeleninu úplně stejně jako před třiadvaceti lety, jako bych se zítra ráno měla vzbudit a jít do školy, jako bych ten černo-fuchsiový batoh u nohou postele pod horou učebnic biologie, literatury a latiny nikdy neodložila, jako by ty poházené věci stále ještě zaujímaly v pokoji totéž místo jako předtím. Jestli neusnu, musím se bránit před tou dívkou z pláže ve Scille, kterou baví mě trápit. Moje tělo je její, svolávám obratle, nehty, vlasy, klouby, ale marně, nic necítím.
Jednou rukou znovu sáhnu po mobilu, mlčenlivý a svítící displej říká: tři zmeškané hovory.
„Dobrou noc,“ napsal nakonec manžel a pak: „Mám tě rád.“ Zítra mě bude chtít slyšet, a já nechci slyšet hlasy druhých, ani ten jeho, už teď jsem zalitovala, že jsem se mu ozvala; něco si vymyslím, na mluvení není vhodná doba, ještě ne, teď ne. Jsem v posteli, vyčerpaná, nakonec přece jen usnu a zdá se mi sen.
Matka se vleže směje, otočená na boku směrem ke mně, rozcuchaná a šťastná jako na fotce; pod jejíma nohama vytuším zmuchlanou okrovou deku. Právě mě objala, dívá se na mě s vděkem, na tváři nemá úsměv, který by člověk věnoval dceři, matka se nesměje na mě, neobjala mě, moje tělo nejsem já: ve snu jsem tělo svého otce.
  



 
 Jako by strašné věci byly normální a naopak 
 
 
Tu újmu, dumala jsem ráno pod studenou sprchou, tu újmu jsem si, jak jsem rostla, nesla s sebou ve formě dobrého vychování. Zatímco ostatní se v reakci na bolest stávali agresivními, pro mě bylo snazší agresivitu skrývat. Poslední stopa po mém otci se s nelítostnou houževnatostí schovala do mé neprostupné a příslovečné srdečnosti, kterou cizí lidé tolik zbožňovali; čím byli cizejší, tím víc ji zbožňovali, a čím méně o mně věděli, tím více vychvalovali moji laskavost, především pokud se se mnou seznámili prostřednictvím mého manžela, jako jeho kolegové, nepočetní přátelé nebo decentní příbuzní. Ochraňovala mě zdvořilost.
Zdání pokory, se kterou jsem dorazila do Říma, pocházelo ze Sicílie, svoji zdvořilost jsem zalévala a opečovávala během dospívání, když jsme s matkou chtěly, aby se od nás svět držel daleko, co nejdál to bylo možné, a my pochopily, že nejjednodušší způsob, jak si od lidí udržet odstup, je chovat se k nim slušně. Když jsme byly samy, mezi našimi zdmi, podléhaly jsme bytu a nepřítomnosti, která jím prostupovala, ale na ulici, v supermarketu, ve škole a v práci, v kině, v obchodech, na domovní chodbě, u přepážky v bance a na poště jsme se často smály. Nestavěly jsme na odiv svoje rány, neukazovaly jsme bezmocně ruce a nežádaly nikoho o pomoc; lidé byli zdvořilí k prázdnu, které poznamenalo naše existence, a my jsme jim to oplácely velebením jejich plnohodnotných životů – každému jsme říkaly jen to hezké, a když někdo usiloval o konflikt, obrátily jsme se k němu zády a nechaly ho křičet naprázdno, rozhořčeného a nevěřícího, samotného a zdráhajícího se přijmout fakt, že proti naší tajné válce nezmůže vůbec nic. S ostatními jsme se nehádaly, neměly jsme na to čas. Předbíhali nás: někdo nás chtěl natáhnout u kasy, někdo nás předjížděl, když jsme se na semaforu hned nerozjely, někdo zvedal podlahu sousední terasy o tři centimetry. I evangelíci, předtím než se ta urážka proměnila ve vlhkost na našich stěnách, byli nicotní. Ale nebezpečí v podobě cizího štěstí na nás číhalo neustále, mohlo by nás neustále zraňovat, nemohly jsme se nikdy přestat bránit: naše srdečnost střežila naše rány jako odstřelovač, se zbraní v ruce bránila hranici mezi námi a okolním světem. Když jsme s matkou byly naopak v bezpečí, urputně jsme všechno tutlaly a při tom ututlávání pykaly; pochybily jsme, ale nikdo si toho nevšiml, byla to naše vina, že se muž s depresí vzdálil od života, protože jsme mu v tom nedokázaly zabránit a byly jsme přesvědčené, že je naše provinění šarlatovou a nepotrestanou skvrnou.
Dva roky po otcově zmizení volala na pláži nějaká paní na svého syna: Sebastiane, Sebastiane; já a matka, každá na své slaměné rohoži, jsme upíraly zrak na vodu. To jméno mě zraňovalo, modlila jsem se, aby kluk vylezl z moře a ten hlas na něj přestal volat, aby se vrátil na břeh, modlila jsem se, aby poslechl a ona už nikdy nevyslovila to jméno, Sebastiane, Sebastiane, v celém zálivu nebylo slyšet nic jiného, jen Sebastiane. Matka zůstala za svými slunečními brýlemi zticha. Byl to náš trest: jméno, které už jsme nevyslovovaly, se opakovaně ozývalo, aby ublížilo našim uším. Nevědomost ostatních byla naším nepřítelem, každodennost ostatních byla naším nepřítelem, jména ostatních byla našimi nepřáteli.
Během let, kdy otec trpěl depresí, přicházel postupně o přátele, až neměl vůbec žádného. On a moje matka, oba sirotci, se uzavřeli do lepkavého zámotku a o zbytek se postarala otcova nemoc; dny následující po jeho zmizení probíhaly ve znamení bezvýsledných pátrání a otázek položených komukoliv, bylo vážně možné, že ho nikdo neviděl? Žádný soused, žádný obchodník, žádný rybář u moře? Z těch pár otcových známých, kteří k nám v oněch dnech přišli na návštěvu, mi byl nakonec nápomocný jen jeden jediný: ne snad proto, že by měl nějaké informace, nebo že by mi byl opravdu schopný poskytnout útěchu, ale proto, že mi navrhnul verzi událostí, která se pak stala mojí pravdou. Byli jsme v obývacím pokoji, který obvykle zůstával zavřený, matka stáhla z pohovek přehozy, jež je většinu času zakrývaly, a tenhle pán – s bílými vousy a zrovna tak vlasy, dobráckýma očima a baculatýma rukama –, kterého jsem občas zahlédla po otcově boku na třídních fotkách Juvarrova gymnázia, se mě zeptal, jestli mě baví plavat. Přikývla jsem. Stejně jako tvého otce, odpověděl. Bylo mi třináct, což je věk, v němž člověk věří jenom detailům. Šla jsem do postele úplně zničená a zmatená z žalu bez těla, který halil náš byt, ale nemohla jsem přestat myslet na slova toho pána: otec měl rád moře. Pamatovala jsem si na dlouhá léta, která jsme společně strávili plaváním, a taky na den, kdy jsme s tímhle návykem skoncovali kvůli příšernému zděšení v matčiných očích, když se otec, už zdeprimovaný a vyhublý, dlouho nevracel z vody. Jak mohl ten pán vědět, že můj otec miloval plavání, řekl mu to on, byli spolu na pláži? Matka mi ho představila, byl to ředitel Juvarry, tak proč teda, když se zdál být tak hodný, dovolil, aby otec zanechal práce? Když jsem nad tím přemítala, přišla jsem na dvě věci: že lidé nemají jenom jednu tvář a že se otec prostě musel vrátit do vody.
V následujících dnech se u mě začala projevovat odevzdanost. Jestli si otec vybral moře, je to prvek, skrze který k nám bude promlouvat, a nezáleží na tom, že pátrání nepřinesla žádnou stopu po jeho ostatcích a že nebyl spatřen na žádné pláži jako živý. Od toho okamžiku jsem hodlala naslouchat jenom vodě.
Prožila jsi strašné věci, jako by byly normální, a možná i naopak, řekl mi jednou Pietro. Věděl to o mně, aniž se mě kdy zeptal, tím jediným způsobem, kterým bychom měli vědět o záležitostech toho, koho milujeme – prostě o nich víme a basta.
  



 
 Domovy těch druhých 
 
 
„Neměla sis jít náhodou promluvit se sousedy?“
Matka měla pravdu, slíbila jsem to. Bylo potřeba postarat se o dlažbu a o ty tři arogantní centimetry, odkládala jsem to a byla bouřka, ale teď už zase svítilo slunce.
Vestoje před skříní jsem si vybrala lehké šaty v podzimních barvách, které patřily mojí matce. Měly okrový podklad jako deka, do níž byla zabalená na fotce s mým otcem, s motivem dvou propletených listů, a dva bílé knoflíky, které je uzavíraly ve stojáčku. Přestože bylo horko, prostrčila jsem je knoflíkovými dírkami. Od té doby, co jsem se vrátila, jsem si na sebe nevzala žádné oblečení, které jsem si přivezla z Říma: stejně jako v předešlých letech zůstal kufr napůl otevřený a úplně plný, nic z toho, co obsahoval, mi nemohlo posloužit, v žádném ze svých milovaných kusů oblečení, které jsem běžně nosila ve druhém životě – v tom svém, řekla jsem si rozhodně – bych se totiž necítila ve své kůži. Prošla jsem chodbou a vstoupila do ložnice, abych se prohlédla v jediném velkém zrcadle v bytě; matka byla menší než já, takže mi šaty, které jí sahaly po kolena, byly těsné v bocích. Rozpustila jsem si vlasy, z komody jsem ukradla hřeben, abych si je rozčesala, a taky stříbrný náramek zapnutý smaltovaným háčkem, pak jsem se štípla do tváří, abych nebyla tak bledá, a nakonec jsem, nastrojená jako rytíř, vyklouzla na podestu.
Poté co jsem zazvonila, se ozvalo rachocení talířů, dětské hlasy a kroky, hbité ale obezřetné, až dokud se nezastavily za dveřmi; otevřela žena s dlouhými kaštanovými vlasy staženými dozadu čelenkou, v tříčtvrtečních kalhotách, pantoflích a tmavém bavlněném tílku – mladá žena, co byla matkou. Rozpoznala jsem třetí z pěti dětí evangelíků; tak to jí připadl byt a vrstvené problémy, díry ve stěnách, rozdrolené zdi, příčky, které se měly zbourat, a nosné zdi, kterým se bylo potřeba vyhnout, výběr nábytku a další a další věci vyžadující opravu, nová pokládka podlahy a její přelakování, lavina vzpomínek a novinek, její svět paralelní s tím mým, vlastně ještě horší: na ní navíc spočívalo břemeno hádek se sourozenci, dělení mezi sobě rovnými. Alespoň téhle tíhy jsem byla jakožto jedináček ušetřena.
„Ido?!“
„Ty si mě pamatuješ?“
„Poslouchám tě v rádiu.“
„Jo tak, moje texty, ne hlas.“
„Je to manželův oblíbený pořad.“
„Díky moc, vážně. Promiň, neuvědomila jsem si, kolik je, možná jste zrovna obědvali.“
„Jak se máš? Přijelas teď z Říma?“
„Tak nějak,“ ospravedlnila jsem se, jako by se skutečnost, že jsem ji nevyhledala dřív, rovnala mému pochybení, a ne normálnímu stavu věcí mezi dvěma osobami, které se nikdy nepřátelily a jen spolu čirou náhodou sdílely domovní chodbu. Následovala jsem ji, zatímco mě provázela po bytě.
Zbavila se předsíně, zastaralého prostoru, který většina našich vrstevníků považovala za zbytečný; vešly jsme do velkého pokoje, manžel a děti seděli u stolu, televize byla zapnutá, okno otevřené dokořán, aby dovnitř proudil čerstvý vzduch a na dětské židličce ležela barevná gumová knížka pro novorozeňata – jedna z těch, které po stisku prstem vydávají různé zvuky; holčička ji mačkala, bratr si stěžoval na rámus a otec se je snažil uklidnit; v talířích byly těstoviny s rajčatovou omáčkou a bazalkou, lilky stály stranou, protože děti nechtějí, aby jim něco narušovalo jednoduché chuti.
„Carlo, podívej, kdo přišel, tohle je Ida Laquidarová, zrovna přijela z Říma.“
Robustní mladý muž s vyholenými vlasy a tmavýma očima vstal, aby mi podal ruku, otcem už se narodil.
„Klobouk dolů, pořád tě poslouchám. Pojď se najíst s námi, zrovna jsme se do toho dali.“ Řekli něco o dětech a představili je jmény, nalili do sklenice perlivou vodu a do dalšího talíře nandali porci těstovin; odmítání mi nikdy nešlo, nestačila jsem říct ani slovo a už jsem se bránila hromadě lilků: „Díky, to stačí,“ řekla jsem odevzdaně. Sklouzla jsem na židli a začala jsem dumat nad jménem dívky, s jejímž obličejem jsem se v minulosti setkala na podestě a ve vchodových dveřích, jejíž hlas jsem za letních a zimních večerů slyšela nesčetněkrát zpívat společně s rodinou hymny a chvalozpěvy Bohu, o kterého jsem se já ani matka nestarala, protože jsme na něj neměly čas a protože nám ten Bůh nemohl pomoc víc, než jsme si mohly pomoct samy. Bylo by hezké a příhodné začít konverzaci oslovením: Marto nebo Stefanie, šlo by o detail, v němž by bylo obsažené přátelství a který by odpověděl: jasně, já si tě taky pamatuju, pamatovala jsem si tě celé ty roky.
„Tak tady jste zpívali,“ řekla jsem místo toho. Udiveně se na mě podívala.
„Po večerech jste se modlili, s vašima. V tomhle pokoji. Tahle stěna,“ ukázala jsem na zeď, „sousedí s naším obývákem.“
„Tady byl obývací pokoj, kuchyně byla támhle, pár věcí jsem tady změnila, když jsem se vdala. Rušili jsme vás? Naši vás vždycky chtěli pozvat, jednou jsme zvonili na zvonek, ale nebyli jste doma a já říkala: paní doktorka má určitě spoustu práce…“
„Jako by to bylo včera, že jo?“
Moje otázka byla banální, moje otázka byla falešná. Nezdálo se, jako by to bylo včera ani dnes, spíš to bylo období, na které jsem nezapomněla a na které na rozdíl ode mě zcela logicky zapomene každý, kdo dospěje. Nebylo to včera ani dnes, bylo to pořád; přestože se střecha mého bytu propadala a zdi toho vedlejšího někdo zbořil a postavil nanovo, přestože rodina evangelíků žila ve své přirozené diaspoře a vedle mě seděla přeživší, která se zachránila, jak mohla, tak jak jsem se o to snažila já a tak jak se o to snaží všichni. Záviděla jsem jí každodennost tvořenou sporákem a vůní čistoty, budoucnost, jíž se vydala naproti, ubrus s potisky amerických moučníků a receptů v angličtině, který si možná koupila na svatební cestě, z níž musely existovat fotky na stěnách, v albech nebo v počítači, sdílené na internetu a posílané po chatu; a já jsem v tom životě s opačným znaménkem rozpoznala ten svůj.
„Moje matka,“ začala jsem zeširoka. „Před lety si moje matka všimla, že tvůj otec musel udělat všechno sám, teda aspoň myslím, protože tvůj otec je ten typ, co tyhle věci dělá sám, musel zvednout podlahu na terase, o pět centimetrů. Mimochodem, jak se má?“
V normálním světě otcové stárli, byli nemocní, umírali. Mimo můj domov otcové nebyli děsivé entity tvořené nicotou.
„Minulý týden si zlomil zápěstí, upadl v koupelně, naštěstí s ním byla máma. Odstěhovali se blíž k centru.“
„To mě mrzí.“
„Máš pravdu, něco jsme na terase předělávali, ale to o těch centimetrech si nepamatuju. Mámě se nelíbila barva těch původních dlaždic, šla si vybrat nové s mojí sestrou, jak už je to dlouho? Dvacet let? To jsme tady ještě bydleli všichni.“
„Nebylo to pět centimetrů, ale tři; matka vždycky přeháněla.“
„Giuliano, tvůj otec určitě položil novou dlažbu, jak říká Ida, dělá si všechno po svým, nikoho neposlouchá, a když něco přestavuje, vždycky nadělá paseku, jen si vzpomeň, v jakým stavu byla koupelna.“
Manželův zásah mi pomohl. Giuliana. Koupelna. Vlastní jména, obecná jména, rozhovory, podlahy, chyby, malé skutečné události, záchytné body.
„Řadu let jsme měly problémy s vlhkostí, ve stropě se nám udělaly trhliny a odloupávaly se z něj kusy barvy a pak i omítky. Před měsícem se zase o kus propadnul, a tak se matka rozhodla, že nechá udělat novou střechu.“
„Proboha, Ido, to mi je tak líto, viděla jsem u vás dělníky, ale proč jste nám to neřekly? Mohli jsme společně přijít na nějaké řešení. Můj otec vždycky způsobí nějakou pohromu, co ti mám povídat…“
Dítě hodilo na zem vidličku a nahlas si postěžovalo, v televizi běžela reklama. Sklopila jsem oči a zadívala se na motiv listů na lemu matčiných šatů, připomínal krk, který jsem neviděla, a mě začaly pálit oči a svědit uši. Bylo mi do breku. Bylo by to prosté, autentické a přirozené. Proč jsme jim to neřekly, co nám bránilo zazvonit na zvonek a vysvětlit jim to? Co jsem teď Giulianě měla odpovědět, že jsme si zničily život, protože jsme neuměly říct slovo „náprava“? Že nás ochromil můj otec, který se zuřivě vrátil, aby nás navštívil prostřednictvím vody, kterou posedlost naschválem oněch pár centimetrů vypouštěla na náš strop se stále větší a větší naléhavostí?
Opravdový na tom byl jen zmatený nářek holčičky, té holčičky, kterou jsem byla a kterou jsem i nadále, té, která prošla dospívajícím a pak i dospělým tělem. Nebo jsem jí mohla říct: promiň, Giuliano, ale my jsme s mámou měly dost práce s tím se ubránit; před čím, zeptala by se; před vámi, musela bych odpovědět a ona by to samozřejmě nepochopila.
„Teď budeme pokládat novou dlažbu my a stavební firma nás poprosila, abychom se dohodli na její výšce – nemůžeme ji mít nižší, ale nechci vás ani převýšit a způsobit vám škodu, chci, aby ji udělali stejně vysokou, ale musíme si to upřesnit, musíme mít jistotu, že se tu podlahu, co já vím, třeba zítra nerozhodnete zase zvednout.“
Giuliana a její manžel se usmáli, moje slova v nich obou vyprovokovala sdílenou a spikleneckou myšlenku.
„Dali jsme byt k prodeji jedné realitce, manžela přeložili do Palerma.“
„Zrovna teď se nám nehodí pendlovat sem a tam,“ dodal on a já si myslela, že mluví o škole a o návycích dětí, dokud jsem se konečně pořádně nepodívala na svoji sousedku, s tílkem nataženým na vystouplém břiše, v pátém, možná šestém měsíci; za jejím sebejistým a důvěřivým pohledem, za jejím klidem člověka, který nemá co ztratit, protože hraje o něco úplně jiného, stálo těhotenství.
„No jasně, vlastně gratuluju,“ zakamuflovala jsem rychle svoji roztěkanost, nebo spíš svoje vytěsnění. Znovu jsem si prošla rozhovor v jiném klíči, začala jsem své pochybení zakrývat lichotkami, otázkami, kdy se to narodí, je to chlapeček, nebo holčička, co na to sourozenci, ani jsem si nevyslechla odpověď a už jsem měla připravený následující dotaz a mezitím jsem vytahovala z talíře dva rigatoni, sousto lilku a potom další rigatone. Rajčata byla málo provařená, jak to mají rády děti, voněla bazalkou, i když tam po jejích listech nebyla ani stopa: většina dětí se v jídlech zelené barvě vyhýbá, dětská chuť je chromatická, zelenina ruší červenou, chuť musí být jednotná, nasládlá a kompaktní. Tohle nebyly těstoviny pro dospělé, ale těstoviny uvařené pro děti. To jídlo pro ně bylo určené už od supermarketu, už od pomyšlení na nákup, stejně jako plastová lžička s obrázkem žlutého medvěda a kalendář s kreslenými pohádkami, symboly a škrábanicemi vedle jednotlivých dat: první den školky, kontrola u pediatra, ortodoncie, zoubek povyrostl, neštovice odezněly. Tohle byl život lidí, kteří neměli strach ze změny: z dětí se stanou dospělí a z těch zase rodiče, z párů rodiny a z tužeb poznámky v kalendáři a stěny se přemalují neškodnými barvami, tlumenými, ale ne neutrálními, protože plynutí času není nikdy neutrální, celé generace se opírají o odřezky rozhodnutí, dítě a potom další, bydlení a potom další, vykloubené zápěstí rodiče, který zestárne, přivítat starou známost, ukázat obývák, přestěhovat se do jiného města a vzít si s sebou víc než jen sami sebe.
Když se Giulianin manžel konečně oprostil od požadavků dětí, které rozptýlila znělka kreslené pohádky, a od napětí, které předcházelo odhalení účelu mé návštěvy, zeptal se mě na práci. Miloval pořad, na němž jsem se podílela, miloval ty příběhy lidí a my vždycky vybíráme takové, se kterýma se člověk může ztotožnit, řekl. Ptal se mě, jestli jsou všechny pravdivé a já odpověděla, že ano, zatímco jsem tišila konkrétní rozpaky. Dodal, že nám psal o jistých příhodách, které se mu staly, ale my je nikdy nevybrali, a pak mi o nich do detailu vyprávěl. Nedokázala jsem se soustředit, ale smála jsem se, když jsem se smát měla, a chápavě jsem přikyvovala, když jsem cítila, že by mu moje účast pomohla. Pobídla jsem ho, aby napsal do redakce znovu, já výběr zaslaných návrhů sice na starost nemám, ale přimluvím se. Pak jsem řekla, že už je pozdě a že na mě čeká matka a za všechno jsem jim poděkovala (za co vlastně? veškeré zásluhy jsem přiřkla lilkům). Když jsem vstala, všimla jsem si, že jak jsem seděla a napínala přitom boky a stehna, vytáhla jsem šaty: už nešponovaly. Giuliana mě doprovodila ke dveřím a rozloučila se se mnou objetím – její vystouplé břicho proti matčiným šatům. Na chodbě, když jsem otáčela klíčem v zámku, jsem si mezi větvemi umělé rostliny stojící pod vypínačem světla všimla nedbalosti v podobě pavučiny.
 
V kuchyni na mě čekal další oběd, přichystaný pro mě: řízky. Jemné a široké plátky pokrývala strouhanka smíchaná s miniaturními kousky česneku, sýra a petrželky. Matka mi k nim dala brambory s rozmarýnem na pánvi; když jsem byla malá, připravovala je takhle na bramborovou frittatu, ale ještě předtím, než je ponořila do rozšlehaných vajec, nechala mi v troubě tajný talířek zakrytý ubrouskem, se zachráněnými kostičkami, a já ho vyndávala ven, jedla je, a nakonec si olizovala prsty umaštěné od oleje a soli.
„Vyřízeno,“ ohlásila jsem jen. „De Salvovi můžou naši podlahu zvednout, oni už ji znova nezvednou a vyřídí budoucím nájemcům, aby neudělali stejnou chybu.“
„Jak jako? Oni to tu prodávají?“
„Stěhujou se do Palerma. Neřeklas mi, že je Giuliana zase těhotná.“
Nikdy jsme nemluvily ani o ní, ani o našich sousedech, a žádný z našich telefonních hovorů nám neposkytl podmínky vhodné k tomu, abychom probraly novinky u rodiny evangelíků. Matka se zadívala za skvrnu na závěsu, napíchla na vidličku dvě kostičky brambor a kus masa a vytřela soustem olej na talíři, pak sevřela rty v rozhořčeném výrazu, který měla pokaždé, když se mezi ní a věci, jež se rozhodla ignorovat, vložila nepředvídatelná událost, zaměřila se na tu nepříjemnost a obě jsme ji rozžvýkaly.
  



 
 Dva černé plastové pytle 
 
 
Po obědě jsem se zavřela do pokoje a vzala si s sebou dva pytle plné věcí, které matka nashromáždila v pracovně, protože jsem je měla probrat jako první: co nechat, co vyhodit, co je důležité, a co ne, čeho se zbavit a nad čím se dojmout. Nemohla vědět, že mi jde jenom o to zachránit obsah červené krabice vzadu v šuplíku, ale na druhou stranu jsem byla zvědavá, co mi dala stranou.
Sedla jsem si na postel a dala se do toho.
Myslela jsem, že v těch pytlích najdu pulzování její prosby, škálu vzpomínek a priorit, znamení naší sdílené paměti, nataženou ruku připravenou vytáhnout mě z ticha všech těch let; začala jsem se ve věcech lačně přehrabovat, vytahovat je, pouštět na zem to, co mě nezajímalo: náhradní díly na kolo, nikdy nepoužité náplně do tiskárny, kterou jsem vyhodila, než jsem se přestěhovala.
To je všechno?
Čím víc jsem se v pytlích přehrabovala, tím víc rostlo moje zklamání společně se zděšením: matka shromáždila předměty, které bych podle ní mohla potřebovat, ne ty, do kterých promítla vzpomínky. Nevybrala je na základě paměti, ale užitečnosti. Všechno to byly poměrně nové věci, které se dostaly do bytu až po otcově zmizení, pocházely z doby jeho mstivého znovuobjevení se ve formě vody nebo z následujících let; byly to současné, prázdné a už sešlé věci, byly to věci prašné a ošklivé, především ošklivé. V pytlích, které matka považovala za důležité, nebylo ani stopy po období, kdy jsme byli tři, ani zmínky o čase, kdy tohle číslo znamenalo: já, otec a matka. Tohle byl původní trojúhelník, ale pro ni život začínal v jiné epoše, jiným trojúhelníkem: já, matka a byt. A i tenhle trojúhelník se rozkládal, protože vztahy mezi námi fungovaly jako obsesivní dyáda, jako nepřetržitý souboj: já a otec, já a matka, já a byt, matka a otec. A teď matka nashromáždila dovnitř pytlů, kvůli kterým vyžadovala, abych se okamžitě vrátila do toho, co tvrdošíjně nazývala naším domovem, neurčité věci, které spojovala domnělá užitečnost.
Tohle by se jí mohlo hodit, pomyslela si u každého z těch krámů. Dál schraňovala předměty, aby mohla tvarovat budoucnost, tu moji; přestala schovávat ty, co se už nedaly upotřebit (oblečky na novorozence, výbava), aby mohla začít s novým harampádím, které se podle ní hodilo k mému novému životu a k tomu jí téměř cizímu manželovi, k novému městu, odkud jsem se už nikam nepřesunula, a k mým rozhodnutím, z nichž se snažila učinit něco méně smutného a nejistého.
Jako poslední jsem vytáhla modrou kovovou sešívačku a propisku s namalovaným hejnem motýlů, a nakonec jsem si vyčerpaně natáhla nohy na matraci. Moje špinavé paty udělaly na bílém prostěradle dvě černé šmouhy.
Z dálky se dostavila povědomá bolest, nikoli malátnost z melancholie, která je lačná a potřebuje obživu, ale jasné vábení sklíčenosti, jež po člověku vyžaduje, aby se vzdal a basta, je to Siréna, jíž jsem se bezbranně odevzdala. Z pytlů vystupovala stejná nezadržitelná síla, jakou jsem nacházela v otcových očích, když pasivně snášel naše falešné veselí, zatímco my jsme předstíraly, že se může uzdravit, a bály se, že deprese unikne z jeho očí, aby se k nám mohla připlazit jako něco, co nás může nakazit. Jestli to byla epidemie, otec byl její šiřitel, a my jsme se nemohly bránit. Když jsme přečkaly trauma a zimu, jednoho obyčejného letního večera, doprovázeného komáry, kteří mučili naše nohy, nedovařeným a nepovedeným plátkem masa na servírovacím podnose, bzučením zářivek, prachem na plastovém lustru a televizí vysílající ty nejhorší letní hity, jsme s matkou prostě měly odložit vidličku a říct jedna druhé: odešel. Už jsme dál nemohly mluvit o vlhkosti, probírat vyvýšené centimetry u sousedů, rozdírat si ruce ledem v mrazáku při vytahování mraženého masa, pokaždé si popálit dlaně nebo předloktí při obracení roštu, ubližovat tělu, jen abychom umlčely slova. To radši: mísit slzy s olejem a tukem z bifteku, zmiňovat otcovo tělo a stavět mu hrobku z vět, a dokonce z pláče, když to bylo potřeba.
Jenže to jsme neudělaly, a jeho rakev zůstala úplně všude.
 
Vleže, s pytli u nohou a rukama zamazanýma od špinavé patiny času, jsem se belhala směrem ke kulatému okénku, kterým jsem se mohla dostat ven, vrhnout se do vody nebo do světla, vysvobodit se a už se netočit v kruzích. Ale žádná z mých myšlenek neuhnula stranou, aby udělala prostor mojí matce: ceremoniál nemůže projít proměnou, ceremoniál je nedotknutelný a předává se z roku na rok, ze dne na den. Jako vždycky jsem měla jednat sama. Rozpřáhla jsem paže, otevřela dlaně a odevzdala se. V tu chvíli vyšel na jeviště ten dokonalý herec, jímž otec byl, tma, světlo, zvonění, budík, už žádný budík, tři čísla: šest jedna šest. Otec se začal protahovat a vstal, otevřel skříň, vybral si košili, zadíval se na svůj odraz v zrcadle, vybral si kravatu, tu špatnou nechal na křesle, zavázal si boty, podíval se za sebe a alou ven, pryč z pokoje, pryč ze dveří, pryč ze schodů. Opona.
Ta scéna se na můj popud přehrála už po milionté, zatímco já se jako vždycky usadila v první řadě svého divadla: spíš než obsese to byl kompulzivní rituál, jakým je pro někoho neustálé mytí rukou, vědomé neprocházení mezi pouličními lampami před schůzkou nebo třídění předmětů v pokoji na základě tvarů a barev. Rituály, pouze rituály dovolí člověku přečkat zlověstné a temné časy, jelikož mu za jejich neustálé opakování přislibují spásu. Každému, co mu patří, mně připadl otcův odchod z domova. V útočišti své narkózy jsem mohla pokaždé znovu najít nezměněnou pravdu, kterou jsem si oblíbila: z jeho strany šlo o rebelii, nikoli o kapitulaci. Otec zareagoval na strach ze smrti a na depresivní onemocnění tím, že odříznul mámu, mě, práci, okrovou deku, košile, kabáty, hrnce, budíky, Scrabble, střechu v havarijním stavu, fotografie, které se mu už nepodobaly, chodby dlouhé jako tunel, všechny ty knihy, celý ten život. Proti smrti, která ho držela v šachu a připoutala ho k posteli, vyslovil kouzelné zaříkadlo: už mi nic nepatří.
  



 
 Šesté nokturno (odpolední) 
 
 
Moje matka, Sara a já jsme schované na toaletách nějaké lodi, ocitly jsme se tu omylem nebo náhodou, bez lístku, skokem do palubního průlezu, podpalubí je prázdné, rozdělujeme si záchody, já se Sarou jdeme na dámské, matka na pánské. Slyšíme hlasy, kroky, hledají nás, najdou nás. Když Saru vytáhnou ven, brání se tím, že jim ukazuje velký černý pytel: my jsme ho našly, přísahá, to jsme nebyly my. Má pravdu, nebyly jsme to my, ale jsem si vědomá toho, že jsme ho měly ukrýt, s nikým o něm nemluvit nebo se ho zbavit ještě předtím, než jsme nastoupily na loď. Matka si kartáčuje vlasy: je pozdě, říká, a navíc jsme byly bosé, dodá, jako kdybychom se tím potulováním bez bot nějak provinily. Námořníci se rozestoupí do kruhu kolem pytle, opatrně vysypou jeho obsah, jako kdyby v něm byla bomba, a vytáhnou z něho dvě nohy, paruku, paži, pahýl, já nevím, kdo je ta žena, my jsme ji nerozsekaly na kousky ani jsme ji nestrčily dovnitř, budou si myslet, že jsme to byly my, ale tak to není, pak se muži rozzlobí, křičí, vyhrožují nám. Postel mě odmítá, postel mě nenávidí, probudím se a pytle tam pořád jsou.
  



 
 Upouštění páry 
 
 
Matka nespala. Vešla jsem k ní, sedla jsem si na křesílko vedle postele a promluvila jako první.
Neřekla jsem: to je ložnice, kde jsi spala s mým otcem. Místo toho jsem řekla: „Ten film, co jsme tuhle večer viděly, jak ta holčička jede na čtrnáct dní k babičce, kterou nikdy nepoznala, pamatuješ si ho?“
Matka odhrnula přikrývku. „Ten s tou blonďatou americkou herečkou s vyvalenejma očima?“
Neřekla jsem: byla tam ta scéna se stromem.
Matka se napila vody z nočního stolku: „Jo, pamatuju, to byl pěknej film.“
 
Stalo se to jednoho březnového večera, druhý rok po otcově zmizení. Držela jsem v ruce ovladač a přepínala kanály ve snaze najít útočiště před zprávami a jejich moderátory, když vtom jsem se zastavila na čtvrtém kanálu. Nějaká holčička přijela k babičce na venkov a byla smutná, protože její rodiče odjížděli na dlouhou cestu a nemohli ji vzít s sebou; bydlela ve městě a tu paní s blonďatými copy a pohledem čarodějnice skoro neznala. Holčička byla postupně vtahována do světa marmelád, kredencí, kozího mléka a sov pálených. Když příběh dospěl do tohoto bodu, probudila se z podřimování po večeři i matka, natáhla si deku přes kolena a sledovaly jsme ten bezelstný film spolu potmě. Jelikož se blížil den odjezdu, babička s vnučkou uvažovaly nad tím, že zasadí strom, který bude růst společně s jejich poutem, léto po létě.
Kamera zabrala obdélník zvolené louky, jejich dojaté obličeje a pak znovu trávu. Jejich motyky dopadaly na zem jedna po druhé, aby vyhloubily díru. Babiččina motyka. Vykopaná hrouda. Vnuččina motyka. Další hroudy.
Nebyla jsem schopná přepnout kanál, a tak jsem čekala, až něco řekne jako první moje matka. Její oči v tichu zrcadlily ten záběr, zelenou, hnědou a šedou barvu rýče. Otcovo tělo nebylo nikde k nalezení a já se nemohla ani pohnout, tak vzdálené mi připadalo odpuštění, které bychom si mohly dopřát, tak nemožná mi připadala naděje, které bychom se měly svěřit.
 
Řekla jsem: „Takže si na něj vzpomínáš?“ Matka řekla, že to byl veselý film pro děti.
„Vždyť tam kopaly hrob.“
„Na to si nepamatuju.“
„Chtěly zasadit strom, ale já si myslela, že připravujou místo pro rakev.“
Matka vstala z postele: „Už je to dvacet let, proč nad tím pořád dumáš.“
„Já na věci, co si pamatuju, myslím pořád a myslím i na ty, na které si nevzpomínám: mám místo i pro ně.“
„A tím se jako chlubíš? Otravuješ si tím život, nedělá ti to dobře.“
„Já se nechlubím, jen říkám, jak to mám.“
„Pro boha živýho, Ido, zapomeň na to, k čemu ti to je? Byl to hezkej film, hezkej večer. A bylo to hrozně dávno! Nebyla tam žádná rakev. Strávila jsi večer u televize se svojí matkou. To vážně nemůžeš mít nějaký normální vzpomínky?“
Připadala jsem si před ní jako obžalovaný, který přísahal na svoji nevinu, ale ve svém nitru rozpoznává matnou, neklamnou myšlenku na provinění.
„Když ty zapomínáš, já si musím pamatovat dvojnásobek.
To kvůli tobě se musím snažit dvakrát tolik.“
„Říkáš, že si všechno pamatuješ, ale nikdy se nepoučíš. Já nezapomínám, Ido. Takhle už jsme žily, s bolestí, kterou při každý příležitosti vytahuješ na povrch; ale všechno má svůj konec, i bolest. Minulost není nikdy stejná, člověk si ji totiž může po tolika letech vykládat jinak, víš? Možná bys byla radši, kdybych oplakávala muže, co nás nechtěl, byla bys radši, kdybych se usoužila k smrti. Tvůj otec mě zničil, ale to si ty neuvědomuješ, jde ti jen o sebe, ne o to, jak jsem to všechno zvládla, sama. Odešel a my se nikdy nedozvíme kam. To, co lidi prožívají na začátku vztahu, nemá nic společnýho s tím, co se děje potom. Manželství začíná v okamžiku, kdy ta věc končí. Proč ses vdala, když jsi nechtěla mít děti? A jestli jsi je chtěla, měla sis je hned pořídit. Teď říkáš, že žádný nechceš, už si zapomněla na to, jak jsi říkala, že svýho syna pojmenuješ Sebastiano, po otci.“
I v tomhle měla pravdu. V jiném čase jsem byla holčička, která se věšela na otce, aby ho mohla hladit po vousech, a která chovala panenky a snila o synovi, jenž by nesl jeho jméno. Matka tu vzpomínku uchovala a teď mi ji vracela naprosto živou, jasnou, vytaženou z období, kdy byl otec ještě silný, zdravý a mezi námi. Nejradši bych jí odpověděla, že žádný Sebastiano nebude, ale nebyla by to pravda: jeden Sebastiano, ať už živý, nebo mrtvý, tu je a bude navždy, schovaný kdovíkde; jeho pravda byla nenapadnutelná a zároveň vadná, stejně jako moje jistoty, které se rozpadaly.
„Takže bych měla mít syna a pojmenovat ho po pohřešovaným otci, syna, co se nikdy nedozví, jestli nosí jméno po živým, nebo po mrtvým. Nedám mu žádný jméno a ani život, protože dokud nebude mít otcovo tělo klid, nebudu ho mít ani já, co teprv dítě, který s tím nemá nic společnýho,“ řekla jsem jedním dechem, suverénně jako postava z řecké tragédie.
Možná mi matka chtěla odporovat, ale byla natolik prozíravá, že mlčela. Vítězoslavně jsem vyplnila ticho nabídkou, že půjdu koupit něco k večeři, a ona řekla, že ve spíži je všechno, co potřebujeme. Já ale měla chuť na pivo, zatoužila jsem po tom lehkém a pěnivém, které se vyrábí v mém městě, chtěla jsem si ho vzít rovnou z ledničky v potravinách nedaleko od domova. Potřebovala jsem vzduch, hodně vzduchu; cestou jsem dýchala kyslík a sůl, prodavačka mě poznala a pozdravila mě jménem, což bylo až přehnaně důvěrné gesto na to, že vzešlo od mrzuté stařeny, která byla natolik sebevědomá, že nedokázala přenechat obchod žádnému ze svých dětí a zůstávala tam, aby to svoje království, založené ještě před mým narozením, střežila. Byla stejná, jak jsem si ji pamatovala, měla jen povislejší bradu a o pár vrásek víc. Když jsem vyšla z jejího obchodu, sedla jsem si na lavičku na starém náměstíčku u ulice Torrente Trapani, kde nedávno postavili dětské hřiště, upila první lok a vzpomněla si na Pietra.
Pár večerů předtím, než jsem odjela do Messiny, jsme šli do naší obvyklé restaurace oslavovat konec letní sezony mého pořadu. Já si objednala filet s čekankou, on fettuccine, a místo obvyklé půl láhve domácího červeného vína jsme si dali celou láhev friulského. Po první skleničce jsem cítila, jak únava povoluje: pracovala jsem celý srpen, odpírala si moře a prázdniny, snášela jsem horko a letní nepříjemnosti Říma, dusnem počínaje a staženými žaluziemi konče. Pietro na mě mluvil, ale já ho neposlouchala, stěžoval si na práci a na auto, které ho pořád zlobilo, říkal, že si chce koupit nové. Po druhé skleničce jsem už byla veselejší, číšník nám donesl jídlo a já, abych poškádlila manžela, jsem pod stolem natáhla nohu a zkoušela si s ním hrát stejně jako na začátku naší známosti. On sáhl pod stůl jednou rukou a polechtal mě na kotníku; pak se zarazil a odešel na záchod a já pochopila, že si šel umýt ruce. Jeho dotyky byly něžné a rozverné, ale volala ho povinnost hygieny: přece jen jsme byli u stolu a on se přece jen měl dotýkat jídla. Zklamání jsem utopila ve třetí skleničce a po večeři v digestivu doprovázeném koblížky. Jakmile jsme byli doma, v posteli se ke mně přiblížil on – pokusil se mi dát pár nepřesvědčivých polibků, zatímco já jsem zůstala otočená na boku, dokud, skoro okamžitě, nepřestal.
Touha se nedá záplatovat, jakmile se přeruší, nejde ji obnovit v souladu s dobrými mravy a tím správným načasováním. A takhle jsme tedy žili, každým dnem vyčerpanější: na prahu neuchopitelného a ztraceného chtíče.
 
V tichém odpoledni jsem se rozhlédla kolem sebe a rozpoznala jsem štíhlou siluetu s dlouhými světlými kudrlinami, jak přechází ulici kousek ode mě a zvesela mluví do telefonu.
„Saro!“ zakřičela jsem, zatímco jsem jí šla celá šťastná naproti.
Ona se překvapeně otočila, posunkem mě vybídla, abych počkala, až domluví, a pak se rozloučila s druhým volajícím a slíbila mu, že mu zavolá, jak jen to bude možné.
„Ahoj Ido, jak se máš?“
„Jakž takž, matka doma něco předělává a poprosila mě, abych jí pomohla, to víš, je tam plno starýho haraburdí a ona se s ním nechce rozloučit.“
„Jak dlouho se zdržíš?“
„Ještě pár dní, můj pořad má až do října pauzu, takže mám něco jako dovolenou. Jak se máš? Bydlíš tady poblíž?“
„Ne, jsem nahoře, na Annunziatě, koupila jsem si byt v jednom novým komplexu, jmenuje se to Le Giare. Zrovna jdu na domácí prohlídku k březí kočce a pak mám padla.“
„Určitě seš ta nejlepší veterinářka ve městě. Žiješ sama?“
„Mám krásnýho jezevčíka, Attilu.“
„Mohla bych přijít na návštěvu, dáme si něco k jídlu, co ty na to?“
„V nejbližších dnech to asi nezvládnu, Ido, mám moc práce a v ordinaci jsem prakticky sama. Pozdravuj mámu.“
Na nic se mě nezeptala, nemluvila o mojí práci, nemluvila o mém pořadu: poslouchala ho? Někdy, když jsem psala, vykrádala jsem její život, tedy alespoň to, co jsem z něj znala. Po ní už jsem žádnou kamarádku neměla a uvědomila jsem si, jak mi chybí. Její chlad mě zanechal s prázdnou náručí, jako bych objala vzduch.
Přišla filipínská maminka se dvěma holčičkami, jedna se vrhla na houpačku, zatímco druhá si chtěla hrát; na zemi byl nesmazatelnou žlutou barvou namalovaný panák. Matka seděla na lavičce naproti, starší dcera se ani omylem nechystala slézt z houpačky, protože si umínila, že se bude houpat, dokud se nedotkne nebe, takže jsem vůli té mladší musela vyhovět já. Po výměně úsměvů s matkou jsem měla pocit, že mám povoleno hodit kamínkem jako první. Holčička se na mě ustrašeně podívala, ale když mě viděla zakopnout, dodala si odvahy. Skákala jsem a zatnula zuby, abych neupadla a mohla znovu získat kamínek a potom jsem skákala znovu a znovu a pak skákala ona, vyhrála jsem první a druhé kolo, prohrála jsem třetí a zdálo se mi, že se celý den rozplynul v tomhle výjevu: dvě neznámé holčičky, jedna šestatřicetiletá a druhá sedmiletá, skákaly na jedné noze a dávaly pozor, aby neudělaly přešlap, ale nic jim nebránilo v tom se smát, vyhrát nebo prohrát.
 
Když jsem se vrátila a horko trochu ztratilo na síle, vydala jsem se za matkou na terasu. Nikos a jeho otec opravovali zábradlí.
V porovnání s předešlým večerem zapadalo slunce s mírným předstihem, dny se zkracovaly. Nikos se na mě vesele podíval a přistoupil ke mně.
„Tak jak ti jde probírání věcí? Už víš, co vyhodit?“
„Stejně mě zajímá jenom jedna věc,“ řekla jsem a myslela na svoji červenou krabici.
„No tak toho nech, odjeď, vrať se za manželem, nechalas ho tak dlouho o samotě. Nemám pravdu?“
V jeho hlase byl smyslný a provokativní tón.
„Budu dělat společnost matce, dokud to nebude hotové. Sám jsi mi řekl, že to tady teď musím vzít do vlastních rukou.“
„Máš pravdu. A navíc, když máš doma dva chlapy, je lepší si je ohlídat,“ uchechtl se.
„Právě.“ Podívala jsem se na jeho jizvu na levé lícní kosti. Aniž bych nad tím přemýšlela, zeptala jsem se: „Co sis udělal?“
Tuhle otázku nečekal. Dal se znovu do práce.
„Promiň,“ snažila jsem se to odčinit, ale neodpověděl. „Když já nemám kamarády, s nikým nemluvím. V Římě je aspoň můj manžel, tady je to složitější. I s matkou. Teda hlavně s ní.“
Třásl se mi hlas, připadala jsem si hloupě: musela jsem být vážně hodně osamělá, když jsem se svěřovala cizímu člověku – co mu asi tak mohlo být po mizerné náladě ženy, která byla starší než on. Nikos mě začal znovu sledovat, jako bych řekla něco, co se ho týkalo.
„Mluvit s rodičema je vždycky složitý. Člověk nemůže čekat, že ho pochopěj, asi je to jednodušší s někým, koho nezná.“
Pomyslela jsem na to, že by bylo fajn někdy si popovídat, jen my dva. Nikos byl odvážnější než já.
„Co děláš zítra večer?“
„Nic,“ odpověděla jsem a chopila se toho, co mi přišlo jako příslib, „já nikdy nic nedělám.“
„Tak já ti po práci něco ukážu,“ řekl nahlas, ale ne moc – neskrýval se, ale zároveň si byl jistý, že ho ani moje matka, ani jeho otec neslyší.
 
Předtím než jsem usnula a než jsem vypnula telefon a dala ho nabíjet, přestože baterka byla teprve na polovině, jsem si přečetla zprávu na dobrou noc od manžela.
Květovaná látková taštička, v níž jsem měla nabíječku, byla jedna z mála předmětů, které jsem vyndala z kufru; vložila jsem ji do staré odkládací misky, kde byla všem na očích, a když jsem pro ni sahala, zavadila jsem o pečlivě poskládaný list papíru. Byl zažloutlý a zmuchlaný, ale ruka, jež ho prudce rozložila, byla ruka holčičky, která před čtyřiadvaceti lety nejprve vytáhla z odpadkového koše příbalový leták, vynesla ho ven v kapse a pak se ve škole zavřela na záchodech, aby se dočetla o otcově nemoci. Byl to svým způsobem román: jednotlivé kapitoly byly příznaky, kontraindikace a dávkování. Agorafobie, sociálně úzkostná porucha, generalizovaná úzkostná porucha: oči ženy jsou očima té holčičky, očima, které to nepotřebovaly číst, aby věděly.
 
Oběd tátovi uděláš ty – s těmito slovy se se mnou matka ráno, před odchodem do muzea, loučila. Otec měl v té době ještě práci a já jsem dostala veledůležitou funkci: krmit ho. Tedy úkol udržovat ho při životě, na nějž už matka, kvůli strachu nebo vlastní neschopnosti, rezignovala.
S tebou jí rád, jí jenom s tebou, říkávala a upřeně se na mě dívala a já vzpomínala, jak jsme před lety chodili na procházkumoře, abych se naučila bruslit. Při cestě nazpátek jsme se vždycky stavovali ve stejné rosticcerii. Kupovali jsme kuře na rožni a tři porce hranolků, někdy dokonce čtyři, protože jsem té báječné vůni nemohla odolat a první kornout jsme snědli na lavičce u moře. Lehala jsem si na ni zpocená, ani jsem si nesundala brusle, nohama jsem houpala ve vzduchu, hlavu jsem měla položenou tátovi na klíně a on mi strkal do pusy jednu hranolku za druhou. Kousala jsem a smála se a on se smál se mnou – napodobovali jsme moji matku a předvídali okamžik, ve kterém nám bude hned po návratu domů vyčítat, že máme zpoždění a bude nás podezírat, že jsem za jeho ochotné asistence zase jedla před večeří. Teď už je holka najedená, nebude jíst kuře! hřímala. Napodobovat její hlas mi šlo skvěle, byla jsem tak dobrá, že mě otcovy obrovské oči prosily o další scénku: abych si ji mohla líp dobírat, stoupala jsem si, vrávorala přitom na kolečkách, dávala si ruce v bok a začínala jsem znovu.
Otec se smál, zapaloval si dýmku, žádal o přídavek.
Jen o několik let poté se tahle scéna dočista změnila. Otec se vracel z Juvarrova gymnázia a profesorský vzhled měl přes ramena jako sako. V ložnici si zouval boty, nechával si na sobě kalhoty, košili i ponožky a pak se vždycky vsoukal na svoji půlku postele. Když jsem ho přišla pozdravit, odpovídal mi sotva viditelným zkroucením rtů, a tak jsem, abych se mu neprotivila, nakonec přestala i s těmito poctami. Zůstávala jsem vkleče na židli, listovala deníkem rozevřeným na stole a vnímala pořád ty stejné měkké a nelítostné zvuky ozývající se odvedle: šustění oblečení a povlečení, žuchnutí bot, beznadějný šum afázie. Otec už byl v té době těmi zvuky, byl v nich celý uzavřený. Do kuchyně ani nevkročil, takže jsem vždycky sebrala odvahu, zamířila tam a proběhla chodbou jako ještěrka. Matka každý den zanechávala v troubě, v ledničce i ve dřezu hrnce a lístečky s pokyny ohledně oběda, které jsem musela plnit já, protože on by se na ně ani nepodíval.
Táta jí jenom s tebou, opakovala každé ráno.
Když jsem procházela kolem otcova pokoje, šmírovala jsem ho skrze pootevřené dveře: byl v posteli, schoulený pod přikrývkou, v uších měl sluchátka zapojená do vypnutého rádia a v očích cosi, co připomínalo vodu odkapávající z topení. Boiler se mezitím venku na balkoně ohříval ve snaze zásobovat všechny trubky až po jejich poslední větvení, bublal, funěl a lopotil se, ale přese všechno úsilí nedosáhl do zadních pokojů, které zůstávaly suché, a tudíž studené. Ten nejsušší a nejstudenější ze všech byl můj. Abych se zahřála, uchylovala jsem se do kuchyně, do epicentra bytu, stavěla jsem na plotnu hrnec s vodou na těstoviny, vyndávala omáčku, kterou matka nechala v přikrytém kastrolu v troubě, aby nepřilákala mravence, a když jsem prostřela, posadila jsem se a čekala na otce.
Počítala jsem minuty na hodinách, dokud nepřišel čas vypnout sporák, třásla jsem cedníkem, aby přebytečná voda vyklouzla dírkami ven, polévala jsem orecchiette nebo fusilli červenou omáčkou, plnila jsem talíře, jedla jsem za dva, sklízela ze stolu a nechávala ve dřezu špinavé nádobí, abych matce ukázala, že všechno proběhlo v pořádku.
Co se mě týče, byla jsem moc šikovná a dokázala jsem otce probrat a přivést ho zpátky mezi nás, bylo to poslání, kterého jsem se nemohla vzdát, vidíš, jak to bylo snadné?
Prostě jsem hrála to, co bylo potřeba hrát.
Otec se mi nikdy, ani jednou, neodvděčil tím, že by se zvedl z postele. Ta schránka neznámých myšlenek, kterou se stalo jeho tělo, nikdy nepomyslela na to přerušit rituál a odměnit mě, svoji strážkyni.
Každý den jsem přijímala porážku, každý den jsem se po odehraném představení vracela zpátky, znovu jsem procházela chodbou, ocitala jsem se před otcovými dveřmi a opět jsem ho šmírovala, jak nehybně spí, s vypnutými sluchátky v uších, s prázdnýma očima, se dvěma přebytečnými přikrývkami na vyhublém těle a s neohroženě klokotající vodou v topení. Přidávala jsem do kroku, co jsem mohla, pryč od kostry pendlovek v chodbě, pryč od zbytků od oběda, pryč od zodpovědnosti, kterou na mě matka svalovala, pryč od nicoty, uvnitř které nás chtěl otec pohřbít: abych mohla žít, musela jsem se dostat k psacímu stolu, psací stůl byla záchrana, povinnost psát úkoly byla záchrana, škola a závazek na další den byly záchrana.
 
Bolela mě hlava. Vstala jsem a přenesla jsem veškerou váhu na špičky, pak jsem se vytáhla směrem ke stropu a dočkala se neochotné odpovědi končetin – paže mi při protahování znecitlivěly a nohy mě táhly. Ze stěny se ozývalo bublání vody.
Tyhle radiátory už tu byly v době, kdy v bytě bydlel otec a pak i v době, kdy už v něm nebydlel, topily také v průběhu matčiných zim po mém odchodu a budou vytápět i v nadcházející zimě. Nevěděla jsem, co budu dělat s těmi věcmi, zato jsem neměla nejmenších pochyb o tom, co budu dělat v onom okamžiku. Poté co jsem odsunula proutěný košík a balík starých komiksů, přistoupila jsem k topnému tělesu přilepenému na zdi mezi psacím stolem a oknem: mezi úzkými žebry tělesa se množily chuchvalce prachu, byla to nekonečná hnízda staré špíny. Bylo potřeba provést důkladné čištění, vydezinfikovat je seškrábáním nečistot z kovových záhybů; chtělo to speciální hadry, úzké prsty, čas a péči. Foukla jsem a do vzduchu se vznesl černý oblak matčiny zahálčivosti.
Otočila jsem kolečkem doleva a po krátkém tichu se ozval výbuch, jako když člověk odzátkuje šumivý nápoj. Kvůli stlačenému vzduchu v trubkách vystříkla do výšky voda, která z radiátoru stekla na moje kotníky a prsty u nohou; musela jsem uzávěr utáhnout a utéct pryč. Když jsem na matku narazila v chodbě, zakřičela jsem na ni z plných plic: cos tady celý ty roky dělala, o co ses starala, vždyť ses na všechno vykašlala. V koupelně, tam kde byl odjakživa, jsem našla fialový lavor, ve kterém jsem si jako dítě mydlila a oplachovala ruce, když jsem byla ještě moc malá na to, abych dosáhla na umyvadlo. Vzala jsem si ho s sebou a dala se trpělivě do práce.
Jeden po druhé jsem odvzdušnila všechny radiátory v bytě.
Se sbíráním špinavé a pak čím dál tím čistší vody jsem začala ve svém pokoji, nejdříve se objevily stříkance a následně pořád slabší čůrky. Potom jsem se přesunula k ostatním: do pracovny, obýváku, chodby a kuchyně a kdykoli se lavor naplnil, vylila jsem ho do záchodu, spláchla jsem, zkontrolovala, jestli si voda odnesla kal z trubek a pak jsem mísu pokaždé vydezinfikovala, jako bych už měla hotovo, jako bych se nechystala začít v dalším pokoji. Matka mě užasle pozorovala, mlčela a byla ohromená.
„Přijde ti normální, žes to nikdy neudělala?“ navážela jsem se do ní neúnavně. „Přijde ti v pořádku, žes ho tak zanedbala?“ a myslela jsem tím byt.
Přenášela jsem svoji touhu dokončit dílo z jednoho pokoje do druhého jako pracovitý mraveneček, a nakonec jsem dorazila do ložnice, která byla boileru nejblíže, nejméně trpěla zimou a její topení potřebovalo nejméně odvzdušnit, protože se v něm nenahromadil vzduch a voda z něj netekla proudem, jakmile jsem se dotkla kolečka.
Podařilo se mi zachytit jen pár kapek, potom jsem šla do koupelny naposledy. Strčila jsem lavor pod otevřený kohoutek a nakláněla ho přitom ze strany na stanu, nechala jsem tekoucí vodu, aby proudila kolem dokola a pořádně ho omyla, a pak jsem ji vylila i s posledními zrnky nečistot. Zdálo se mi, že zdi začaly zase normálně dýchat a že se z bytu stalo tělo s uvolněnými a vyléčenými průduškami, a tak jsem se vrátila do postele.
 
Byla jsem vyčerpaná, nemohla jsem usnout a převalovala jsem se v posteli; přepadal mě křečovitý smích. Zapnula jsem mobil a zavolala Pietrovi. Hned to vzal: taky nespal. Nezmínila jsem ani topení, ani moji návštěvu u sousedů, jen jsem se mu svěřila, že jsem unavená, a on mi vyprávěl, jak v Římě pršelo, popsal mi začátek amerického filmu, na který se díval v televizi, a nakonec řekl, že měl k večeři dvě rýžové krokety z pizzerie u práce. „Fajn, ale měl by sis občas taky něco uvařit, jíst pořád jen něco venku ti nedělá dobře,“ domlouvala jsem mu. Neodpověděl. Když jsem manželovi dala najevo, že si dělám starosti o jeho zdraví, změnil téma, nebral v potaz ani možnost, že by se naše role mohly obrátit: to on se staral o mě, opačná situace sice v reálném životě mohla nastat, ale zůstávala ve stínu, ve vzájemném mlčení. Z nás dvou to byl on, kdo musel vystupovat jako matka a otec zároveň. Já jsem jeho péči mohla přijmout, nebo odmítnout.
Zavřela jsem oči a představila si ho.
Byli jsme oba v posteli, sami, každý z nás v tmavém pokoji, napůl zabalení do zahřáté přikrývky. Jeden druhému jsme se prostřednictvím slov snažili zhmotnit právě prožitý den, protože se nám po sobě začalo stýskat, ale cesta mezi námi byla přerušená a věty se nedokázaly správně usadit. Cítila jsem se vyčerpaná a trochu špinavá, vynechala jsem večeři s matkou a dala přednost tabulce čokolády – staniol a rozpitá láhev s vodou ležely vedle mě, ztracené v prachu a nepořádku.
„Kde jsi?“ zeptala jsem se. I on musel ležet, v bílém tričku a modrých trenkách, které nosil na spaní. Zavzdychala jsem, zasténala něco důvěrného a poznala jsem, že to padlo na úrodnou půdu. Cítila jsem, jak se naše hlasy společně proměňují a během několika minut jsme se začali dotýkat a hladit a šeptat přitom do telefonu něžné a oplzlé věty.
Nakonec jsme vybuchli smíchy. „Teď mám na sobě tvoji vůni,“ řekl Pietro. Nikdy jsme to takhle, na dálku, přes telefon, nedělali, i když v prvních měsících jsme po milování občas mluvili o tom, jak masturbujeme, jako bychom chtěli nechat odtéct vzrušení do pomyšlení na nějaké jiné, osamělé místo, na chvíli očekávání.
Cítili jsme vzájemnou blízkost přes telefon sevřený mezi tváří a ramenem, do něhož jsme sami sebe popisovali, vyprávěli si, mluvili na sebe v náznacích a šeptali si příkazy, ale když jsme spolu byli v posteli, už jsme tu vzdálenost, která nás dělila, nedokázali zdolat, přestože to bylo jen pár centimetrů. Tím, že jsme mezi sebe vložili všechny ty kilometry, jsme dosáhli opačného účinku: vzdálenost nás uklidnila a otevřela nám nový průchod.
Slyšela jsem, jak zvuk televize v naší ložnici opět zesiluje. Ani Pietro, ani já jsme necítili potřebu ten okamžik prodlužovat, on se chtěl vrátit ke svému filmu a já ke svým myšlenkám. Mohli jsme s tím, co se stalo, nakládat jako se snem; spiklenecky jsme se rozloučili a já jsem s pocitem lehkosti sklouzla do spánku.
  



 
 Sedmé nokturno 
 
 
Držím v rukou malé tmavé kotě. Když se na něj podívám lépe, není to kotě, ale nějaké hebké zvíře bez tlamy. Má oči a nos, nic jiného; zírá na mě a chtělo by mi něco říct, kdyby jen mohlo. Pohladím to nebohé němé kotě po hlavě, po šíji a po uších. Pohladím ho po břiše, hladkém a bez srsti, a všimnu si, že nemá genitálie. Vyděšeně ho odeženu a ono odskočí pryč, ale nemňouká, odráží se ode zdí, násobí se donekonečna, zaplní celý byt, ale možná to není můj byt – není to hezké místo, kde se právě nacházím.
  



 
 Třetí část


 Hlas 
  



 
 Neštěstí nebylo pravidlem pro všechny,
 ale výjimkou u nás doma 
 
 
Druhý den ráno jsem znovu zapnula mobil, pozorovala jsem nabíjející se baterku a čekala, až displej zaplní oznámení.
Zprávy, které mi manžel poslal v průběhu noci, zněly takhle:
„Přijedu za tebou, Ido. Už to nevydržím.“ Po třech minutách: „To už spíš?“
Po dalších šesti: „Zapomněl jsem ti říct, že dneska dorazily složenky za vodu a elektřinu, všechno v pořádku.“
Nevěděla jsem, jestli chci Pietra vidět právě proto, že sex po telefonu učinil minulou noc tak neočekávanou. Člověk nemůže toužit po tom, co už má, zatímco můj celý život dokazoval, jak je snadné milovat někoho nepřítomného.
Odpověděla jsem, že už musí vydržet jenom pár dnů a s láskou jsem myslela na jeho zprávy, pohlednice z místa, kde voda a světlo jsou složenky a k jejich utišení stačí je zaplatit.
 
„Půjdeš se mnou koupit krabice na věci, co si chceš nechat? V Tremestieri je jeden obchod, mají je buď z kartonu, nebo z plastu, můžeš si vybrat.“
Matčin hlas radostně narušil moji snídani, nebo jsem to možná byla já, kdo byl po tajném a trochu snovém sexu s manželem šťastný, jako někdo, kdo v noci objeví tajemství a přes den ho dokáže střežit.
„Ty věci v černých pytlích se můžou vyhodit, mami.“
„No tak pojď, honem, zavaž je a vyhodíme je spolu.“
Od té doby, co jsem přijela, jsme spolu nikam nešly. Jakmile jsem nastoupila do auta, chtělo se mi zpívat, jako když jsme se projížděly dřív – já ještě holčička a ona mladá žena –, a vzpomněla jsem si na jinou projížďku a na jiné odpadky.
Když mi můj otec připisoval úžasný osud a sázel na moje zázračné, ba přímo božské nohy a viděl ve mně něco, co tam nebylo, nejednalo se snad o důkaz lásky? S bruslemi na nohou jsem rozjezdila město i jeho podzemní sutiny, létala jsem nad dnem úžiny a odlepovala se od středu země, kdykoli se mi zachtělo. Nezáleželo na tom, že nikdy nepřišly dopisy ze závodů, o kterých se zmiňoval, a že moje nadání nebylo ničím výjimečné: nikdy jsem se nedostala dál než ke „kadetovi“, té nejjednodušší, sotva choreografické figuře, a i ta se mi často nepovedla. Realita mohla před našimi sny zalézt do kouta, naprosto neškodná. Ale mezi všemi těmi věcmi, které zaplňovaly můj starý pokoj, se ztratily beze stopy jenom brusle.
Vědomí, že se nacházejí v bytě, mě příliš zraňovalo, a tak jsem je jednoho dne, před jednou z projížděk s matkou, strčila do pytle na odpadky. To já jsem vystrčila ruku z okýnka směrem k popelnici, uvolnila sevření a uslyšela jsem uvnitř žuchnutí.
Týden nato jsem si koupila jízdenku druhé třídy do Říma, jednosměrnou.
 
Když matka zajela ke kontejneru, pocítila jsem píchnutí u srdce a zároveň potřebu všechnu tu bolest pojmout, pečovat o ni, použít ji k tomu, abych překonala sama sebe a svoje vzpomínky. „Vystoupím a vyhodím to,“ nabídla jsem se, vzala do ruky černé pytle a povytáhla tím laťku svojí odolnosti, kam až to šlo. Matka se uvolnila a byla spokojená, že se jí snažím pomáhat, zatímco se za tvrdého rachotu těch opuštěných věcí přehrála již zažitá scéna.
Vrátila jsem se do auta, ona zapnula rádio, pak jsme stáhly okýnka a začaly zpívat.
Během těch let, kdy jsme s matkou žily samy, jsme byly jakýmsi průzračným a skrytým způsobem i šťastné. Naše štěstí byly kusy ohlazeného skla, které děti nacházejí na pláži, bylo zřídkavé, zářivé a neškodné; vyjížděly jsme bez cíle z bytu, abychom mu unikly a oklamaly ho, a jezdily jsme po státních a pobřežních silnicích na východ směrem k Jónskému moři, nebo na západ k Tyrhénskému, matka řídila a já jsem se dívala ven. Když pršelo nebo lehce sněžilo, úžina se zaplňovala příbojovými vlnami a nás přijímalo město, okýnkem probíhaly rodiny a páry, blázni a úředníci, lidé, co se schovávali před deštěm, a lidé bez domova, kteří přidávali do kroku a předstírali, že nějaký mají. Občas jsme se zastavovaly, abychom natankovaly benzin, zkontrolovaly olej a gumy nebo si daly dlouhou a úzkou zmrzlinu, které se říkalo cihlička a kterou baristé nakrájeli na plátky a naservírovali nám ji na bílé talířky pokryté ubrousky z hedvábného papíru. Jediné štěstí, kterého jsme byly schopné, mělo krátký dech přestávky, nečekané pauzy. Nikdy jsme se nezastavovaly u moře, jezdily jsme spíš rovnoběžně s ním po státních silnicích a já jsem snila o vlnách tak dlouhých, že by omývaly kola auta, protože se mi pak zdálo, že dokážu plavat nebo se zachránit.
„Mami, dávej pozor!“ nadskočila jsem, vytržená ze svých vzpomínek prudkým zabrzděním.
„Chceš řídit ty, Ido?“
„Ne, ne. Ale to, že nechci řídit, neznamená, že si můžeš dělat, co chceš.“
„Jestli chceš řídit, tak pojď, jestli ne, tak buď zticha a smiř se s tím.“
„Obnovila sis řidičák?“
„Ne, jezdím bez papírů. Čekala jsem na tebe, až mi to připomeneš.“
Popichovaly jsme se až do cíle a pak i v obchodě, kvůli krabicím, protože mi připadalo, že jsou mizerně udělané a mají ošklivé vzory. Nakonec jsem si vybrala ty nejpřijatelnější, jednu s červenými a bílými pruhy a druhou s velkými tmavomodrými puntíky.
„Vyber si další, dvě ti na věci, co si chceš nechat, nestačí.“
„A proč tě to zajímá, když chceš byt prodat?“
„Právě proto, třeba si je budeš muset odvézt do Říma.“
Na prahu nerozhodnosti nám bylo dobře. Dohadovat se jen tak naoko o vzhledu či užitečnosti nějaké věci pro nás bylo odpočinkem; obě jsme věděly, že to vzájemné rýpání je jen jako a že v sobě ukrývá mírovou dohodu.
Z minulosti jsme znaly jiné a bolestivé hádky.
Rok předtím, než jsem se odstěhovala do Říma, jsme na sebe křičely ze všemožných důvodů a ty naše scény se nám nesmazatelně vryly do paměti. Hádaly jsme se ráno, odpoledne a v noci, hádaly jsme se, jako bychom byly nepřemožitelné a neměly nikdy umřít, hádaly jsme se jako věčné bytosti, které si mohou dovolit ten luxus mrhat časem; sporadický box se brzy přeměnil v náš jediný možný dialog. Prázdná lednička nebo mokré oblečení, které ani jedna z nás neměla náladu vytahovat z pračky, sloužily jako záminka k rozpoutání čím dál tím nevraživějších hádek, byla to hra na to, která z nás řekne té druhé něco horšího, kdo vyřkne potupnější nadávku, bezvýchodnou urážku, hlasitěji zařve, bouchne pěstí do zdi nebo kopne do oken. Já křičela, matka brečela a obě jsme vykládaly na stůl ty nejničivější zbraně, ten nejodpornější vztek a klení. Po tomhle násilí zůstaly stopy: rozbitá klika u dveří mého pokoje, poškrábaná zeď u dveřního rámu, sloupaná a popadaná omítka. Křičely jsme předtím i potom, co jsme zavřely dveře, křičely jsme, když jsem se do nich opírala, křičely jsme a vyčerpaně jsme se hroutily. Úlitba byla vykonána, vzájemné kanibalství přerušeno; pokud byla noc, usínala jsem potmě, pokud bylo ráno, zírala jsem z okna na svět, který o nás nic nevěděl.
Po našich hádkách nezůstávaly ani kosti, ani prach, ale z bytu jsem vycházela plná rozpaků. Sousedé, a tím jsem si byla jistá, slyšeli náš křik a možná se za nás a za spásu našich duší modlili. Evangelíci se nehádali nikdy: stěna, která nás dělila, nám navracela hymny a chvalozpěvy, aby nám připomněla, že neštěstí není pravidlem pro všechny, ale výjimkou u nás doma. Jakmile jsme se vrátily domů, začínaly jsme znovu. Rozbroje byly určitou formou intimity a radši jsme ji přijímaly, než abychom žádnou nepoznaly. Když jsme byly samy a cítily jsme, jak sílí ono svrbění, kvůli němuž nakonec vybouchneme, zažívaly jsme z toho přechodného stavu opojení stejně jako páry, které zakončí večer v posteli a žijí s tou předzvěstí po celou dobu večeře. Byly jsme matka s dcerou a nepřítomnost otce jsme jinak maskovat neuměly.
 
„Ido, chci ti něco říct.“
„Když to říkáš tímhle tónem, dělám si starosti.“
„Vyslechni mě. Já vím, že mě nikdy neposloucháš. A vím taky, že bys udělala opak toho, co ti teď řeknu, máš svoji hlavu, nebudeme se vracet k tomu, co už jsme si řekly, ale chceš od svojí matky něco slyšet? Život se nežije ze zbytků, z toho, co sis uložila stranou. Nemáš žádnej rezervní, kam bys mohla dát všechno, co neděláš.“
„No a?“
„Když tvůj otec onemocněl, tak jsem se od něj, to je pravda, snažila držet daleko, jak jen to šlo. Ty si myslíš, že jsem ho zanedbala. Já se neospravedlňuju. Byla jsem mladá, měla jsem práci, která mě bavila, měla jsem tebe a bála jsem se o tebe.“
„Ale svěřovalas mi ho každej den.“
„Nebylo to fér, ale vůči tobě, ne vůči němu. Jeho nemoc mě rozčilovala, nejradši bych ti vlastníma rukama zavázala oči, kdybych jen mohla. Nechtěla jsem, abys v tom stavu viděla ani jeho, ani nás. Ale nevěděla jsem, jak na to, nedokázala jsem to. Ty nevíš, co to znamená mít dítě a nemoct ho ochránit. Na štěstí záleží, Ido.“
„Nezačínej zase s tím, že to nemůžu pochopit, mluv o sobě, když mluvíš o sobě, nezníš tak pateticky.“
„Ido, jak to mluvíš se svojí matkou? Co?“
„Nezastavíme se na cihličku?“
V tu chvíli bych ze sebe servala bezpečnostní pás zuby, dusila jsem se, matčina upřímná slova na mě doléhala víc než její obvinění.
Štěstí neexistuje, ale existují šťastné chvíle: v obchodu s krabicemi jsme to vyřídily rychle, ještě nebylo ani půl desáté ráno, a tak jsme si předtím, než jsme se vydaly zpátky, na zahrádce naší oblíbené cukrárny zase jednu ukradly.
 
Přesně to jsem až do onoho okamžiku uměla skvěle: nepadat. Ve třinácti, po otcově zmizení, jsem si proto, abych mohla žít, musela začít vymýšlet. Stejně jako si ostatní tvarují tělo sval po svalu díky cvičení a atletice, nebo si brousí mysl a inteligenci pomocí psychoanalýzy, kultury či meditace, jako si v posilovně vyrýsují triceps či vytáhnou na světlo šlachu, kterou ani nevěděli, že mají, jako si najdou práci, potřebný plat, teplé křeslo, akademický titul, správný výraz na fotku do pasu, držení těla přiměřené jejich charakteru, oblečení, které jako by jim ušili na míru, zkrátka stejně jako si všichni ostatní vymýšlejí, kdo jsou a v průběhu onoho procesu se prosazují, tak jsem to musela udělat já.
Já jsem ale nevěděla, kdo jsem. To, co se mi stalo, se mě týkalo, ale když se to stalo, byla jsem ještě příliš malá na to, aby mi to svět přiznal. Lidé se nechystali zastavit čas ani svoje zvyklosti, všichni jsme měli jít kupředu, protože planeta je plná neštěstí, válek, hladomorů a znásilnění, a jestliže se nějaký profesor nakazil smutkem, je to jenom jeho vina, selhal, protože nedokázal ochránit manželku a dceru před útoky zvenčí, a dokonce ani před sebou. Co to asi bylo za člověka? Nezáleželo mu ani na tý holčičce, šeptalo ticho města; anebo městu možná vůbec nezáleželo na mně, na mém otci ani na naší rodině a to byla ta nejpravděpodobnější hypotéza. Já a matka jsme byly dva rodné listy, jednoho dne budeme dva úmrtní listy a mezitím dva volební lístky, dvě závěti, a nakonec jen vzdálená legenda: podívej, v tomhle bytě žily dvě ženy – řeknou si mezi sebou obyvatelé, až budou procházet pod mým balkonem. Anebo z nás nebude nic, ani dva folklorní přízraky a po nás si byt koupí další rodina a promění ho v odlišné místo. To se pak člověk po otevření dveří bude moct nadýchat čerstvého normálního života, budou tam zvuky dětí a hraček, naleštěný nábytek a vymalované zdi, výkonné pračky, kalendář a v kuchyni malá tabule s barevnými křídami jako u evangelíků; můj a matčin život skončí, zemřou s námi, protože noví právoplatní majitelé si koupí naše zdi a právo vymést nás odtamtud pryč.
Na tohle jsem myslela v posledním úseku cesty, když jsme se vracely domů, zatímco jsem z okýnka hledala moře svého dětství. Pokud jsem chtěla žít, musela jsem to moře překonat a nezastavovat se: moje místo nebylo u Skylly ani Charybdy a možná neexistovalo na žádné mapě, rozhodně to nebyla otázka pár kilometrů. Tak proto mi před lety připadal Řím jako ten nejvhodnější cíl: největší a nejsilnější město obklopené hradbami. Musela jsem utéct, přijet na koni do Věčného města jako dobyvatel a otočit se, pohlédnout na Sicílii dalekohledem, z bezpečné vzdálenosti utečenců, abych později mohla zapomenout a splynout s turisty na Piazza Navona, s bezdomovci na nádraží Termini a s květináči pod měšťanskými balkony rezidenčních čtvrtí. Každý atom mého já byl tvořený vzduchem messinského bytu, a právě proto jsem ho musela opustit. Bída a osud mě budou následovat jako psi, ale jakmile budu v bezpečí, ochočím si je, učiním je neškodnými, daleko od bytu budu nahá a lehká, svobodná. To jsem si myslela ve dvaceti.
Kdo tedy jsem, ptala jsem se dál, zatímco matka parkovala a začaly jsme z kufru vytahovat právě koupené krabice.
Jsem holčička, co se narodila muži a ženě, kteří se krátce milovali, strážkyně otcovy deprese, vznětlivá dcera svojí matky, trpělivá a výborná studentka, mladá vyděšená žena. Každý den jsem se učila skrývat stud, obrnit se silou jako námořníci, velet z rohu, jak velí ženy. Já a matka jsme byly rodina, jako by se nic nestalo, ale byly jsme i výjimečné, protože nevyslovitelné věci se udály právě nám.
Plynutí času pro mě pořád představovalo velkou námahu.
  



 
 Donekonečna (jako nějaké nokturno) 
 
 
Uprostřed noci zvoní telefon, vstanu celá rozespalá a vylekaná, volá mi neznámý mužský hlas:
„Slečna Ida Laquidarová? Mám pro vás zprávu. Znáte muže jménem Sebastiano?“
„To je můj otec,“ odpovím a otevřu oči.
„Je tady se mnou, ptá se na vás, ztratil paměť, ale dneska si vzpomněl na tohle telefonní číslo a na vaše jméno…“
 
Repeat.
 
Uprostřed noci zvoní telefon, vstanu celá rozespalá a vylekaná, spustí na mě nějaký hlas s cizím přízvukem: „Slečna Laquidarová? Promiňte, že ruším v tuhle hodinu, volám z Libanonu. Víte o tom, že by váš otec, sedmačtyřicetiletý muž jménem Sebastiano Laquidara, podnikl cestu na vlastní pěst až sem?“
Hlas se zastaví, aby mě nechal tu ránu vstřebat, můj otec odcestoval, skolil ho infarkt, tělo se musí vrátit do Itálie.
 
Repeat.
 
Odpoledne se vracím ze školy domů, matka na mě čeká na prahu v slzách, stojí v kabátě a s kabelkou vedle modré stoličky. Volali z policejní stanice, otcovo tělo vyvrhlo moře, našel ho rybář na pláži v Torre Faro. Mami, mami, objímám ji s pláčem, nastoupíme do auta, řídím já. „Aspoň se budu moct rozloučit s tělem muže, kterého miluju,“ šeptá matka, anebo možná jen slyším vlastní myšlenky, chytím ji za ruku, zapnu stěrače, abych smyla déšť, přeřadím, hledám parkoviště, podpírám matku, podpírám celý svět, nehroutím se, já se nikdy nehroutím.
 
Repeat.
 
Vyjdu ze školy s batohem na zádech, jako když jsem chodila na základku a stejně jako tenkrát se otočím a opět vidím svého otce, z masa a kostí, jak stojí u vrat, bubnuje prsty a věnuje mi ten svůj polobláznivý úsměv – ten nás ale napálil! Byl celou dobu tady, jen jsme ho neviděly, jak jsme si mohly myslet, že doopravdy odešel? To jsme se kvůli němu opravdu tolik natrápily?
 
V mých představách je všechno reálné, všechno je absolutní přítomnost. Otec se šel utopit do moře, otec zemřel, když začínal nový život v cizí zemi, otec je živý, máme ho přímo před nosem, otce unesli proti jeho vůli, šel se projít, ale chtěl se vrátit, otec měl infarkt, mrtvici, dopravní nehodu, otec měl jinou ženu a další dítě, otec se vrací po roce, po dvou, po pěti. Otec se vrací domů, ať už živý, nebo mrtvý, má znovu hlas, tělo, jméno. Vymýšlím mu nové životy a nové příběhy, cizeluju paralelní svět, ve kterém se hýbou hlasy, těla a pečlivě vyslovovaná a slabikovaná konkrétní jména; moje fantazie nemá hranic, ale to není pravda: moje fantazie je mazaný diktátor, který když narazí na rozpor, zastaví se, rozzlobí se, oprav to! přikazuje mi, křičí, oprav to!, všechno musí být perfektní, všechno, oprav to! Už roky ho poslouchám každou noc, každou noc se mu podřizuju, přidávám detaily, odstraňuju nesrovnalosti, obrušuju to, co nesedí, přidávám to, co vím; pro svého nočního diktátora pracuju i přes den: jaká je v Libanonu vláda? Jakou barvu má loďka toho rybáře v Torre Faro? Jen chvilku, ještě chvilku.
Už řadu let si to vyprávím noc co noc, převypravuju si to lépe. Protože otec žije a chce se vrátit, otce unesli, otec zemřel omylem, otec si šel pro smrt na místo, které mu nejvíc náleželo: do vody. Otec mě objímá, tiskne mě, prosí mě o prominutí, o nic mě neprosí a je domýšlivý, překvapený: to jsme se o něj opravdu tolik bály, když byl pryč? Matka brečí, trpí, přemítá, tiskne tělo mého otce, živé tělo, mrtvé tělo, konečně je v pohřební síni, natažený na mramoru, obalený plátnem, vložený do pytle. Matka se na mě dívá láskyplně, rozezleně, soustředěně: dívá se na mě očima, díky kterým žiju. Každou noc využívám svojí nespavosti k vymýšlení užitečnější, pravděpodobnější historky; ale fantazie člověka nezahřeje, stejně jako vzpomínky. Představy nejsou k ničemu, jen zabíjejí čekání, může se otec vrátit, vrátí se do tohohle bytu a do žádného jiného, vážně existoval muž, kterého jsem nazývala otcem? Proč jsme se smířily s jeho zmizením, proč jsme nebojovaly, proč jsme v duchu necítily, že je živý, stižený amnézií nebo zmatený, ztracený nebo izolovaný, ale živý? Příbuzní pohřešovaných mají většinou předtuchy, jistoty, intenzivní pocity svědčící o jejich přítomnosti – my ne. Já jsem si navykla být ve stínu, svém i otcově, a sem tam přijmout nějakou věc, cit, pohlazení, svědectví o venkovním světě, ale nic, žádné věci, žádný důkaz – účtenka, dopis, deník, balíček cigaret, brusle –, ani ty nemůžou dosvědčit, že se událost, která se odehrála v mojí mysli, doopravdy stala. Otec vypne budík, vybere si kravatu, podívá se na pastu na umyvadle, která vypadá jako šnečí sliz – alespoň tohle se stalo?
Na věci se nedá spolehnout, vzpomínky neexistují, existují jenom obsese. Využíváme je k tomu, abychom trhlinu udrželi rozevřenou, a namlouváme si, že paměť je důležitá, že jen my jsme její strážci. Udržujeme ránu rozšklebenou, protože uvnitř je naše utrpení, naše obavy, a dáváme pozor, aby byla dostatečně hluboká, a mohla tak pojmout naši bolest – běda nám, kdybychom ji nechali volně se toulat.
Existují jenom obsese, a čas je mezitím učinil skutečnějšími než nás.
 
„Ido?“
Můj manžel, hlas, který jsem hledala, okamžitě to zvedl.
„Ido, jsi v pořádku?“
„Pietro, prosím, poslouchej mě.“
„Kde jsi?“
„Nejsem v pořádku. Udělala jsem chybu. Je toho na mě moc…To moje matka, ještě jsme se přes to všechno nedostaly. Dala mi všechny věci do pokoje. Nedokážu ti to vysvětlit, působí to na mě jako smrt, je to noční můra.“
„Ido, kde jsi?“
Manželův hlas byl silný a vlahý, byl to léčivý termální pramen, v pozadí se mezitím ozývala angličtina cizí slečny; nedařilo se mi pochytit celé věty, ale jen slova jako economy, building a politic; manžel si procvičoval angličtinu v autě, po cestě do práce – hlas ze záznamu mu předčítal články, kladl mu otázky, čímž ho nutil je komentovat, a předstíral, že se ho ptá na názor, jako kdyby opravdu záleželo na tom, aby si o tématu něco myslel a nesnažil se jen vyjádřit jakýkoli pohled na věc, protože šlo přece o to se pocvičit. Poslouchala jsem mluvící slečnu a rozněžnila jsem se nad svým manželem: angličtinu nepotřeboval, nebyla mu vůbec k ničemu, ale jízda autem do práce a z práce může být nesnesitelná, nikdo nechce trávit tolik času jen se svými myšlenkami.
„Jak to šlo dneska v práci?“
Lawyers, Europe, commision. Pietro vypnul rádio a nepovažoval za důležité mi odpovědět.
„Jedu pro tebe, sjedu na dálnici, já věděl, že děláš chybu, Ido.“
„Ne, ne. Je mi dobře. Jsem doma.“
„Je tam s tebou tvoje matka?“
„Je vedle. Jsou tady dělníci.“
„Jsi ve svým pokoji?“
„Je to pořád ta samá písnička o mém otci, ale matka mi nanosila všechno sem dovnitř, víš, jak vyklízí byt, a já se věcí bojím, koukaj se na mě divně.“
„Ty seš hrozně silná, Ido. Už nad tím nedumej, ty nejsi jako tvoje matka, to si pamatuj, ty nejsi ona. Nechal jsem tě tam jet, protože jsi jí měla pomoct, vyber si to, co si chceš nechat, řekni jí, co má vyhodit, nebo to radši vyhoďte spolu, a pak se vrať domů.“
Bez té anglické slečny panovalo v Pietrově autě ticho, asi zaparkoval, aby mě lépe slyšel. Představovala jsem si, jak má ruku stále ještě položenou na volantu a jak můj hlas vyplňuje vnitřek vozidla. Taky jsem zůstala zticha.
„Ido. Je ti to jasný, ty nejsi tvoje matka. Přijedu za tebou. Dneska ani zítra nemůžu, protože zaskakuju za kolegu, ale za dva dny vyrazím a jsem u tebe.“
Manželův hlas mě hladil po vlasech, rovnal mi záhyby na krku, škrabal mě mezi ušima a šíjí. Ukončila jsem konverzaci, stiskla jsem telefon mezi rukama a děkovala za technologický zázrak, díky němuž jsme si mohli vpustit do soukromí stovky kilometrů vzdálenou osobu, nechat si od ní změnit náladu a poprosit ji o pomoc, abychom vydrželi.
Vytáhla jsem ze skříně staré tenké džíny a bílé tílko s jemným žilkováním, které se podobalo těm, co nosí dělníci.
  



 
 Svítilny 
 
 
Štěstí neexistuje, ale existují šťastné chvíle. Ještě s pocitem teplého Pietrova hlasu v uších jsem vyšla nahoru, abych se podívala, jestli se můžu s předstihem chopit další chvíle, která mi náležela.
Nikos a jeho otec čile pracovali pod paprsky slunce, dusil je rámus kovu, trubek a nářadí, přerušovaný sem tam nějakou větou ve směsici italštiny a dialektu vykřikovanou z jedné strany střechy na druhou. Jakmile zaregistrovali moji přítomnost, přestali mluvit, ale ne pracovat, a ani jeden z nich mi nešel naproti. Přiblížila jsem se k Nikosovi, který zrovna opravoval podstavu svítilny – matka chtěla mít na zábradlí terasy osm svítilen, aby byla připravená na tmu, aby mohla třeba pořádat večírky, pokud by se jí byt nepodařilo hned prodat, a já si pomyslela, že i kdyby ho neprodala nikdy, a i kdybych v něm trávila daleko víc času, než jsem měla ve zvyku, večírky na terase bychom nikdy nedělaly, protože spolu neděláme nikdy nic a protože neexistuje nic melancholičtějšího než letní večírky. Jednou nás se Sarou pozval spolužák na oslavu narozenin.
To bylo ještě před výletem do Scilly. Sara už chodila s Fabiem, ale nevzala ho s sebou; přišly jsme do okázalého bytu s dlouhým dvojitým obývacím pokojem, závěsnými lustry a malými křišťálovými předměty ve vitrínách ve výklencích ve zdi. Na stolech byly plechy s messinskou focacciou (rajče na kostičky, listová čekanka, sýr, některé plechy byly s ančovičkami a jiné bez) a spousta vychlazených piv. Nebylo nás moc, protože většina už se s rodiči přemístila do letních domů u moře, jedli jsme, pili a probírali drby a pak přišla oslavencova matka a ptala se, jestli je všechno v pořádku, a přitom nezastírala ustaraný výraz. A vyprávěla nám, co se zrovna stalo: zloděj, který se pokoušel vplížit oknem do bytu v posledním patře, se zřítil do vnitřního dvorku a na místě zemřel. Ta vystrašená matka potom dodala, že pro zloděje přijela sanitka, a když skončila svoje vyprávění, zavřela dveře, skoro jako by nás chtěla ochránit. Na chvíli šum v pokoji ustal, pak ale pokračoval dál, jako by se nic nestalo, a já vyšla na balkon, který nevedl na dvůr, ale na ulici. Nechala jsem za sebou bezstarostné hlasy svých vrstevníků, oslavence a především Sary, pozorovala jsem ulici, která byla tmavá i navzdory světlům lodí a bárek, a cítila jsem, že nemůže existovat nic smutnějšího: letní večer ve městě, které se vylidňuje, muž, který zemře, protože se mu smekla noha a skupina adolescentů, kteří dál slaví narozeniny. Vrátila jsem se do obývacího pokoje; úzkost se rozplynula, nebo se možná proměnila v něco jiného.
 
Nikos se lopotil s jednou ze svítilen, které si moje matka přála, zarazil se a podíval se na mě.
„Jdeme?“ řekla jsem.
„Teď mám práci.“
„No tak, pojď teď,“ zopakovala jsem, „na práci je moc horko.“
I pan De Salvo se zarazil a tázavě se na mě díval.
„Vezmu Nikose na procházku,“ zvolala jsem a snažila jsem se být přátelská.
„Promiňte, paní, ale bez syna nemůžu upevnit ty svítilny a bude mi stát práce.“
„Stejně je nikdy nevyužijeme. Žádnej večírek tady na terase pořádat nebudeme, já tu nebydlím a matka si domů nikoho nezve, ty svítilny nejsou potřeba, nikdo je nebude rozsvěcet.“
„Já je musím do odpoledne smontovat. A pak, když dovolíte: vy nevíte, co tady na terase bude vaše matka dělat, vy děti si vždycky myslíte, že víte všechno.“
Jsme zodpovědní i za to, co jsme radši nechtěli vidět, pomyslela jsem si. I já jsem byla. Co viděli v matčině životě ostatní, kromě mého otce a období po něm? Kdo pro ně byla ta žena s křehkými kostmi a přísným výrazem, smyslným ve své trpkosti? Vzpomněla jsem si na několik měsíců s Miserem, mužem, s nímž se matka krátce stýkala šest let po otcově zmizení, obchodníka, k němuž jsem už od začátku pociťovala nenávist, kterou jsem živila tím, že jsem se soustředila na jeho nedostatky, z nichž pro mě byla nejhorší lakota. Nemohla jsem vystát jeho protažený obličej, když došlo na placení, nemohla jsem vystát jeho plácání o ceně jakékoli věci. Bylo mi devatenáct a připadalo mi, že ta nejhorší vlastnost, kterou muž může mít, je být škrt. Představovala jsem si, jak matka pozve Misera, přivítá ho na terase ve světle zrovna namontovaných svítilen, budou pít kávu, mluvit v zahradní houpačce nebo pod altánkem o starých časech a dívat se na trajekty, jak přistávají u břehu a znovu vyrážejí, a na Kalábrii, zakrytou mračny nebo vyjasněnou, pořád příliš blízkou nebo příliš vzdálenou.
„No tak, vždyť na tom nesejde. Je úplně jedno, jestli budete v práci pokračovat dneska odpoledne,“ naléhala jsem.
Matka se s Miserem vídala jenom pár měsíců, během kterých jsem podnikala drobné úskočné útoky. Když mě vyzvedávali z univerzitních přednášek nebo mě vezli z jednoho konce města na druhý a já je viděla spolu, jak sedí v našem autě – našem: mém a matčině –, zmocňoval se mě vztek kvůli narušenému trojúhelníku: matka, otec, já; nebo: matka, byt, já; nebo: matka, auto, já. Bylo vyloučené, že by mohly vzniknout nějaké nové, nebo že by se z trojúhelníku mohl stát čtyřúhelník. Co s námi měl společného Misero, usazený na trůně vpředu, který mě vytlačoval dozadu, a přinutil mě tak sednout si na zadní sedadlo? Vystupoval ven, uvítal mě a pozdravil, protože auto nebylo čtyřdveřové a já jsem, abych mohla nastoupit, musela vklouznout za přední sedačku, vytaženou a skloněnou směrem k čelnímu sklu. Nad Miserem, který vystupoval a blahosklonně mě nechával vlézt dovnitř, jako by se vznášel triumf; zatímco na mě, která jsem ohýbala hřbet, lezla po čtyřech a prolézala dvířky, se snášela hanba a ponížení, byla jsem vyhnána z království. Z našeho auta – bez jakékoli pochybnosti: našeho – se stávalo napadené území a já se choulila za Miserem a na znamení protestu jsem tlačila koleny do jeho opěradla, abych ho tím obtěžovala. Matka si ničeho nevšimla, on to vždycky skousnul a poposedl si do lepší polohy, ale nic naplat: moje nohy byly připravené k boji a mířily na jeho páteř, nepřestávaly tlačit dál a dál do sedačky ve výšce jeho kostí, a kdybych mohla, zarazila bych mu je tak hluboko, až bych mu provrtala hrudní kost, jelikož mého nepřítele neměla čekat žádná spása. Nepřestávala jsem do něj vztekle strkat a zdálo se mi, že se potí a netečně hájí svoji pozici; nedovolil by si seřvat dceru svojí milované a stěžovat si na mě by taky byla velká chyba: kdyby nahlásil, že má moje kolena zapíchnutá v zádech jako dva bajonety, přišel by už navždycky o možnost spojenectví. Když nakonec vylezl z auta, protože jsme dojeli do cíle, nebo jsem do něj dojela já, četla jsem mu v tváři nejasný výraz úlevy. Bitva byla u konce a já ji vyhrála; bylo mi jedno, jestli prohraju válku. Ale i tu jsem vyhrála: v určité chvíli jejich vztah skončil a on zmizel z našich dní. Chtěl s matkou bydlet, ale ta tuhle možnost vyloučila – ať už v našem bytě, nebo jinde –, čímž vztah připravila o jakoukoli budoucnost. V mých očích to z její strany byla ta nejúčinnější forma péče.
 
„Tenhle byt každopádně patří i mně,“ řekla jsem Nikosovi a jeho otci, když jsem odevzdaně scházela po schodech sama, přestože jsem se pořád nechtěla vzdát procházky v pozdním dopoledni.
  



 
 Annunziata 
 
 
Messina přecházela z čerstvého ranního vzduchu do vedra stoupajícího slunce. V první chvíli jsem si myslela, že půjdu až ke katedrále, kde každý den ve dvanáct hodin ožije orloj: lev řve, Dina a Clarenza, ochránkyně města, zvoní na zvony, kohout kokrhá, smrt s kosou vyprovází čtyři etapy života: dětství, mládí, dospělost a stáří. Líbila se mi představa vrátit se na náměstí a přivřít oči, zatímco začíná hrát Ave Maria od Schuberta; paní profesorka na gymnáziu otevírala okna dokořán a my žáci jsme zůstávali nehnutě sedět s nastraženýma ušima: když vítr foukal směrem od katedrály, zvuky a polední hudba se dostávaly až ke škole a k našim formujícím se duším. Tenhle návyk jsem si udržovala i na univerzitě a v pauze mezi dvěma přednáškami jsem se vykláněla z oken a čekala na šramot a noty toho orloje a hračky v jednom; když jsem chodila po městě, vždycky jsem to udělala tak, abych se ocitla před katedrálou – pak jsem splynula s turisty a netrpělivě pozorovala zvonici, dokud se její krátká a dlouhá ručička nepřekrývaly. Pak mohlo poledne dát volný průchod svému půvabu.
Zamířila jsem do centra a předem jsem si představovala, jak si tu samotářskou radost znovu prožiju, ale v autech a u venkovních stolků barů jsem všude viděla matky a otce, páry a rodiče samoživitele, kteří poté, co odvedli děti do školy, kradli před prací s kafem a dalším kafem ještě kousek svobody pozdnímu ránu. Znovu jsem viděla otce, když mě vodil do školy a pak zamířil do Juvarrova gymnázia, a matku, když mě ve zcela výjimečných případech doprovázela ona a pak se vydala do muzea; v tu chvíli mě zachvátila taková nostalgie a stesk po časech, které už se nemohly vrátit, že jsem očima začala hledat moře. Voda mi ale neodpověděla. A mě se zmocnila touha reagovat, znovu se zrodit, dát životu pěstí nebo se ponořit do přítomnosti, byť jen proto, abych vyřešila alespoň jeden ze svých přerušených příběhů. Možná měla matka pravdu, nemělo smysl, abych celý den měnila směr minulosti. Ať už našim myšlenkám přiřkneme jakoukoli moc, nemůžou změnit to, co se stalo. Chystala jsem se jít k pobřeží, abych si vybrala nějakou odlehlou pláž a vykoupala se. Zaplavala si. Dopřála si dlouhé, osvobozující a očistné plavání. Sama bych to ale nedokázala, vzpomínka na sen z předešlé noci byla příliš živá a strach příliš přítomný. Zvládla bych si jít zaplavat, kdyby na mě na břehu někdo čekal, a ve městě byla jenom jedna osoba, která se té úlohy podle mě mohla zhostit: Sara.
Dodala jsem si kuráž, šplhala po vertikální trase bývalých potoků a mířila jsem do čtvrti Annunziata. Byl to risk: mohla jsem se nahoru vyškrábat úplně zbytečně a nenajít ji, protože je v práci. Anebo ještě hůř, mohla jsem ji najít a být znovu konfrontována s chladem, který mi dala pocítit na hřišti. Část mě věděla, že Sara určitě neumírá touhou se se mnou vidět. Ale já jo, a tak jsem důvěřovala svým potřebám.
Zariskovala jsem.
Napravo i nalevo jsem prokluzovala mezi vysokými obytnými budovami postavenými před několika desítkami let, jednalo se o nová obydlí nárokující si nadvládu nad městem. Když jsem šla ještě výš, spatřila jsem domy se zahradou, jaké v centru nebyly vůbec k vidění, domy, před nimiž se člověk mohl za letních večerů po soumraku v klidu posadit; a město, které jsem napůl viděla a napůl si ho domýšlela, se mi začalo zjevovat docela maličké: srpek a úžina, špička zvonice, malé bárky a lodě s nápisem Caronte, světlo Skylly a stíny Charybdy, fronta aut stojících na křižovatkách, zřídkavé záhony suché zeleně, mlhavá clona ulice Torrente Boccetta s kamiony, které zásobovaly ostrov dováženým zbožím a při cestě zpátky ho stejně tolik odvážely –, to všechno z výšky dohromady tvořilo plastického mimozemšťana, zmenšeninu míst, kde jsem žila. Já jsem město znala nazpaměť, ale takhle jsem se na něj nedívala nikdy; takhle, z výšky, ho tedy viděla a představovala si ho Sara?
Když jsem dorazila před vrata komplexu budov Cooperativa Le Giare, hledala jsem její příjmení, a když jsem ho četla, ucítila jsem nepotlačitelný neklid. Už jsme se Sarou nebyly kamarádky.
Naše přátelství skončilo na prahu dvaceti let, shrnulo se ve vzájemném pohledu dvou nedobrovolných svědkyň, které už po té roli netoužily. Když jsme nahlédly do života té druhé, byly jsme holkami, jak jen jsme mohly, nebo lépe: prošly jsme si nejhorším věkem, dospíváním, po paralelních cestách, ze kterých jsme občas jedna ke druhé natáhly ruku.
„Kdo je tam?“
„Ahoj, Saro. Ruším?“
Teď jsme byly dva dospělé hlasy, které na sebe mluvily prostřednictvím interkomu.
Bylo by směšné ospravedlňovat se, říct „šla jsem zrovna kolem“; nikdo se jen tak nepotuluje mezi komplexy v Annunziatě.
„Ido. Zrovna jdu do práce, počkej moment, za chvíli jsem dole.“
Sara mě hned poznala, ale nehodlala mě nechat vstoupit do svého domu. Ledový závan v jejím hlase mi připomněl to, co jsem tušila: zatímco já jsem naše vzpomínky zahalila něžností, ona vůči mně zaujímala zdvořilý, ale odtažitý postoj.
Otevřely se vchodové dveře. Sara mi, v bavlněných fialových šatech a s nohama nazutýma do nízkých kožených sandálů, vykročila naproti. Zastavila se mezi vchodovými dveřmi a vraty, urovnala si vlasy, hledala něco v kabelce, a když znovu zvedla oči, stiskla zuby, zatímco já jsem nedokázala zadržet svůj vítězoslavný výraz. Nejradši bych prošla mřížovím, šla jí naproti, pevně ji objala a přitom jí pomačkala šaty, rozcuchala vlasy a řekla jí, že je nádherná, a pak bychom společně našly cestu zpátky do našeho společného příběhu; z její strany ale přicházel jen razantní odstup.
„Saro, promiň.“
„Nedělej si starosti,“ řekla nedůtklivě, když prošla i vraty.
„Jdu pozdě, dneska jsem měla začít brzo. Je vedro, tos přišla pěšky?“
„Jo, promiň. Zaujal mě název toho komplexu, Le Giare. Dneska je nějak melancholickej den, tak jsem si řekla: třeba bys se mnou chtěla jít na pláž, stavíme se u mě, vezmu si plavky…“
„Ne, Ido, to nejde, musím do práce. Nemám čas odpočívat, dneska to v ordinaci bude šílený. Ale jestli chceš, můžu tě hodit domů, stejně musím sjet dolů.“
Šla jsem za ní do garáže, ona vytáhla z kabelky klíče. Nechala zahřát motor, vyjela s jedním z těch malých módních aut, kterým manžel s opovržením říká „plechovky od tuňáka“, otevřela dvířka a omlouvala se za nepořádek uvnitř.
„Nikdy nemám čas ho vyčistit,“ ospravedlňovala se spíš sama před sebou než přede mnou, a když do něj nasedla, zaregistrovala jsem něco povědomého: hnízdí se jenom tam, kde je špína, připomněla jsem si.
V kabině auta vypadala Sara uvolněnější, cítila se chráněná, jako tenkrát já v matčině autě; ona ale pokládala ruce na volant tak obratně, že jsem ji nedokázala přestat obdivovat – byla jsem vděčná osudu, že mi znovu umožnil najít kamarádku z dospívání. Sařin hlas, vzhled a její blízkost pro mě byly darem, i za cenu té chladné slupky, kterou jsem musela tolerovat, abych si ji užila. S přirozeností toho, kdo provádí každodenní rituál, vyjela s autem z garáže i z vrat a najela na prudce se svažující silnici, která nás měla dovést zpátky do plochých čtvrtí.
Zatímco jsem se nechávala okouzlit nonšalancí, s níž Sara ovládala vůz, před očima se mi s novou jasností zjevil otec. Nešlo o jeho přízrak v podobě vody, ale o téměř reálnou bytost. Otec vylézal z moře v opačném směru, než jsme jely, kráčel bos prostředkem ulice a na sobě měl oblečení potrhané vlnami a obalené krustou soli – modrou bundu, která byla v módě po celé desetiletí, které následovalo po jeho zmizení, už obnošenou a ošuntělou, ale pevně připevněnou k zábleskům marnivosti, zakoupenou těsně předtím, než ulehl do postele, aby už nevstal. Právě tenhle detail mi nahnal nenadálý a dosud nepoznaný strach: ta bunda se nezměnila, byla pořád stejná, s trochu vypouklými rukávy a elastickými proužky na zápěstích a kolem krku. Módní trendy se měnily, ale ta bunda ne.
Neroste, opakovala jsem si v souvislosti s holčičkou žijící uvnitř mě, která ustrnula ve třinácti letech.
Nemění se, říkala otcova bunda.
To, co se nemění, není opravdové; v mém životě se totiž neměnilo nic.
Stočila jsem zrak na Saru. Zatímco se věnovala řízení, zapnula rádio a soustředila se na zprávy.
„Saro…“
Pomyslela jsem si: vidělas ho taky? Viděla jsi ho vždycky taky, když ses přišla učit ke mně domů a on tam ještě pořád byl, ve formě vlhkých skvrn na stropě, ve formě vody, která ne a ne odejít?
„Ano, Ido?“
Pomyslela jsem si: Nezvládnu to. Jsem na Sicílii, je září a horko, jako by bylo léto v plném proudu, ale já nemám sílu vlézt do vody, aniž bys mi byla nablízku. Co se to se mnou děje?
„Nechce se mi na pláž. Ne samotné.“
„Mrzí mě to, Ido, ale já s tebou jít vážně nemůžu.“
Pomyslela jsem si: Takhle to vypadá jako můj rozmar a Sara se mi vzdálí o to víc, ale když ona mě nechce poslouchat, ona chce jít do práce. A já zrovna viděla svého otce, viděla jsem ho.
Abych se trochu probrala z omráčení, které mi způsobila ta vidina, zeptala jsem se: „Jak to jde v ordinaci?“
Třásl se mi hlas, ale Sara si toho nevšimla. Stěžovala si na nezkušené a nekompetentní kolegy, na jejich nebezpečnou domýšlivost ohrožující život zvířat, na hygienické podmínky, ke kterým měla spoustu připomínek, na kočky, psy, kanárky a nemožné majitele exotického zvířectva s egocentrickými nároky. Z každé věty prosakovalo, jak moc si myslí, že je lepší než její okolí a že je jí pro tu provinční ordinaci škoda. Nicméně jsem se díky všem těm slovům uklidnila. Univerzita, řekla, jí nebyla schopná zajistit katedru, přestože prospěla s vyznamenáním, a ona tak musela upustit od výzkumu a skončit u práce, která ji neuspokojuje. Naštěstí má Attilu, jezevčíka, který na ni každý den čeká, ale i s ním má problém, protože se vrací domů pozdě a nemá ho kdy chodit venčit…
„Jako pes tvojí sousedky, co štěkal, když ho nechávala o samotě,“ přerušila jsem ji.
„Jakej?“
„Vždycky jsi mi o něm vyprávěla, když sis ke mně chodila dělat úkoly – ta paní chodila ven, fena štěkala a tys kvůli tomu nemohla spát.“
„To si nepamatuju. Každopádně k Attilovi chodí moje matka, rozdělím mu tím den na dvě části a ona ho vyvenčí i předtím, než se vrátím domů.“
Zarputile považujeme paměť za dort, který může být sdílen, a nikdy se nesmíříme s tím, že fakt není fakt není fakt – růže není růže není růže, navzdory tomu, co nás paní profesorka na gymnáziu nutila zapisovat do sešitů. Ne, skutečnost není skutečnost: možná je to detail, kterému v určitém okamžiku přisuzujeme význam, kvůli bolesti nebo naší solipsistické tendenci točit se v kruzích. Detail, který jsme viděli nebo slyšeli, se vmžiku stává materiálem pro naše podvědomí a pro naše nutkání, je to střípek ze série předešlých a následujících detailů. Doopravdy existoval pes, který narušoval klid holčičky Sary a kterému jsem v letech bezprostředně následujících po otcově zmizení záviděla schopnost brečet, protože mně scházela? A Sara – která se pak stala veterinářkou a už tenkrát si všímala i těch nejmenších signálů ze zvířecí říše – si to ani nepamatovala.
„Když jsme se přestaly vídat, strašně jsi mi chyběla. Chvílema si říkám, že jsem se odstěhovala do Říma proto, že nemělo smysl bydlet ve stejným městě jako ty, když jsem tě nemohla vidět ani slyšet; namlouvala jsem si, že to je slavnej přirozenej konec, ale ve skutečnosti jsem trpěla, pořád jsem se ti s něčím chtěla svěřovat a chtěla bych i teď. Byla jsi jediná, kdo chodil k nám domů. Necítila jsem se tam dobře, je tam vlhko a všechno jako by se tam zastavilo. Chyběl mi otec, bála jsem se lidí. Věřila jsem jenom tobě a pak už nikomu; kolik jsem ti napsala dopisů, ty od tebe mám pořád schovaný, tady v Messině, psala jsem je perem, pamatuješ na to zelený pero? Ty ho ještě máš? Už jsem pak nikdy neměla stejný pero, jako někdo jinej. Pak jsem psala dál, do rádia. Vymýšlím si příběhy o lidech, který neexistujou, ten pořad vysílají den co den, nevím, jestli jsi ho někdy slyšela. Ve druháku na vejšce ses skamarádila s tou vysokou holkou z Reggia Calabria, o sobotách jsem vás spolu vídala ve městě a záviděla jí, že s tebou může trávit čas. Jsem tady už několik dní a nikdo mě nezná tak jako ty, matku mám pořád za zády a manžel je v Římě.“
„Neomlouvej se, Ido, ale opravdu, co se mě týče: vůbec nic se nestalo.“
„Možná že v tom to právě vězí, co se mě týče, stalo se úplně všechno.“
„No a víš, proč jsme se pak už nevídaly, Ido?“
Teď jsme sjely moc dolů, už nebylo vidět moře. V autě převládala vůně Sařiných vlasů, které byly cítit po citrusech, používala stejný šampon už od gymnázia.
„Tvoje problémy neomlouvají všechno, na světě nejsi jenom ty,“ pokračovala a zabrzdila na červené.
Když jsme za zády nechaly Annunziatu, vjely jsme do proudícího města, do šumu obchodů, lidí a přechodů pro chodce.
„Tohle jsem ti chtěla říct tenkrát a říkám ti to teď: nikdy ses mi neotevřela, já vím, že to nebylo jednoduchý, myslím to s tvým otcem a vůbec. Ale já jsem taky měla svoje problémy, i když ti nepřipadaly tak důležitý jako ty tvoje. Měla jsem tě ráda a mám tě ráda i teď, ale v našem přátelství jsi byla jenom ty. Existuje i bolest ostatních, Ido.“
Nejradši bych si zacpala uši, tu konverzaci přepsala a vložit Saře do úst jiná slova. Chtělo se mi křičet „to není pravda,“ ale Sara mi předkládala svůj pohled na věc, který přesně vysvětloval její chování; nevyhýbala se mi, ale ani se se mnou nesnažila sblížit, byť jen kvůli starým dobrým časům. Fakt není fakt, ale pohled je pohled: a její pohled na mě byl upřednostňovaný. Ať se mi to líbilo, nebo ne, její odstup zapříčinila naše blízkost.
Naslouchala jsem Sařinu průzračnému dospělému hlasu; nebyla to písečná bouře, kterou rozpoutala moje matka, ani přívětivý pelíšek, s nímž mě Pietro přivítal po telefonu. Byl to uvědomělý hlas promyšlených slov.
„Ido, pamatuješ si ten den, kdys za mnou přišla do nemocnice?“
Bylo nám devatenáct, když šla Sara na potrat. Nestalo se to mně, ale jí: a v tom byl ten rozdíl. Jestliže ta nejfalešnější věta jakéhokoli rozhovoru je „já tě chápu,“ tahle událost nás odsuzovala k nemožnosti ho vůbec vést. Bylo to její tělo, ne moje. Sara ani na chvíli neuvažovala nad tím, že by si to dítě, které nebylo ani Fabia, ani toho kluka po Fabiovi, nechala; bylo to dítě neznámého muže, plod podobného setkání, jaké jsem zažila na pláži ve Scille a pak ještě několikrát, při jednotlivých a náhodných příležitostech, kterých bylo dost na to, abych si byla jistá, že kdyby se to stalo mně, dítě bych si nenechala, a vlastně bychom si nenechaly ani ty, které bychom počaly v dlouhodobých vztazích, protože jsme ještě samy byly děti a v devatenácti letech jsme chtěly být vším, jen ne matkami. Ale nestalo se to mně, stalo se to jí.
„Tak co, Ido, pamatuješ si to, nebo ne?“
Když se to stane tělu, nestalo se to doopravdy: tuhle mantru jsem musela použít i toho odpoledne, když jsem seděla vedle Sary, která zírala do prázdna, a chvílemi jsme si povídaly a chvílemi jsem jí četla a ona poslouchala; měla jsem s sebou časopisy a knihu od Henriho Allega, Výslech, protože po Camusovi jsem se nadchla pro Francouze, tohle jsem jí vykládala a nasytila tím ticho a se svou upovídaností devatenáctileté studentky jsem uvažovala nad politickou mocí, nad útlakem vězňů, nad tím, kolik výslechových center má právo nazývat se „velitelskými stanovišti“ a nad tím, jak není snadné určit jenom jedno; mluvila jsem dál a namlouvala si, že tím zmenšuju vzdálenost mezi námi, mezi tím, co se stalo jí, a tím, co se nestalo mně. Ale když se člověk připravuje na oslavu opuštění, stvrzuje tím, že opuštění už proběhlo, a já a Sara už jsme nebyly tytéž osoby, které se zrcadlily v gymnaziálních lavicích, už jsme nebyly holky, co spolu trávily dlouhá odpoledne učením.
„Když jsi za mnou přišla. A nechápej mě špatně, bylo správný, že jsi tam byla zrovna ty. Nesnesla bych vedle sebe nikoho jinýho.“
Zatímco ona byla na potratu, a já ne, jedna druhé jsme se navždy vzdalovaly. Odcizily jsme se už předtím, ale po té zkušenosti jsme už dál nemohly předstírat ani problém bagatelizovat. Na začátku, ve čtrnácti, měla ona živé rodiče a já za sebou táhla pahýl rodiny, ale tenkrát rozdílnost náš vztah utužila. Tenkrát jsme se potkaly, jako dva vraky, které se nechtějí potopit.
„O tom potratu jsi věděla jenom ty. Vždycky jsi to byla jenom ty, Ido. Lichotilo mi, že seš moje kamarádka, byla jsi nejchytřejší ze třídy, to samý tě čekalo na univerzitě a jsem si jistá, že to tak máš i v práci. Ne, tvůj pořad neposlouchám. Bývám zrovna v ordinaci. Hádám, že jsi našla svůj klid, když jsi odsud odešla a vzdálila se od matky. Ale já jsem tu zůstala, víš, co to znamená, viď? Seš moc chytrá na to, abys to nevěděla.“ Než Sara nastoupila do nemocnice, řekla rodičům, že se mnou pojede na pár dní na Etnu, že si uděláme výlet a přespíme v hostelu v Zafferaně. Já jsem matce nic neřekla, ona se na nic neptala ani nemluvila s matkami ostatních, takže trávit čas v nemocnici pro mě nemělo představovat problém, stejně tak jako zaplňovat návštěvní hodiny, kroužit v čekárně a mluvit s doktory, abych se ujistila, že všechno probíhá v pořádku.
Kdybych přišla pozdě, přinejhorším bychom se pod nějakou záminkou pohádaly, obě slepé uvnitř svých urážek.
„Možná jsi věděla líp než já, jak se před potratem cítím a jak se budu cítit po něm. Jasně, než jsme se poznaly, stalo se ti něco příšernýho, byla jsi ještě holčička, tvůj otec neměl takhle zmizet, chceš něco slyšet? Byl to zbabělec, srab, takhle se vykašlat na manželku s dítětem bez jakýhokoli vysvětlení a nechat je s takovýmhle břemenem, to se prostě nedělá. Spoustu let jsem si opakovala, že člověk nemůže soudit, aniž by bral v potaz křehkost ostatních, i tu jeho, a že právě to ti vlastně předal: tvoji vnímavost, protože jsi citlivá jako seismograf. Ale taky tvoji slepotu. Všichni jsme křehký, Ido, a ty ze všech nejvíc. Dovolilas svojí bolesti, aby tě sežrala a tvoje rána tě nakonec přerostla. Žiješ jako otrok, jsi otrokem toho, co se ti stalo, a bylas taková už ve čtrnácti, a zotročovala jsi mě. Díky utrpení jsi byla okouzlující, ale nevšímala sis toho, nic jsi neviděla, nikdy jsi mě doopravdy neviděla. Ale já jsem tam byla, byla jsem pořád po tvým boku a nic jsem po tobě nechtěla, nikdy jsme o tvým otci nemluvily. Ani jsem nevěděla, jak se jmenuje, neodvážila jsem se tě zeptat.“
Město za okýnkem proudilo neopatrně a majestátně dál.
„Já jsem tu tvoji diktaturu snášela roky a neříkej mi, že jsi to nevěděla, já vím, že sis to uvědomovala. Ale když jsem potratila, už jsem to nezvládala, změnila jsem se. Nic jsem ti neřekla, ale po zákroku mi vysvětlili, že už nebudu moct mít děti, moje děloha nebyla v pořádku. Musela jsem čekat, až mi vyoperují nádor, chodit na kontroly a pak na další zákrok, tentokrát se svojí matkou a v tu chvíli jsem se sama rozhodla, že o tom nebudu s nikým mluvit, hlavně ne s tebou. Ale to už jsme jedna druhou ztratily. Když jsi za mnou přišla do nemocnice – a za to ti, ještě jednou opakuju, děkuju, protože jsem tam chtěla jenom tebe –, snažila ses hromadit slova, pohřbít pravdu. Měla jsem z tebe strach. Chovala ses jako tvoje matka a já pochopila, že budeš jako ona, žena, která žije v blízkosti krvácející trhliny, i potom co ta krev zaschla a strup se rozdrolil a odpadl. Jak jsem s tebou měla něco sdílet, když sis tam četla a chrlila na mě něco o svejch knížkách a blbosti z novin? I můj potrat se stával tvojí fóbií. Nevím, proč jsi dneska přišla, není nutný, abysme se ještě vídaly. Co ode mě chceš? Jestli potřebuješ s něčím pomoct, jsem tu pro tebe, když bude potřeba, pomůžu ti, ale už tě nepotřebuju znova vidět: já vím, kdo seš, Ido.“
Byly jsme pár bloků od mého bytu a já si s úlevou pomyslela: mého. Vnitřek auta zaplnila Sařina bolest. Nebyla jsem překvapená, část mého já to věděla: dokud nezažila svoji vlastní bolest, byla schopná tolerovat tu mou, ale pak si ta věc zabrala prostor a vykopala mě z něj ven. To odloučení byla její obrana, vytvořilo obvod, na kterém vystavěla svůj osobní růst a kde pro mě už nemělo být místo, ani po letech. Takže jsem se k ní nepřibližovala, ne kvůli strachu, ale proto, že ta bolest nepotřebovala moji přítomnost.
„Škoda, že ti nemůžu představit svého manžela Pietra. On jezdí do Messiny nerad. Vadí mu sluníčko, a navíc neumí plavat.“
„Ty ses dala dohromady s někým, kdo se bojí vody?“ Sara se zasmála. „Zrovna ty. Trávila jsi v moři celý hodiny.“
„To mám určitě po otci. On to měl taky hrozně rád.“
„Ale tvoji mámu jsem na pláži nikdy neviděla.“
„Ona taky chodila. Pamatuješ, jak jsme s Fabiem jeli trajektem do Scilly?“
„Kolik nám bylo, tak šestnáct? Mělas krásný plavky.“
„Ta pláž byla úplně bílá, kdoví, jak vypadá teď. Pak jste mě nechali samotnou. Přijela jsem sice s váma, ale nakonec jsem byla celý odpoledne sama.“
„To mě mrzí. Fabio byl debil, když pomyslím na to, jak jsem byla blbá. A cos dělala?“
„Nic. Plavala jsem.“
Lhala jsem, abych ji ochránila, nebo abych i já opětovně vyznačila vzdálenost, která teď mezi námi byla a která tam možná byla odjakživa.
Po několika stovkách metrů zajela do druhé řady aut před mým činžákem a nechala puštěný motor, já jsem vyhověla jejímu očekávání a rozloučila se s ní. Sara se vzdálila směrem k práci, zahalená do svých pravd, a já jsem pochopila, co mi scházelo: umění říct sbohem. Milujeme svoje obsese – člověk nemiluje to, co ho činí šťastným, právě naopak. Lepíme se jeden na druhého, a nikdo z nás není z ušlechtilého materiálu.
 
Než jsem se vrátila domů, rozhodla jsem se, že se budu procházet dál; když jsem dorazila do baru společnosti Caronte, v nosních dírkách jsem měla vůni pomerančů a čistoty Sařiných vlasů – objednala jsem si kávu a sedla si k oknu, abych mohla pozorovat trajekty, jak přirážejí ke břehu a zase zvedají kotvy. Ta cizí země s názvem bolest ostatních doopravdy existovala, bolest totožná s tou naší, a přesto naprosto neznámá. To, co Sara prožívala, ji ode mě odehnalo; chtěla bych se vrátit zpátky v čase a odstranit ten balvan spočívající na její budoucnosti, sejmout z ní klatbu nemožnosti. Ani já, ani ona jsme neměly děti, ale já si mohla vybrat, a ona ne, a právě v tomhle detailu byl rozdíl. Cítila jsem, že slova, kterými mě popsala, se mě týkají jen do určité míry; naše přátelství zaniklo, vyschlo, jako se to stává lemům ručníků, když jsou vystaveny slané vodě a srpnovému slunci, ale Sara z toho potřebovala vyvodit teorii o mé povaze. V jejích slovech byla obsažena pravda, ale zapomněla podotknout, že by se náš vztah pravděpodobně rozpadl tak jako tak; možná z toho jejího potoka slov vyjmu některé ingredience a použiju je pro jeden ze svých příběhů do rádia, protože, a v tom měla pravdu, jsem dokázala snášet bolest, jen když jsem o ní psala, a v procesu její přeměny ve fikci jsem nacházela klid, který mi v každodenním životě scházel. Položila jsem šálek a dál jsem zírala ven, dokud se znovu nezjevil můj otec.
Tentokrát stál ke mně zády a šel do moře, do čím dál větší hloubky, směrem ke kalábrijskému břehu, který ho vábil jako zpěv. Vracel se do svého živlu; chodidla, kolena a boky se nořily do vody, a nakonec se ponořil celý, kráčel ve své staromódní bundě směrem ke kalábrijským břehům a potápěl se níž, pořád níž a níž, dokud z jeho těla, ramen a šíje nezbylo nic a voda se uzavřela nad jeho posledním chomáčem vlasů. Místo něj se na hladině utvořila dlouhá skvrna a zpomalující se vír vystřídala skupina bublinek, které řídly, dokud úplně nezmizely.
Moře bylo opět hladké.
Začala jsem zběsile hledat v kabelce mobil, byly na něm tři zmeškané hovory od Pietra, a já znovu dostala chuť slyšet jeho hlas.
„Viděla jsem se se Sarou,“ začala jsem, když jsem si to namířila směrem k domovu.
„Jak se máš? Zníš nějak divně.“ Pomyslela jsem si: viděla jsem svého otce.
„Vysvětlila mi, proč jsme se přestaly kamarádit,“ z jedné strany kolem mě proudila auta, z druhé moře. „Teda jako z jejího pohledu.“
„Jo tak. A pomohlo ti to?“
„Ani nevím. Pietro?“
„Copak, Ido? Proč ti je tak mizerně?“
„Asi to bude kvůli tomu nepořádku doma, kvůli stavebním pracím nebo horku, ale všude vidím otce.“
„Já vím. Ale víš ty co, já nevím, co s tím. Takhle na dálku jsem ti úplně k ničemu.“
Nechápal to a i to mě, v hloubi duše, uklidnilo.
„Přijeď brzo. Když tu budeš, bude to lepší.“
 
Než jsem dorazila domů, zastavila jsem se v jednom lahůdkářství a poručila si lilkové závitky, papriky plněné strouhankou, česnekem a sýrem, dvě porce vařené zeleniny a jedny pečené brambory, pak jsem ukázala prstem na cereální veku připravenou podle starého receptu a neodmítla jsem, když mi dívka za pultem nabídla, že mi do tašky vloží i ubrousky a plastové příbory, jako bych měla jíst venku na lavičce. Nechala jsem ji při tom, protože upřesňovat něco zbytečného vždycky zavání nevychovaností. Poděkovala jsem, zaplatila, co jsem zaplatit měla, a šla domů.
 
„Ido?“ přicházel mi naproti matčin hlas.
„Přinesla jsem oběd,“ odpověděla jsem, čímž jsem utišila její obavy a předjímala otázku, kde jsem byla.
Strávily jsme spolu docela veselý oběd, podpořený televizí naladěnou na zprávy dne a našimi neuspořádanými komentáři: problém likvidace odpadků v Římě, smrt zpěváka, jenž byl nesmírně populární v šedesátých letech, návrat italského šéfkuchaře, který se proslavil ve Spojených státech. Párkrát jsem měla nutkání přestat mluvit a říct jí, že jsem potkala Saru, nebo že za pár dní přijede Pietro, ale nechtěla jsem mezi námi otevírat cesty, po kterých jsem neměla odvahu jít až do konce.
  



 
 Loutkářův dům 
 
 
Chvíli před pátou jsem začala uvažovat nad tím, jak budeme moct s Nikosem uskutečnit naši domluvenou schůzku; dolů by nikdy nesešel, protože zazvoněním na zvonek by porušil nevyslovenou dohodu o mlčenlivosti před mojí matkou. Já jsem nejednala se stejnou diskrétností, když jsem vtrhla na střechu a dožadovala se jeho přítomnosti před otcem. Co s tím? Vyjít opět nahoru, ještě jednou stavět na odiv touho ho vidět a vynutit si slib?
Znovu jsem se začala prohlížet v zrcadle a viděla jsem ten samý obličej jako ráno, povadlý a trochu vyhaslý, ale stačilo si představit ten okamžik, až budeme sami, a můj výraz se rozzářil; na tílko jsem si oblékla bavlněný svetr, protože jsem předvídala večerní chlad, vzala si kabelku, a jakmile jsem vyšla ze dveří, narazila jsem na Nikose, který scházel ze schodů a mířil k mým dveřím. Jelikož nás to nedomluvené setkání oba překvapilo, bylo přirozené, že jsme se oba smáli.
„Může bejt?“ zeptal se mě, když už jsme sešli schody, vyšli ze vstupní haly a stáli před jeho motorkou; zapnula jsem si pod bradou helmu, objala ho kolem zad, abych se ho držela, a doufala jsem, že mě vezme někam k pobřeží. On se ale vydal do centra a já byla zklamaná.
Projeli jsme ulicemi rovnoběžnými s přístavem a sledovali profil výletní lodi, která jako kdyby zakotvila mezi hradbami činžáků, nechali jsme za sebou centrum a napojili se na ulici via Industriale, abychom pronikli do čtvrti jménem Maregrosso. V tu chvíli jsem vytušila, kam mě chce vzít a začal ve mně sílit pocit štěstí, protože jsem to místo taky milovala; během gymnaziálních let jsem tu byla dvakrát se Sarou a podruhé byla tma: dorazily jsme až sem na skútru, abychom překonaly strach, tak jsme kouřily trávu, a potom se ztratily v představách té uličky.
Když jsme s Nikosem zastavili před domem toho, kdo byl ve městě známý jako Rytíř Cammarata neboli Loutkář, ptala jsem se sama sebe, proč při navrhování schůzky použil sloveso ukázat: „Já ti něco ukážu,“ řekl. Opravdu si myslel, že jsem tam nikdy nebyla, tak málo jsem podle něho znala město? Před námi se tyčila třpytivá a archaická na černo postavená bouda, kterou Giovanni Cammarata proměnil uměním recyklace v hrad. Při vytváření mozaik, soch a uměleckých vitráží střídal abstraktní obrazce a postavy a využíval k tomu kusy skla nebo kamenů všech odstínů a barev. Ten muž udělal ze svého domu svatostánek nebo muzeum a až do své smrti se věnoval vytváření krásy v tom nejhorším okraji zpustlé čtvrti.
„Víš ale, že tu byly ještě další umělecký díla a oni je zbourali, aby udělali prostor pro parkoviště u supermarketu, že jo?“ začala jsem, abych dala Nikosovi najevo, jak se mi to místo vrylo do srdce. „Chtěl vybudovat ulici Umění, s velkým u.“
Panovalo mezi námi neklidné spojenectví. Myslela jsem na to, jak může Cammarata, zedník s dobrodružným životem, který zabral cizí pozemek a vystavěl na něm svůj vesmír, podněcovat duši sotva zletilého chlapce, jenž přejímá otcovu profesi a srovnává ji s tou Loutkářovou: stejné gesto, stavění obydlí, se vydávalo opačnými směry – jeho otec naslouchal pravidlům, Cammarata si je vymýšlel. Uprostřed toho oboustranného modelu byl Nikos. A jestliže přes den pracoval na střeše mého bytu, teď byl připravený oslavovat ono provedení živého, anarchistického umění, které představoval jiný dům, zchátralý a neobydlený. Moje a jeho myšlenky si byly tak blízké, že jsme si je ani nemuseli sdělovat.
„Já nic hezkýho vytvořit neumím, jsem naprosto neschopná,“ řekla jsem a schoulila se na chodník vedle motorky, kam mě Nikos následoval a vytáhl přitom z motokufru tašku. Byla v ní plastová láhev naplněná červenou tekutinou a dvě skleničky zabalené do novin.
„Víno z Etny. Piješ?“
Věděl, že budu pít a že bych pila radši ze skleničky než z plastového kelímku, anebo chtěl jenom upozornit na svoje vybrané způsoby, aby udělal dojem. Překřížila jsem si nohy a snažila se zaujmout ležérní a nenucenou polohu. Víno bylo dobré, silné: víno od místního vinaře.
„Promiň mi tu otázku včera. Já normálně nestrkám nos do života ostatních lidí.
Cítila jsem, jak se mi uvolňují kolena, účinek vína, anebo mých slov.
„Je to fakt ošklivá historka.“
„Mám hroší kůži.“
„Stalo se to před dvěma rokama. Dáš si ještě?“
Znovu jsme naplnili sklenice. Říkala jsem si, že by bylo fajn mít s sebou chipsy, něco čerstvého a voňavého; mezitím nás tiše pozorovala stvoření Rytíře Cammaraty, rozostřená a ponurá. Koně, princové, bojovníci v brnění: ty všechny jsme svolali kolem našeho ohniště.
„Jmenuje se Anna. Je to jediná holka, kterou jsem miloval. Vraceli jsme se z odpoledního výletu do San Saby, kde jsou písečný hory, víš, kde to je?“
San Saba, Acqualadroni: to byla místa, která jsem dobře znala, vesničky, kam jsem se jako malá jezdila koupat s otcem a matkou; pláž, o které Nikos mluvil, se vyznačovala kopci jemného a zářivého písku.
„Jeli jsme se vykoupat, nic víc. To odpoledne jsme si měli chuť jenom povídat. Anna dokončila školu a chtěla se přihlásit na vysokou, ale její rodiče byli proti, říkali, že nemají peníze a že je to mrhání časem a že je stejně budižkničemu a nebaví ji studovat, tak proč si to vůbec umanula.“
„A byla to pravda?“
„Odmaturovala se špatnýma známkama a profesoři ji neměli rádi, jednak proto, že byla hrozně krásná a jednak proto, že pořád odmlouvala. Byla to taková kverulantka. Nevydržela sedět v lavici a neuměla bejt zticha, když měla.
„Chodil jsi s ní?“
„Chodil s ní můj kamarád,“ odpověděl. „To se stává.“
Nic jsem neřekla. Pila jsem druhou sklenku červeného z Etny a držela ji pevně v rukou, jako by to byl hrnek.
„To odpoledne jsme o tomhle nemluvili,“ pokračoval. „Už jsme to spolu táhli čtyři měsíce a každej den jsme přemejšleli, co budem dělat a jak mu to říct. Ona si nebyla jistá, protože s ním chodila a bála se, že když ho nechá, tak se zabije.“
„A tohle pravda byla?“
„Já se taky bál. Marcello to měl doma těžký, jeho otec rok předtím umřel a on dealoval. Já se stýkám s takovejhlema lidma, ne se slečinkama, promiň.“
„Já jsem, když už, paní – jsem vdaná.“
„Máš pravdu.“
Nikos nalil třetí sklenici vína a zapálil si cigaretu.
„Nebudeš pokračovat dál?“ vybídla jsem ho.
„Chtěl jsem se ujistit, jestli se nenudíš. Jak jsem říkal, to odpoledne jsme s Annou o našich problémech nemluvili. Stejně to bylo pořád dokola: milovali jsme se pokaždý, co jsme se viděli, já ji chtěl jenom pro sebe, ale ona měla hrůzu z toho ho nechat, já se cejtil provinile, ona se cejtila provinile, prostě jsme se všichni cejtili provinile, teda kromě Marcella, kterej o ničem nevěděl. Toho dne jsme se rozhodli o těchhle věcech nemluvit, i proto, že jsme na sebe pak vždycky křičeli a hádali se a to je to nejošklivější, co může člověk po milování udělat.“
„Kolik ti bylo?“
„Osmnáct, jí dvacet. Rozhodli jsme se, že se pojedeme vykoupat jako normální pár, jako kdybysme byli spolu. Pořád jsme se vídali tajně, nikdy jsme nezašli do pizzerie, do baru jenom párkrát, protože ona se pořád děsila toho, že by nás mohl někdo vidět a říct to Marcellovi. Tak jsem jí navrhl tohle: pojďme podniknout něco normálního. Pojďme si někam vyrazit. Vykoupat se. Moře napomáhá myšlenkám.“
„Taky to dělám, ale musím být sama. Když plaveš s někým dalším, není to ono.“
„Toho dne to fungovalo. Anna byla v plavkách překrásná. Předtím jsem ji viděl oblečenou i nahou, ale v plavkách nikdy. Vzala si černý plavky, byla celá bílá a její vlasy, černější, než máš ty, byly mokrý, potom co si byla zaplavat. Všichni se na ni dívali. Kdybych byl její kluk, byl bych pyšnej, vlastně jsem byl pyšnej, protože ve skutečnosti jsem byl její kluk já. Ona už Marcella nemilovala.“
Chtěla jsem mu říct, že nikdo neví, koho doopravdy miluje, a že ve slově „láska“ je obsaženo tolik rozdílných věcí, že by se o ní ve dvaceti letech člověk neměl ani zmiňovat, ale to byl názor stařeny, a tak jsem si ho nechala pro sebe.
„Nevzala si náhradní plavky. Proto si oblíkla tričko na ty mokrý, stáhla si je spodem přes nohy a potom si natáhla kraťasy. Takhle nasedla na motorku, naostro, jen v kraťasech a tričku.“
„Plavali jste?“
„Až na volný moře a líbal jsem ji, ve vodě i na suchu, byl jsem do ní blázen. Málem jsme si to rozdali na pláži přede všema.“
„Kdy se to stalo?“ zeptala jsem se šeptem.
„Když jsme se vraceli domů. V zatáčce nás předjelo auto.
Umřela mi před očima.“
V pohledech Loutkářových bojovníků, kteří na nás zírali, se zračila směs magie a vábení. Tak tohle mi chtěl Nikos ukázat: nikoli fyzické místo, ale to strašlivé místo, kterým byl jeho život.
„Zdá se mi o ní, jako by byla pořád se mnou, dívá se na mě a nic neříká, vidím jenom její siluetu ve stínu. Občas pohybuje pusou, aby mi něco řekla, ale nevychází z ní žádný hlas. Ale vím, co by mi chtěla říct: že mi neodpouští, protože jsem ji zabil.“
„Ale vždyť to nebyla tvoje vina,“ řekla jsem hned, abych ho ochránila.
„Podle trestního zákoníku ne, ale mně je nějakej zákoník u prdele, i když měla helmu, i když jsem jel pomalu a i když jsme byli v právu. A na pohřbu brečel Marcello, protože já nejsem nikdo a do kostela jsem ani nemoh. Anniny rodiče ho nenáviděli, věděli, že dealuje a jakej život vede, ale smrt věci mění a po tý nehodě se z něj stal ten nejlepší přítel na světě, zato mě nikdo nechtěl vidět, i když to nebyla moje vina. Navíc
Marcello se fakticky změnil, chudinka, teď už není na ulici a pracuje v obchodě s počítačema, není to zlej kluk. Ale já si zlámal žebra a nechtěli mě pustit z nemocnice, nadával jsem sestřičkám do ksichtu, a čím víc jsem řval, tím víc mě uspávaly. Víš, jak jsem žil? Představ si tohle: jako kdyby mě zavřeli do pytle na odpadky. Do černýho pytle, hozenýho do kontejneru. Zasloužil jsem si to.“ Típl cigaretu. „Zasloužím si to.“
Já jsem ten pytel znala. Byl to pytel, ve kterém bylo na kousky rozsekané tělo ženy nebo figuríny v jedné z mých posledních nočních můr. Igelitový pytel kolem krku, který mě každým dnem mohl uškrtit, uzavřít se kolem mě a vzít mi kyslík, ten pytel plný starého haraburdí, co jsem zrovna vyhodila. Stiskla jsem Nikosovu paži a on položil svoji ruku na tu mou. Nepodařilo se mi přečíst nápis v hůlkovém písmu nad scénou vyobrazenou Loutkářem, protože čas smazal některé nožičky písmen a mně se nechtělo zvednout a vzdálit se od tepla vycházejícího z ramene toho nešťastného chlapce plného lítosti. Mluvili jsme vsedě jeden vedle druhého, aniž bychom se na sebe dívali a oba jsme pozorovali výtvory před námi.
„Byla to ta největší láska na světě. Takováhle láska už nikdy nebude existovat. Vzal bych si ji za ženu. Nikdy bych ji neopustil. Kdyby se byla rozhodla, teď bysme byli šťastný. Měl jsem spousty holek, ale žádná z nich nebyla Anna, s ní jsem se cejtil jako doma, v jistým slova smyslu jsme byli stejný, dvě silný osobnosti, který se nenechaj zlomit.“
„Ale i kdybyste spolu chodili, stejně by umřela.“
I já jsem uvízla v jeho předpokladu: kdyby se Anna rozešla s Marcellem, kdyby toho dne nebyli jenom milenci, ale partneři, kdyby byl jejich vztah oficiální… Bylo to absurdní, nesmyslné. Ale ty domněnky byly všechno, co měl; dovedl mě až tam, aby mi je vyložil, na sobě i mně drahé místo, které zná jen málo Messiňanů, a ještě míň jich ho navštěvuje: v noci se z něho stává nechvalně známá zločinecká část čtvrti a přes den nemají zákazníci hypermarketu ani zdání, kolik krásy může vyzařovat, to už se spíš uchylují k vulgárnímu sarkasmu a projektu toho nezařaditelného muže se vysmívají. Ale já a Nikos, diametrálně odlišní věkem i zkušenostmi, jsme se živili Loutkářovým šílenstvím, které jsme přijali jako rám.
„Kolik lidí o tomhle příběhu ví?“ zněla moje poslední otázka.
„Jenom cizí lidi. Nikomu jinýmu to vyprávět nemůžu.“
Když mě Nikos znovu odvezl domů, byla jsem mu jednoduše vděčná.
  



 
 Osmé nokturno 
 
 
Nic naplat, spát se nedá.
Nezbývá než čekat na svítání přiváté dusotem koní, jako při nelegálních dostizích, které mě budily, když jsem byla malá, a které se pořád konají: zrovna před pár měsíci mě manžel upozornil na videa na internetu: pyšní sázkaři, křik, mafiánské aklamace a uštvaná zvířata na asfaltu. Peklo, jen pár kroků od mého domova.
Ne, spát se nedá.
Soustředné kruhy příběhů mě obklopují ve falešném objetí. Spát se nedá, když je paměť otevřené skladiště a každý detail hledá místo v nějakém vyprávění.
Moje hlava by si potřebovala odpočinout, ale to nejde, protože dnes převzala místo mojí bolesti bolest ostatních lidí, a jestliže jsem na tu svoji zvyklá, s touhle nevím, jak naložit, a ze všeho nejdřív bych se jí chtěla zeptat, jestli tu byla odjakživa, nebo se mě rozhodla navštívit celá najednou až teď. Sařina rakovina a operace hned po potratu, její trest spočívající v tom nemoct se rozhodnout, jestli bude mít biologického potomka, nebo ne, a její chlad vůči mně, protože dospět znamená vědět, bez koho se obejdeme. Nikosova jizva, která s sebou nosí smrt milované osoby, stejně jako staří osli z Pantellerie přecházející ostrov s břemenem v podobě zavazadel cestovatelů. Spát se nedá, protože výjevy se zřetězily a mně nezbývá než mlčet a tu montážní linku sledovat. „Zasloužím si to,“ řekl Nikos o svém pocitu viny. Chápu ho, vím, co to znamená; „nezasloužím si ho“, říkám o spánku spravedlivých, který mě nečeká ani mi nepřísluší. Spát se nedá, protože jsem promarnila čas a byla jsem vězenkyní sebe sama, zabarikádovaná vlastním strachem. Ano, moje obsese, ano, budík, který se zastavil v šest šestnáct, šmouha od pasty jako šnečí sliz, ano, dobře: ale zatímco pro mě vycházel na scénu můj otec, jinde působila jiná bolest, všechno současně, zlo totiž nepřestává existovat, zatímco se zabýváme sami sebou; lidé umírají, onemocní, trpí, hledají se, hledají tě, nenacházejí.
Spát se nedá a bude lepší, když vstanu a budu pronásledovat odpověď na hlasy, které na mě dotírají. Správné sloveso by bylo „včleňovat“: brát na sebe životy ostatních, a jestliže toho nejsem schopná u živých, možná se mi to podaří s mrtvými, i když nejnaléhavější je myslet na přeživší. Jak žije Nikos, který miloval Annu až do okamžiku před jejím posledním vydechnutím? Nenechal toho, pokračoval, protože mezi vedlejší účinky smrti nepatří schopnost přimět nás někoho přestat milovat. Člověk dál pociťuje touhu, nikoli cit, ale neměnnou trýzeň: Nikos ji nosil ve svém pohledu, když mluvil a vyprávěl, jeho touha byla uložená v detailech, u kterých se tvrdošíjně pozastavoval – plavky, kraťasy, mokré vlasy. Ne, člověk nepřestane někoho milovat, protože už tu není: jestliže to platí pro rodiče, sourozence a kamarády, proč by to nemělo platit i v případě, že zemřou partneři, manželé, milenci? Touha se nevzdává.
Nikos toužil po Anně; všichni toužíme po někom, kdo nás opustil, a chtěli bychom si s ním dát poslední skleničku vína u stolku v malé uličce, zeptat se ho na věci, na které už jsme se ptali, a poddat se teplu, objetí, ztracené vůni, štiplavé a povědomé – proč by se to nemohlo doopravdy udát tak, jak se nám to zdá ve snu? Jen jednou, jednou jedinkrát.
Spát se nedá, třeští mi hlava.
Vstanu a přesně vím, co hledám: svoji červenou plechovou krabici.
Už třiadvacet let je zavřená v šuplíku a o její existenci neví ani moje matka. Uchovávala jsem ji v tajnosti s myšlenkou, že ji jednoho dne budu schopná znovu otevřít – to kvůli záchraně krabice jsem jela přes půl Itálie a přes úžinu a snášela zářijové vedro a padající omítku; když mi matka do telefonu řekla, že se musíme rozhodnout, co si necháme, a co vyhodíme, bála jsem se, že mi ji vezmou, a když řekla, že se přehrabovala v mých věcech, měla jsem strach, že ji našla a nedbale ji vyhodila, jako nějakou naprosto nedůležitou věc, anebo že ji naopak vyhodila rozhodně, aby se minulost nevrátila a nezašpinila jí ruce. Ne, člověk někoho nepřestane mít rád jen proto, že jméno a tělo dotyčného kamsi uniknou: ze svých nepřítomných si s sebou nosíme hlas a vůni, tedy dvě nejprchavější stopy, které bychom uměli rozpoznat kdekoli, a čas od času se nám zdá, že je rozpoznáváme, a v tu chvíli přilneme k tomu, co nám je připomnělo, ať už je to místo, člověk nebo zvuk. Otcova vůně po tabáku a jeho autoritativní nosový hlas mě doprovázely všude, kam jsem se během třiadvaceti let pohnula, a občas se mi zdálo, že jsem je uchopila, ale vždycky potom následoval pocit porážky.
Ale spát se teď nedá, přišel ten správný okamžik.
Vstanu z postele, přiblížím se k psacímu stolu a otevřu čtvrtý a zároveň poslední šuplík, ten úplně dole. Odsunu balík dopisů – dopisů od Sary z dob, kdy jsme si psaly zeleným perem a ráno jsme si vyměňovaly hustě popsané listy parfémovaného papíru. Odsunu ještě sešit a dva diáře: červená plechová krabice je tam, kde byla vždycky.
Stisknu ji, pozoruju ji, zkoumám ji a rozpoznávám ji. Dovnitř jsem před třiadvaceti lety vložila důkazy o existenci muže jménem Sebastiano Laquidara, do této červené krabice jsem pohřbila vůni a hlas svého otce.
S malým cvaknutím ji otevřu. Tabák z dýmky schoulené na dně vystoupá až do chřípí a hrdla; zavřu oči a jako dospělá si užívám odéru svého dětství. Tady je ta vůně, která pronásledovala otce, když vstupoval do pokojů a zase z nich vycházel, a která mi po jeho polibcích a laskání zůstávala přilepená na tvářích a krku. Přičichnu ke vzduchu a znovu naleznu, kým jsem byla, přičichnu a vím, kdo jsem. Přendávám si dýmku z ruky do ruky, strkám si ji mezi prsty, hladím ji, přibližuju ji k nosním dírkám a dovoluju, aby vůně uvolnila svoji sílu, která má nade mnou absolutní moc, dokud toho na mě není příliš – pak se musím vzdálit a zatímco se přesouvám směrem k balkonu, vůně pořád slábne, až skoro zmizí, vracím se zpátky, brečím, konečně brečím.
Brečím, dokud mám slzy, a přitom se chystám přejít k druhému předmětu uloženému na dně krabice – k audiokazetě v plastovém obalu, na jejíž linkované papírové nálepce je vidět matčin rukopis: 11 LET IDA. Už svoje vzpomínky nedokážu udržet uspořádané, jedna z nich se dostane do popředí: v den svých narozenin jsem měla speciální úbor – svetr a sukni s barevnými kytičkami, punčochy ze světlé vlny a černé uzavřené střevíčky s tenkým páskem (proč by měla holčička nosit černé boty, jejichž pod-patek jako by byl neblahou předzvěstí budoucí Achilly?) –, sfoukla jsem jedenáct růžových svíčiček přímo tam, v obýváku, místo dortu jsem měla profiteroles (doma jsme jim říkali „černá a bílá“, dobro a zlo), měla jsem jedenáct svíčiček a jen pár dárků, nový pár bruslí od otce, vlasy stažené do copu od matky a kolem sebe svoje dětské kamarády, na jejichž jména si nevzpomínám, ale vzpomínám si na nás tři: na otce, na matku a na sebe, na původní trojúhelník. Fouknu do svíček, děti odejdou a matka mě vybídne: zazpíváme si a já tancuju, vyskočím na gauč v botách a nikdo mi za to nenadává, protože moji rodiče pili šampaňské, vypili ho až moc. Matka nezpívá, vyjde z pokoje, vrátí se s přehrávačem a sundá obal z panenské kazety, potom zmáčkne tlačítko Rec a vtom se vzpomínka přeruší. Tma.
Uběhly dva roky, otcovo tělo mezitím zmizelo, uvnitř bytu zůstal jeho otisk a z jeho nepřítomnosti se stala první vlhká skvrna na stropě, jsme s matkou samy, nic než samy. Otec nás opustil, nebojovaly jsme dostatečně, nezasloužíme si jeho ani štěstěnu, udělaly jsme chybu, selhaly jsme, jsme odsouzené, jsme zavržené. Otcovo jméno zmizelo, za chvíli mě čeká porážka, svírám dlaně, ale už nenacházím nic, co bych mohla sevřít. Se svojí krví se vypořádám ráno 2. listopadu: první menstruace se dostaví zrovna na Dušičky. Dala si na čas, ale teď ji tu máme, otec zmizel a já musím vyrůst, menarche tvrdí, že už jsem vyrostla. Vyjdu z koupelny, vyděšená z proměny, jíž nemůžu odporovat, za každou cenu musím zadržet otce, jak mám zadržet otce, který odchází? Jeho tělo mizí z košil pověšených na ramínkách, jeho ruce mizí z těch mých, otec už tu není, matka je v muzeu, běžím do jejího pokoje, do jejich pokoje, otvírám šuplíky skříně, v prvním jsou matčiny osobní věci, v druhém otcovy, z těch jeho ukradnu dýmku, z těch jejích kazetu, odnesu je do bezpečí svého pokoje, záleží mi jenom na těchhle dvou předmětech, vyberu krabici, do které je zavřu, vyberu šuplík, kam je pohřbím. Dýmka a nahraná kazeta, nic víc. V bytě i mimo něj mizí otcovo jméno společně s jeho tělem, ale díky mně jsou v bezpečí jeho vůně a jeho hlas. Od toho 2. listopadu uběhlo třiadvacet let. Dvě stě osmdesát menstruačních cyklů a teď stojím bezbranně před červenou krabicí; je noc a já se vzdala spánku, dýmku jsem dala znovu na své místo, ale v pokoji je pořád cítit vůně tabáku. Na řadě je nahrávka, kdo ještě poslouchá audiokazety? Mezi věcmi, které se mají buď vyhodit, nebo schovat, je přehrávač z dob mého dospívání. Ten přehrávač teď, dvacet tři let poté, co jsem ho slyšela naposledy, přivede nazpátek otcův hlas.
Vyndám kazetu z obalu – 11 LET IDA – a zasunu ji do přehrávače. Play. Čekám.
Ozve se šum a pak matčin hlas, který doříkává rozpůlenou větu: „…te, už nahráváme, Ido, mluv tady do toho!“ (co to bylo za slovo? mluv-te, podívej-te, zpívej-te?) Hlas z jiné éry piští a nabádá: už jsem ji potom takhle nikdy neslyšela, mezi těmi vysokými tóny a chichotáním je schovaná otcova přítomnost, která jí dodává síly, „Sebastiano, řekni něco!“ Tady je matka tak, jak jsem ji znala: žena, která uděluje rozkazy, vládne, aniž si ušpiní ruce, děsivá a neuchopitelná. Nikdy jsem doopravdy nepomyslela na její utrpení a teď je poznávám pomocí odčítání, zatímco se snažím přijít na to, co dřív měla, a teď už nemá. „Tati, řekni něco do tohohle, povídej,“ jako malá jsem ale měla legrační hlas, jako trpaslík nebo příšerka z lesního podrostu, a můj smích s ucpanými průduškami zněl jako od dinosaura, ten smích mě přerůstal; muselo to být toho roku, kdy mi na bruslích u moře bez překážejícího kabátu hrozilo, že onemocním, a matka vyčítala otci jeho nerozvážnost; měl jsi dát holce šálu, a ne jí ještě svlíknout to, co měla na sobě!
Obořila se na něj přesně tímhle hlasem, stejným jako slýchám teď. Nahrávka jede dál, pak se objeví muž, který šeptá. To je dost zvláštní: nepamatovala jsem si, že tam byl ještě někdo, kromě mého otce.
„Sebastiano, no tak, zpívej!“ vloží se do toho znovu matka. Nemůžu tomu uvěřit, zmáčknu Stop. Dvacet tři let jsem čekala na to, až si znovu poslechnu otcův hlas, a když jsem ho konečně slyšela, nepoznala jsem ho.
Chci si nahrávku přetočit a vrátit ji zpátky, ale bojím se, že se ošoupe, a co když se přetrhne?
Třeba zrovna uprostřed toho hlasu, který potřebuju slyšet znovu, který si opět potřebuju přivlastnit. Radši počkám, odložím to, jedeme dál.
Znovu mačkám Play.
Pásko, prosím: neporuš se, nepřeruš se.
Otec mezitím uposlechl a začal potichu zpívat, tenký hlásek se postupně stává mohutným, silným, jasným a já se začínám smát a směju se a směju.
Zpívá a zpívá a zpívá. Pokoj se zaplní jeho jménem, jeho tělem, jeho hlasem a jeho vůní a noc zahalí úžinu a celou Messinu, noc zahalí otcovo zmizení, matčinu kazetu, můj smích, slzy a cokoli, co se až doposud mihlo na zemském povrchu.
  



 
 Neukončený smutek 
 
 
Ledová káva v baru se prolínala s chutí teplé briošky, zrovna vytažené z trouby, a se lžičkou smetany, kterou jsem si nechala vmíchat do skleničky. Matka seděla nad ledovou tříští z moruší a pistácií a chystala se do ní namočit tu svoji.
„Začínáš od kloboučku?“ popichovala jsem ji. Klobouček je horní část sicilské briošky, ten nejvoňavější kousek, který jsem se díky ní a otci naučila nechávat až nakonec, abych si mohla vychutnat poslední sousto jako prémii.
„Seš otravná, Ido. Proč musíš mít furt ke všemu připomínky.“
„Špatně jsem spala. Teda vlastně jsem nespala vůbec.“
V sedm jsem šla do kuchyně, matka připravovala kávu a já jí místo toho navrhla, abychom se šly nasnídat ven.
Měla jsem chuť vyprávět jí o průběhu noci, povědět jí o otcově hlasu a o tom jejím a o svém, jak se mísily dohromady, a taky o tom směšném detailu: že jsem ho hned nepoznala. Sdílet s ní zjištění, že se obsese v mé hlavě zformovala tak houževnatě a nezávisle, že se v jistém okamžiku odtrhla od reality: otcův hlas se vůbec nepodobal tomu ze vzpomínek.
„Já jsem naopak spala jako špalek. Mohlas na mě zavolat, neslyšela jsem tě. Četla sis?“ zeptala se roztržitě.
„Tak nějak.“
Spolkla jsem poslední doušek kávy a olízla okraj skleničky. Sicilská smetana měla zvláštní chuť, jakousi bez-chuť, která ji odlišovala od všech ostatních vyrobených ve zbytku Itálie, vždycky přeslazených a vtíravých. Tady nebyla nikdy moc sladká ani moc tekutá ani moc umělá. Nakonec jsem se podívala na klobouček své briošky, ale matka mi ho z legrace ukradla a kousla do něj přímo před mýma užaslýma očima.
„To tě naučí nechávat si to nejlepší nakonec.“
„Ale vždyť jste mě to naučili vy s tátou!“
„Děti se musí naučit trpělivosti, ale dospělí už nemusí umět čekat.“
Život je ein Augenblick, holčička, o které matka mluvila, už neexistovala a ta nová žena, co ji nahradila, potřebovala novou citovou výchovu. Věcí, kterých bych se mohla zbavit, je spousta, slovesem „čekat“ počínaje.
Vstaly jsme se záměrem vrátit se domů a rozhodly jsme se, že půjdeme na střechu za De Salvovými, ale matka se nejdřív zastavila dole, aby si mohla vzít seznam toho, co se ještě musí dodělat, než budeme moct považovat práce za dokončené. Na střeše nikdo nebyl.
Vytáhla jsem z kapsy kraťasů list papíru, který jsem předešlé noci našla v šuplíku mezi hromadou listin zakrývající červenou krabici. Rukopisem z univerzitních let jsem si na něj zapsala jednu báseň od Amelie Rosselliové.
 
Když pláč, který ustupuje lítosti, postoupí mně svoji loutnu, ať mohu tyto pomalé pláže proměnit v bezprostřední úsilí smutku, jenž se nezacelí.
Spojila jsem si ta slova s Nikosem.
Předešlý večer mě zanechal s neuspořádanými myšlenkami a zmatenými emocemi, se směsicí respektu a zděšení z jeho strašného příběhu, který přesto převyprávěl tak prostě. Ptala jsem se sama sebe, kde našel sílu čelit bolesti, ale především nemožnosti ji oprávněně ventilovat: s Annou chodil někdo jiný, ne on. On nebyl nic jiného než svědek nehody, za kterou se, ať říkal zákon cokoli, cítil neustále vinen. Byl to přeživší tajné lásky a tohle břímě bude muset s přibývajícími lety nést bez ní. A Anna, která se vídala s Nikosem i Marcellem zároveň, určitě odložila svoje rozhodnutí, protože měla za to, že má před sebou nekonečný kalendář a že si bude moct dopřát všechen potřebný čas, aby dala věci do pořádku; ale život je ein Augenblick, jeho jediným pravidlem je nepravidelnost, události kolem nás plynou, zatímco si namlouváme, že je jednoho dne ovládneme. To proto jsem se schovávala ve svých smyšlených pravdivých příbězích: nad nimi jsem měla absolutní moc. Byla jsem neomezený vládce toho, co jsem psala; zatímco jsem vytvářela postavy a hýbala jimi, všímala jsem si jejich nářků, předností a spokojenosti, podobně jako bůh nebo jako despota. Při psaní jsem si namlouvala, že jsem soběstačná.
Jako při hře na zkřížené osudy jsem přebíhala z rozhovoru s Nikosem k poslednímu telefonátu s Pietrem a sama sebe se ptala, jak bych na svá rozhodnutí mohla přesunout trochu oné všemocnosti psaní, a představovala si sebe a lidi, co mě obklopují, jako postavy z jednoho z mých příběhů: já s Pietrem jsme spadli, ano, ale spadli jsme společně – možná bychom se ruku v ruce mohli opět postavit na nohy? Ale co se jednou rozbije, nebo rozfláká, jak by řekli v dialektu Messiňani, se už nedá slepit.
Když jsem uslyšela těžké a rychlé kroky, pocítila jsem úlevu: De Salvovi se se zpožděním chystali začít nový pracovní den.
Ale místo nich se ze schodů vynořila moje matka, úplně v šoku.
Běžela mi naproti, objala mě a plakala.
„Nikos umřel,“ řekla.
Myslela jsem, že je to vtip, kterému by dospělá a inteligentní žena jako ona neměla věřit.
Myslela jsem, že je to omyl, že se spletli, kdoví, o kom mluvili, špatně to pochopila.
Myslela jsem, že se jedná o shodu jmen.
Myslela jsem na to, že se to nemohlo stát zrovna mně. Takhle jsem o tom přemýšlela: něco se stalo mně, ne jemu.
A já a matka jsme se staly tím, čím jsme byly vždycky: dvěma zděšenými ženami na polorozpadlé střeše příliš velkého bytu, ztracenými mezi nedodělanými pracemi a neukončeným smutkem, jedna čelící druhé a obě ztrátě.
  



 
 Sbohem 
 
 
Mezi lidmi zaplňujícími katedrálu jsem si všimla, že se ze zvonice nic neozývá, ani Ave Maria od Schuberta, ani burácení mechanických hodin, ve vzduchu bylo hučení lidí, kteří se hrnuli na pohřeb. Pouhé dva dny předtím jsem si na to náměstí chtěla dojít pro vzpomínky z dospívání; ale vzpomínky už tam nebyly, překryl je dav, který se tísnil a naříkal, dav, který nechtěl uvěřit neuvěřitelnému – dvacetiletý kluk se zabil – a ze soucitu se vyhýbal podrobnostem, ale já jsem věděla, že se oběsil jako můj otec, když se mi o něm zdálo poprvé, s prostěradlem kolem krku, a že tomu nikdo nemohl nijak zabránit. Uprostřed toho davu, který mluví a ví a nechce vědět, vidím sebe a svoji matku, do sebe zavěšené dezorientované postavičky, a i dnes se mi moc nedaří zaostřit na naše první gesta; slzy, kondolence ani neschopnost uvěřit nejsou skutečné; skutečný je kněz, který zve Nikosovu sestru do kazatelny a skutečná je ona, když cestou nahoru zakopne. Výjev je v přítomném čase, v čase nočních můr, nespavosti a obsesí, ve věčném čase, do kterého lze nacpat minulost.
Svůj poslední den v Messině pozoruju z nějakého dalekého místa.
V hlase dívky s hrdýma očima, která s vypětím sil čte z propiskou popsaného papíru plného vzpomínek a láskyplných slov, rozpoznám hlas Nikose, když mi vyprávěl o ní, o matce, o Krétě a o smutku a slyším mlčení jeho jizvy. Tahle jeho malá sestra nosí dioptrické brýle a při čtení pláče, má čerstvě propadlé tváře a na sobě černé tričko, černou sukni a černé boty. Má pro svého bratra slova plná citu a utrpení, která nedokážu vnímat. Čas pohřbu nespadá do reálného času: když probíhá, dotyčná osoba tu ještě je, protože otisk toho, kým byla, je stále čerstvý, a naše duše to nedokáže pochopit. Upírám oči na dřevěnou rakev, protože by se Nikos mohl vzbudit, zaťukat na ni a právem se domáhat osvobození: jste blázni, že jste mě sem zavřeli, dusím se, špatně jste to pochopili, co jste to provedli. Ani na okamžik nespustím zrak z rakve pokryté květinami, to já budu muset zaslechnout úder, bouchání pěstí zevnitř, přidušené výkřiky, touhu po vzduchu a spravedlnosti, já ji budu muset rychle otevřít, až se Nikos vrátí.
Vedle mě je matka a pláče. „Byl to tak hezkej kluk, vždyť to byl ještě kluk,“ vzlyká. „Tohle není fér, není to správný,“ trvá na svém a hledá moji ruku. Chtěla bych něco říct, ale neumím to. Alespoň ji podpořit, ale neumím ani to, zatímco ona mluví pomocí jediné věty o Nikosovi, kterého znala pár dní, a zároveň o mém otci, se kterým spala po dvě desetiletí, aniž by mezi nimi dělala rozdíly, mluví prostě tak, jak mluví moje matka – místo aby se do věcí strefila, vztekle kolem nich krouží.
Jsme blízko, konečně jsme na pohřbu.
Já a matka teď můžeme někomu říct sbohem a prostřednictvím jednoho kluka se rozloučíme i s tím, kdo taky býval klukem; ale po mém otci není stopy ani v kostele, ani venku, ani ve zvonech, ani ve zvuku varhan, není mezi chrámovými loděmi, mezi Nikosovými spolužáky, mezi jeho příbuznými, mezi Sicilany, kteří tady bydlí, ani mezi Řeky, kteří přijeli z druhé strany moře, přivoláni tímhle neštěstím. Můj otec ustoupil stranou: dneska neoplakáváme jeho, když už, tak pláčeme kvůli tomu, že jsme ho neoplakali, a přivlastňujeme si kus cizí bolesti, nemotorné v našich tmavých šatech.
Kde jsem byla večer poté, co jsem se rozloučila s Nikosem? Mohla jsem mu v té sebevraždě zabránit? Zahlédnout v té zpovědi u Loutkářova domu náznak závěti? Přeživší nemůže utěšit žádná odpověď. Existuje skříň plná různých odpovědí, které si živí poměřují v závislosti na jednotlivých dnech, existuje odpověď, kterou si Nikos nedokázal dát, pronásledovaný myšlenkou na to, že ztratil spásu za zatáčkou silnice: v životě, který se nestal, by Anna našla sílu opustit Marcella, vrátila by se k němu, aby si na sebe mohla vzít sto různých černých plavek, a ještě by se líbali na sto tisících pláží s písečnými horami za zády. Ale paralelní život nikde není, neexistuje nic než to, co existovalo, a kdoví kolikrát Nikosova mysl oklamala sama sebe a zasekla se u té samé scény: polibky, plavání, kraťasy, motorka. Stal se z něho přeživší a zůstal by jím až do smrti: chtěl si netrpělivě zkrátit čas, který ho dělil od konce. Nikdo není živý – všichni jsme jenom zatím živí. Žijeme v „prozatímním“ čase.
Kluci, kteří na ramenou nesou rakev, kráčí chladně a spořádaně – pochopím, že jsou to hrobaři ve chvíli, kdy na náměstí zaslechnu šepot dvou mužů: měli jsme to udělat my. V tu chvíli se mi zdá, že jsem v nich rozpoznala bratrance a strýce; obličeje příbuzných vždycky vypadají jako ošklivá kopie člověka, kterého jsme znali, letmo minuli. Pamatuju si na otcovu babičku, která zemřela, když jsem byla malá, na tu babičku, co mě vybízela, abych jí vyprávěla svoje noční můry a nechávala mě spát u sebe v manželské posteli: vidět svého otce, jak říká mami té ženě, která měla stejnou pleť, stejný nos a stejné protáhlé oči jako on, na mě působilo dojmem deformovaného zrcadla (mohla za to i skutečnost, že jsem viděla, jak se otec vrací do dětských let: čtyři písmena, jeho první slovo, „máma“). Nikosova matka se ale synovi nepodobá, je baculatá a malá, má kudrnaté vlasy a povadlé paže. Stoupnu si do zástupu kondolujících, a když přijdu na řadu, obejmu pana De Salva, otočím se k jeho manželce, vezmu ji za ruce, jsem Ida Laquidarová, řeknu a ona kývne hlavou, Nikos pracoval na střeše mého bytu, dodám, a když ji tisknu, přijde mi, že tisknu jejího syna, a už nechci přestat, nadzvednu jí předloktí a starobylým gestem jí políbím ruce.
Poslední osoba, co vidím, je opět jeho sestra, která stojí nehybně na náměstí mezi milionem lidí, malá a statná jako citrónovník; pak je rakev v autě a rodina De Salvových už tu není. Já a matka se nezdržujeme. Když auto s Nikosovým tělem zmizí, staneme se opět zdrženlivými vůči davu i vůči sobě, obřad skončil a s ním i přítomný čas; otočené zády ke katedrále vystoupíme ze snu, který bychom si nikdy nepřály, a profily domů znovu získají reálnou podobu.
 
Tak jsme se s matkou vydaly do ulice Cavour a beze slova jsme prošly kolem obchodů a lahůdkářství, barů a královského gymnázia, kam chodila ona, a kolem kolmé ulice, která vedla k jinému gymnáziu, kam jsem chodila já, a pořád mlčky jsme přešly přes vyschlou bystřinu Giostra a vešly jsme do parku villa Mazzini a rybníček, v němž svého času plavaly labutě, byl plný plovoucích nedopalků a zetlelých listů. A ještě jsme prošly kolem Ficusu macrophylla, stromu čarodějnic, jehož věrnou, ale zároveň odlišnou kopii jsem našla v Palermu, na Piazza Marina: pozdravila jsem ho pokynutím hlavy a s poskočením srdce, stejně jako bych pozdravila starého kamaráda, který mě přišel utěšit po bouřlivé noci.
Nakonec, když jsme vyšly z parku a ocitly jsme se před Neptunovou fontánou, která vítala mořeplavce, jsem matce položila otázku.
„Co budeš dělat s tou střechou?“
„Hlavně že už ji De Salvovi zaizolovali. Možná mi spadne na hlavu, co nadělám. V uších mi pořád zní Nikosův hlas, kdykoli jsem byla na pochybách: paní, já vím, že to tu chcete prodat, ale dejme tomu, že to neprodáte, aspoň už ty svítilny budete mít hotový. Nevěřil tomu, že byt prodám, no tak budiž: nechám si ho tak, jak je, jak jsem ho měla vždycky. A až umřu, rozhodnutí bude na tobě.“
Začínalo foukat scirocco, cítila jsem, že mám zpocená ramena, a v hlavě mi zněla knězova slova uvnitř katedrály, věčný život a znovusjednocení s Otcem, andělé a rodina, pro kterou prý chlapec bude žít dál, stejně tak jako v srdcích dobrých lidí. Neměla jsem víru. Nechtěla jsem, aby lidé žili v srdcích ostatních, chtěla jsem, aby žili ve světě spolu se mnou, a proto mi Nikos, kterého jsem sotva poznala, bude scházet už navždy.
„Byli jste stejný: toulavý a věčně nespokojený děti. Ale on byl proti tobě tak malej, vzbuzoval v tobě něhu? Já jsem hnedka věděla, že se z vás stanou přátelé.“
„Je o šestnáct let mladší. Teda byl,“ dodala jsem, jako kdyby na tom minulém čase záleželo. O večeru u Loutkáře jsem s matkou nehodlala nikdy mluvit, stejně tak jako o skutečnosti, že znám příběh jeho jizvy na levé lícní kosti, které si možná taky všimla. Nechystala jsem se vyprávět o životech Anny a Nikose ani jí, ani manželovi, protože ten upřímný rozhovor zalévaný vínem od místního vinaře byl pro mě další červenou krabicí, kterou jsem si chtěla nechat jenom pro sebe. Stala jsem se svědkem, tentokrát jsem byla přeživší já: Anna a Nikos měli zemřít spolu se mnou.
„Nenajíme se v tom novém podniku, u Muricella?“ navrhla jsem. Otevřeli novou modrobílou restauraci s námořnickým vybavením, kde člověku vplouvaly do mysli loďky; zachtělo se mi tam jít a nevracet se hned domů, neměla jsem náladu ani vařit, ani se zabývat prostíráním a sklízením stolu. Matka souhlasila. Přivítal nás zdvořilý hostinský, objednaly jsme si kalamáry a lilkovou caponatu, slávky a špagety s omáčkou z tresky připravené a’ gghiotta, tedy spolu s rajčaty, olivami a kapary, a já sklenici červeného vína, na kterou matka pohlédla úkosem.
„Odkdy piješ u oběda?“
„Jenom dneska.“
Párkrát jsme se při obědě zasmály, jak to při takových obědech po pohřbech chodí, když se člověk směje ještě celý rozechvělý smrtí a myslí na to, jak by se zesnulý smál spolu s ním, nebo možná jemu. Říkala jsem si, že by mě Nikos zatahal za rukáv košile, kterou jsem měla na sobě, a poručil mi, abych už přestala smutnit. Trochu jsem si pobrečela, se stejnou křečovitostí, s níž jsem se smála, a matka mě na stole držela za ruku tak, jak jsem ji já držet nedokázala. Pak mi vyprávěla příhody z dětství, o panence, kterou zbožňovala, ale musela vyhodit, protože jiná holčička, dcera od sousedů, vylezla na gauč, aby jí vydloubla oči a udělala jí to naschvál.
„To byla tak nádherná panenka, panenka Silvana,“ povzdechla si.
„Ty si pamatuješ jména svých panenek?“
„I těch tvých. Ta, co máš ještě v pokoji, se jmenuje Teresa.“
„Mám jich asi tisíc, a s žádnou už si nehraju.“
„Vyber si ty, co si chceš nechat, proto seš tady. I když byt nakonec neprodám, můžeme toho využít a udělat trochu pořádek.“
„Klidně se mi přehrabuj ve věcech, máš moje svolení. Chceš vědět, co je tvoje dcera zač? Teď máš šanci. Vybírej, vyhazuj, štrachej, šťourej. Vidíš, teď když odjíždím, mi naskakujou slova v dialektu. Můžeš si přečíst moje deníky, pokud jsi to už ovšem za ty roky neudělala. Dopisy, co mi psala Sara. Nebo se můžeš rozhodnout, že nic číst nebudeš a všechno to vyhodíš. To platí i pro panenky, dělej si s nima, co chceš.“
Matka neodpověděla; koneckonců to, co jsem jí řekla, tentokrát nemělo podobu otázky. Nenechala jsem jí prostor na odpověď.
„Pietro mě přijede vyzvednout do Villa San Giovanni.“
„Doprovodím tě.“
„To není třeba. Přeplouvání úžiny je moje, je to ta nejvíc moje věc, co mám, a chci ji podniknout sama. Jdeme domů, já si sbalím a vyrazím. Mami, když dneska nebudeš moct spát, zavolej mi.“
„Tak dobře,“ řekla a zbytek se rozplynul v loučení.
 
Je tu poslední scéna, která se bude už navěky opakovat v přítomném čase, jako poslední v řadě za nočními můrami, nespavostí, obsesemi a pohřbem. Dodnes nevím, jestli se skutečně stala, nebo se mi o ní jen zdálo, stejně jako nevím, jestli existovaly předměty, které ji oživují, a jestli ta žena, co odplouvá na lodi z ostrova – pryč z bytu s rozpadající se střechou, pryč od matky a od otcovy nepřítomnosti, pryč od zoufalství a smrti dvacetiletého kluka –, je doopravdy Ida Laquidarová.
Šeří se: sicilské pobřeží tmavne, Madonna v přístavu žehná všem mořeplavcům, činžáčky blednou a v jednom koutě je vidět i on, dům mezi dvěma moři. Vykloním se přes zábradlí, abych se naposledy rozloučila, a v mysli se mi vybaví jiné přeplouvání, tvořené debatami o delfínech, prvními cigaretami a láhvemi ledového piva, den mého dospívání, v němž jsem plula do Scilly, odkud jsem se měla vrátit až poté, co jsem ztratila svoje tělo, anebo možná poté, co jsem nad ním prokázala absolutní nadvládu.
Tenkrát jsem mluvila a naparovala se, protože jsem toužila vypadat důležitě, zatímco při tomhle novém přeplouvání nedělám nic: pozoruju a cizí lidé se mi jeví takoví, jací jsou, tedy jací jsme, skupina přeživších, z nichž každý vyšel ze své vlastní bitvy. Vidím šik mužů, žen a dětí, jimž schází příbuzní, přátelé, milenky a milenci; vidím zástupy lidí, kteří prošli smrtí a vyšli z ní potlučení, narušení, a nikdy stejní jako dřív. Všichni jdeme z pohřbu, nejen já, která jsem na něm byla doopravdy; všichni jsme o někoho přišli a víme, jak dlouhatánský a nespravedlivý je čas před námi, čas bez dotyčné osoby. Čas, který začneme počítat rok po roce, počínaje onou ztrátou.
O životech ostatních toho moc nevím, ale kdybych otevřela jen na škvírku, moje samota by byla přelidněná.
Možná že zítra budu připravená svoje dveře pootevřít. Ale teď ne. Teď se dívám.
Někdo kouří, někdo jí arancini, někdo se stará o svoje děti, někdo přemýšlí nad cestou, ať už se vrací, nebo odjíždí. Možná si při tomhle přeplouvání, které jsem absolvovala už tisíckrát, musím položit otázku – abych věděla, zda se vracím, nebo odjíždím –, jestli se plavím zády nebo čelem ke svému domovu: každý z nás má v životě jenom jeden domov, jak mě na základě moudrosti svých dvaceti let upozornil Nikos. Je spousta míst, kde můžeme bydlet, ale jen jedno se nám vybaví, když slyšíme slovo domov. Domov, opakuju si pro sebe, nyní s pohledem na ostrov a na Messinu, která mi dává sbohem. Můj domov není ani jeden z nich, nachází se uprostřed dvou moří a dvou pevnin. Můj domov je tady, teď.
Rozhodně hledám rychlými prsty zip kufru, otevřu ho a vytáhnu ven červenou plechovou krabici. Oběma rukama, jako by to byla sklenička, co jsem dostala před polorozpadlým Loutkářovým hradem, ji naposledy stisknu na rozloučenou a hodím ji do moře, které ji přijme.
Hlas a vůně mého otce, které jsem zavřela a uchovávala dvacet tři let, budou mít od tohoto okamžiku hrob na dně úžiny. Spolknou je ryby nebo Charybda, která při té příležitosti vyplave na povrch, anebo zůstanou zachycené v šupinách Homérových Sirén: já už budu každopádně daleko, a moje divadlo zůstane prázdné.
Takhle můj otec odchází ze scény.
A tak se směju, otočená k oběma břehům, jako bohyně se dvěma tvářemi, mezi ostrovem a pevninou, vestoje, na lodi mezi lidmi, kteří mě nevidí, protože se sklánějí nad mobily, nebo jsou duchem mimo a zamlžený pohled směřují k myšlenkám, které se mě netýkají.
Směju se a směju. Směju se a žbluňknutím do moře, které se rozevírá a nic nenavrací, končí jedna epocha. Pořád se směju a směju, nad hrobem, o kterém vím jen já; a malé hodinky na mém zápěstí konečně ukazují šest sedmnáct.
  



 
Poznámky autorky
 
Citát na str. 8 je převzatý z knihy Natalie Ginzburgové, Infanzia, in Un’assenza. Racconti, memorie, cronache. 1933–1988, ed. D. Scarpa, Einaudi, Torino, 2016.
 
Verše na straně 184 jsou převzaty z knihy Amelie Rosselliové, Appunti sparsi e persi. 1966–1977, Edizioni Empirìa, Roma, 1997.
  



 
Doslov
 
Ani s tebou, ani bez tebe Nadia Terranova a věčné dilema Sicilanů
 
 
Ostrov, který není dost ostrovem: v téhle kontradikci je obsaženo dávné téma Sicílie, podstata jejího života.
Messinská úžina, která ji dělí od pevniny, nedosahuje v nejužším místě ani šířky čtyř kilometrů; most, který by tuto vzdálenost překlenul, rozhodně není teoreticky vzato nemyslitelný. Hory na jejím severovýchodě jsou zcela analogické k těm, jež tvoří na pevnině horské pásmo kalábrijského Aspromonte; k jejich roztržení došlo v dobách dávno před příchodem člověka; jenže nebylo konečné, a když se zvedlo mořské dno, nastalo s největší pravděpodobností další období, kdy byla obě území dočasně spojená. I vzdálenost dělící Sicílii od Afriky, mnohem větší, ale ne obrovská (cca osmdesát mil), neměla stabilní povahu; fosilní pozůstatky pravěkých afrických zvířat a také dosud žijících druhů opravňují domněnku, že bezprostředně po období třetihor existovala souvislá pevnina i na téhle straně. Zredukovaná hloubka moře v místech, kde z něj vystupuje ostrov, jasně vymezuje prostor, který odděluje východní pánev Středozemí od té západní: je to spíš mezera než propast. Ostrov tomuto pomezí vládne a je jím ovládán. Tahle geologická událost a charakteristika načrtává lidský osud Sicílie, ono nec tecum nec sine te vivere possum.
Giuseppe Antonio Borgese: La Sicilia, 1931 Syntézou „a tak nemohu věru žít bez tebe, avšak ani s tebou“, jež je obsažena v jednom Ovidiově verši ze souboru O lásce a milování, vyjadřuje italský spisovatel a literární kritik Giuseppe Antonio Borgese (1882–1952) komplikovaný vztah sicilských intelektuálů a umělců k rodnému ostrovu. Hovoří z vlastní zkušenosti, jež ho včleňuje do dlouhé řady slavných Sicilanů, kteří odešli na pevninu, ale Sicílie se přesto dál a neodbytně vkrádá do jejich myšlenek a do jejich tvorby v podobě potlačované vzpomínky a viděná „z dálky“ evropské či jiné pevniny tak často nabývá podoby mýtické krajiny. Ostatně je třeba připomenout, že značná část příběhů, které známe z řecké mytologie, se odehrává právě v kulisách tohoto nádherného ostrova.
Román Sbohem, přízraky messinské rodačky Nadii Terranovy (1978) i její biografická data ukazují, že téma lásky a nenávisti k Sicílii zůstává nosné i pro současnou mladou generaci sicilských autorů. Nadia Terranova navíc některé své literární předchůdce implicitně cituje, je si vědoma vlastní příslušnosti k dlouhé linii Sicilanů, kteří už od chvíle sjednocení Itálie (1861) zanechávají v italsky psané literatuře výraznou stopu. Vystudovaná filosofka s doktorátem z moderní historie, autorka pěti knih pro děti a mládež a dvou románů, žije už dlouhá léta v Římě, stejně jako Ida Laquidarová, hrdinka jejího v pořadí druhého románu, ale dějištěm jejích próz, zejména těch pro dospělé, je přesto Sicílie. Ida není plně autobiografická postava, jak autorka opakovaně zdůraznila, naposledy v rozhovoru pro slovenskou Pravdu, když přijela pokřtít slovenské vydání románu, její prožitky a vnímání jsou přesto silně ovlivněné emocemi spisovatelky, která ji stvořila. To se projevilo zejména v sugestivním líčení atmosféry Messiny, tíživosti bytu, mezi jehož oprýskanými stěnami matka s dcerou drží věč ný smutek za zmizelého otce, úchvatných pohledů na úžinu a na protilehlé město Reggio Calabria, které se někdy pod vlivem faty morgány – název jevu je italského původu, Fata Morgana je označení kouzelnice Morgany Le Fay, známé z legend o králi Artušovi – zdá být tak blízko, že stačí natáhnout ruku, aby se ho člověk mohl dotknout. Popisy, evokace, vzpomínky, sny, hrdinčin bohatý vnitřní svět jsou hlavními kvalitami textu, který nevyniká propracovanou zápletkou ani dějovými zvraty a udržuje si rozostřenou snovou statičnost – zdůrazněnou i opakováním motivu budíku, který se před třiadvaceti lety zastavil na šesti šestnácti –, jež je pro výše zmíněný optický klam charakteristická. Onirickou dimenzi textu navíc umocňují vložená nokturna, ve kterých nahlížíme do hrdinčina podvědomí a odhalujeme její skryté obavy a touhy. Ospalou atmosféru limbu horkého jihu navíc známe i z děl jiných spisovatelů, a zde bych jmenovala především Vitaliana Brancatiho a jeho „napůl spící“ (anti)hrdiny z románů Il bell’Antonio (1949, Krásný Antonio, 1967) nebo Don Giovanni in Sicilia (1941, slovensky Don Juan na Sicílii, 1970).
Ida se vydává vlakem na jih, přes úžinu, ale podobně jako hrdina a vypravěč slavného románu Enza Vittoriniho Conversazione in Sicilia (1941, název Rozhovor na Sicílii byl do češtiny nešťastně přeložený jako Sicilské táčky, 1948) podniká zejména sentimentální a v jistém smyslu duchovní cestu: cestu sama k sobě, za přízraky minulosti, z nichž nejděsivější, a současně nejmilovanější je přízrak jejího otce. Otce, který jednoho dne odešel z bytu a už se nevrátil. Zanechal po sobě prázdnotu a Ida není ani po letech schopna ji zaplnit, přeskočit, obejít... zkrátka jít dál. Kostru příběhu pak tvoří několik dní strávených v bytě, kterému Ida odmítá říkat domov, a nikoli proto, že by v Římě měla domov nový; několik líných parných dní pozdního léta, ve kterých hrají zásadní roli věci, jež mají funkci amuletu, totemu, kouzelného předmětu vyvolávajícího duchy. Ida se totiž vrací domů zejména kvůli tajemné červené krabici, s jejíž existencí čtenáře seznámí hned na začátku svého vyprávění, ale až skoro do konce ho udržuje v napětí, pokud jde o její funkci a obsah. Budík ukazující stále šest šestnáct, červená krabice, kolečkové brusle, manželská postel, kuchyňský stůl se tak stávají nejen mlčenlivými svědky rodinné tragédie, ale zejména spouštěči flashbacků, fungují jako strojky času, které nás spolu s hrdinkou přenášejí do minulosti. Ida na Sicílii dokonce odmítá nosit „římské“ oblečení, jako kdyby jí bránilo v hledání vlastního já, jako kdyby ji vylučovalo ze sicilské komunity, jako kdyby v něm byla cizinkou. Staré sicilské oděvy se naopak stávají druhou kůží její ztracené identity. Z podobných detailů můžeme usuzovat, že Idino odmítání Sicílie je pouze snaha maskovat hluboký cit a hlavně vykořeněnost, kterou za celé ty roky strávené mimo ostrov ani nepotlačila, ani nepřekonala.
Vedle konkrétních předmětů jsou pro Idu a její „cestu“ zásadní smyslové vjemy. Zvláštní pozornost věnuje světlu, které má na jihu skutečně odlišné parametry, pokud jde o jeho intenzitu. Vypravěčka Ida zpochybňuje zjednodušující teorii, podle níž je míra štěstí přímo úměrná množství světla: „Bylo osm hodin a slunce nám zanedlouho nedopřeje úniku; zářijové slunce je nepříjemné, sebestředné, žalostné a těžkopádné. Ten, kdo o Sicílii nic neví, si myslí, že světlo navozuje dobrou náladu, a dál šíří mylnou představu o veselí, ale Sicilané se světlu vyhýbají a útrpně ho snášejí stejně jako nespavost nebo nemoc, pokud ovšem nejde o jejich volbu, a nikdo si nemůže vybrat světlo každý den po celý rok. To by člověka oslepilo, zmrzačilo. I světlo může být nepřítel.“ Ale stejně tak důležité jsou pro její hledání ztraceného času i zvuky, pachy a chutě.
Třebaže Sbohem, přízraky není zrovna přelidněný román, přítomnost nebo nepřítomnost té hrstky vedlejších postav je pro příběh a pro hrdinku klíčová. Hlavní (ne)přítomnou dvojici tvoří matka a otec. Matčina přítomnost je pro Idu stejně traumatizující jako otcova absence. Nadia Terranova navíc ukazuje, že ne vždy společná ztráta lidi stmelí: Idin vztah s matkou je komplikovaný a ambivalentní podobně jako její vztah s rodným městem, s ostrovem. Je to vztah, který rozumově odmítá, protože ji otcův odchod uvrhl do vězení samoty, do vězení, které si přitom sama vybudovala, v němž se zamkla a které odmítá opustit. Ida se zmítá mezi sebeobviňováním a sebelítostí: cítí se vinna, že otcově odchodu nedokázala zabránit, že pro něj nebyla dostatečně silným důvodem, aby zůstal, a zároveň si až masochisticky libuje v roli oběti, hýčká své trauma, dál ho živí a viníka hledá v matce. Tím že svou bolest povýšila na jedinou bolest, není schopná opustit svou sebestřednou ulitu a vidět utrpení jiných lidí: trápení své matky nebo třeba své nejlepší kamarádky Sary. Sara je další „strašák“ z Idiny minulosti: po letech odloučení jí nepadne kolem krku, nemá radost, že ji vidí, Ida je pro ni už jen přízrak, kterému bývalá kamarádka dala už dávno sbohem. Ida sice až teď získává informace, které vrhají nové světlo na důvody konce jejich přátelství, ale pozornému čtenáři neunikne, že Ida podvědomě tušila, že na Sařině odcizení nese vinu. Stejně jako moc dobře ví, že příčinou jejího manželského odcizení je ona a její neschopnost se otevřít jinému člověku a pravděpodobně i její touha najít v manželovi ztraceného otce.
Na Sicílii Ida nalézá čas, který neodpovídá představám, ve kterých ho – a sebe spolu s ním – zakonzervovala. Příkladem je odhalení, že rodina evangelíků ze sousedního bytu, po léta osočovaná ze záměrného zvýšení podlahy terasy, které způsobilo v bytě trvalého smutku za nepřítomného pravidelné záplavy, o potížích Idy a její matky ani o jejich zášti nic nevěděla. Nepřátelé ochotní ke smíru vůbec netušili, že jsou v mlčenlivé válce. Mlčení se pro Idu a její matku stalo zásadním výrazovým prostředkem: „jestli existovalo umění, v němž se z nás s matkou v průběhu mého dospívání staly mistryně, bylo to umění mlčet.“ I toto umění má v sicilské společnosti a sicilské literatuře svoji tradici, která je spojena i s mafiánskou omertou, tedy „zákonem mlčení“. Ač by se tato paralela mohla znát přehnaná, je třeba zdůraznit, že kodex chování vycházející z pravidel zločinecké organizace, jež měla – a bohužel dosud má, třebaže už jen v omezené míře – na ostrově v rukou moc, byl implantován do tkáně celé společnosti. Sicilan tak často dodržuje omertu i v případě osob a událostí, které nemají se světem zločinu nic společného. Stačí, že je vnímá jako soukromé a má přirozenou potřebu je tajit před okolím, před nepovolanýma očima a ušima. Ida s matkou se v případě otcova zmizení chovají přesně takhle, kryjí jeho odchod omertou.
Pokud všechna setkání s přízraky z minulosti mají v Idině příběhu své symbolické, avšak přirozené místo, setkání s mladým zedníkem Nikosem, jenž přichází z přítomnosti, působí trochu vykonstruovaně: mám na mysli svěřovací večer v loutkářově domě a zejména následnou Nikosovu sebevraždu. Jako kdyby vypravěčka potřebovala k závěrečné katarzi pohřební aranžmá a rakev se skutečným mrtvým tělem, aby Ida pak mohla pohřbít na dně úžiny to jediné, co jí z otce zbylo: jeho hlas. Hlas, který už sama po všech těch letech nepoznala.
Struktura románu, který je rozdělen na tři části nazvané postupně Jména, Tělo, Hlas, odpovídá hrdinčině snaze uspořádat skutečnost do oddělených, samostatných přihrádek. Tou ústřední je Tělo: otcovo tělo se nikdy nenašlo, její otec je přízrak bez těla, ona sama proto odděluje i své vlastní tělo od skutečnosti: „Když se to stalo tělu, nestalo se to doopravdy,“ říká po své první sexuální zkušenosti a tento narušený vztah se pravděpodobně promítne i do odmítání tělesnosti v manželském svazku, do rozhodnutí nebýt matkou. Otcův zachycený hlas se pak zase nedokáže propojit s jeho tělem, s jeho jménem, zůstává mrtvým zvukem, který je třeba pochovat.
Idino vyprávění je rozkročeno mezi přítomností a začátkem devadesátých let, kdy dospívala. Dobový kontext je zachycen pouze v atmosféře, v hudbě, v podobě oblečení a opět má spíš podobu snového oparu. Zato v debutovém románu Nadii Terranovy je pro příběh naprosto klíčový. V již zmíněném rozhovoru pro slovenskou Pravdu autorka přiznala: „Som jediná dcéra, môj otec zomrel na AIDS v 37 rokoch, ja som vtedy mala 11 rokov – jeho príbeh som opísala v knihe Roky naopak. Moja mama je mladá, má vyše šesťdesiat a je druhýkrát šťastne vydatá. V mojej rodine bolo veľa politickej angažovanosti, žili sme aj problémom drogovej závislosti, ale bolo tam aj veľa veľa lásky. Obaja rodičia boli pedagógovia, otec učil na gymnáziu, mama na univerzite. Otec bol učiteľ podobne ako Idin otec Sebastiano Laquidara, hoci sa vôbec nepodobajú.“ Román Gli anni al contrario (Roky naopak, nebo taky Léta naruby), který zmiňuje jako autobiografický, je její prvotina. Vydala ho v roce 2015 a získala za něj několik významných ocenění, jako je Premio Bagutta za debutové dílo nebo Premio Brancati. Se stejně tak oceňovaným druhým románem Sbohem, přízraky (pětice finalistů Premio Strega, Premio Martoglio a další) má přes odlišnost příběhu a stylu i řadu společných rysů. Tím nejvýraznějším je téma rozpadu rodiny, neúplné rodiny, které je v kontextu děl ze sicilského prostředí nikoli nové (objevovalo se už dříve v souvislosti s fenoménem emigrace či násilné smrti jednoho z rodičů), ale nová je příčina rozpadu, která už není vnější – nezaměstnanost a bída, oběti mafie –, nýbrž pramení přímo z vnitřního problému jedné či více postav. Idin otec trpí depresí, otec vypravěčky prvního románu de facto taky. Jeho příběh má velmi přesné historické kontury sedmdesátých a osmdesátých let, obě hlavní postavy, vypravěččini rodiče, patří k mládeži, která se v sedmdesátých letech nechala ovlivnit krajně levicovou ideologií prosazující změnu společnosti násilnou cestou: únosy, atentáty, teroristické útoky. Zatímco matka nakonec zůstává spíše na umírněných pozicích, otec se čím dál víc radikalizuje a následná porážka revolučních idejí rudých brigád ho uvrhne do deprese, kterou léčí pomocí drog. A drogová závislost je těžká zkouška pro každé manželství, pro každý vztah. Nechci zde příliš vyzrazovat děj díla, které v češtině zatím nevyšlo, chci pouze upozornit na rýsující se tematické konstanty tvorby Nadii Terranovy. Ono „ani s tebou, ani bez tebe“, jež můžeme vnímat jako motto k románu Sbohem, přízraky, je v prvotině aplikovatelné na vztah vypravěččiných rodičů. Sicílie a zejména Messina je v tomto románě méně snová a více konkrétní a prožívaná, děj je rychlejší a dynamičtější, narativní fokalizace plastičtější, ale hlavní kvalitou zůstává vypravěčská autenticita, neotřelý a sugestivní styl. Troufám si proto tvrdit, že Nadia Terranova je na dobré cestě stát se spisovatelkou, která by mohla zasadit do mozaiky moderní italské literatury další výrazný sicilský kamínek. Pochopila totiž, že rozdělení na centrum a periferii už v literární geografii neplatí a že pohled z periferie Evropy, jíž Sicílie z čistě zeměpisného hlediska bezesporu je, může být nejen obohacující, ale může získat obecnou platnost. Z rozhovoru významného sicilského spisovatele a esejisty Leonarda Sciascii s novinářem Marcellem Padovanim vznikla v roce 1979 kniha s výmluvným názvem La Sicilia come metafora (Sicílie jako metafora). Sciascia se v ní zamýšlí nad tím, jakými cestami jsou neblahé historické zkušenosti a společenské jevy ostrovní reality přenášeny na celou Itálii: s trochou nadsázky můžeme říct, že Sicílie se šíří víc po kontinentě než kontinent na Sicílii. Sicílie se tak může stát i prizmatem pohledu na celou společnost. Byl o tom přesvědčen i slavný režisér Pietro Germi, jeden z otců komedie po italsku, který už v roce 1961 prohlásil v jednom rozhovoru o Sicílii toto: „Je to svět, kde jsou rozpory našich zvyků, naší civilizace zjevnější než jinde... tudíž se hodí k živějšímu ztvárnění reality ať ve smyslu dramatu, nebo grotesky.“
Nadia Terranova zatím předvedla, že umí této živé reprezentativnosti svého rodiště umělecky využít. A třebaže u ní zatím převažuje dramatické ztvárnění, v románu Sbohem, přízraky už vypravěčský pohled několikrát pootočila a zejména pak v závěrečné scéně, kdy Idu přepadne záchvat smíchu, ukázala, že každé drama má i svůj groteskní rozměr.
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V edici Světová knihovna vyšly tyto svazky:
 
Anne Michaels: Prchavé okamžiky (svazek 1)
Sebastiano Vassalli: Labuť (svazek 2)
Jorge Amado: Zmizení svaté Barbory (svazek 3)
Hanif Kureishi: Byli jsme si blízcí (svazek 4)
Richard Mason: Tonoucí (svazek 5)
Elie Wiesel: Soudci (svazek 6)
Thomas Brussig: Na kratším konci ulice (svazek 7)
René Depestre: Chvalozpěv na ženu-zahradu (svazek 8)
Cha Ťin: Čekání na Lina (svazek 9)
Joanna Scottová: Manekýn (svazek 10)
Nicola Barkerová: Doširoka otevřené (svazek 11)
Philippe Djian: Za rozcestím (svazek 12)
Camille Laurensová: V náruči mužů (svazek 13)
Chuck Palahniuk: Program pro přeživší (svazek 14)
Michael Cunningham: Hodiny (svazek 15)
René Depestre: Jako o závod (svazek 16)
Margaret Atwoodová: Muzeum zkamenělin (svazek 17)
Elie Wiesel: Pátý syn (svazek 18)
Haruki Murakami: Norské dřevo (svazek 19)
Michel Faber: Pod kůží (svazek 20)
Ian McEwan: Pokání (svazek 21)
Chuck Palahniuk: Zalknutí (svazek 22)
Federico Andahazi: Vlámské tajemství (svazek 23)
Graham Swift: Světlo dne (svazek 24)
Camille Laurensová: Láska, román (svazek 25)
Juli Zeh: Orli a andělé (svazek 26)
Haruki Murakami: Na jih od hranic, na západ od slunce (svazek 27)
Michael Chabon: Úžasná dobrodružství Kavaliera a Claye (svazek 28)
Jonathan Coe: Dům spánku (svazek 29)
Tanja Dückersová: Zóna Berlín (svazek 30)
Edith Templetonová: Gordon (svazek 31)
Dorota Masłowská: Červená a bílá (svazek 32)
Philippe Djian: Třenice (svazek 33)
Chuck Palahniuk: Ukolébavka (svazek 34)
Michael Cunningham: Domov na konci světa (svazek 35)
Joost Zwagerman: Šest hvězdiček (svazek 36)
DBC Pierre: Vernon Bůh Little (svazek 37)
Nic Kelman: Holky (svazek 38)
Andrew Sean Greer: Zpověď Maxe Tivoliho (svazek 39)
Jean-Paul Dubois: Život po francouzsku (svazek 40)
Ian McEwan: Sobota (svazek 41)
Juli Zeh: Hráčský instinkt (svazek 42)
Michael Cunningham: Vzorové dny (svazek 43)
Alan Hollinghurst: Linie krásy (svazek 44)
Martin Suter: Odvrácená strana Měsíce (svazek 45)
Chuck Palahniuk: Deník (svazek 46)
Régis Jauffret: Blázinec (svazek 47)
Haruki Murakami: Kafka na pobřeží (svazek 48)
Jonathan Coe: Pár trotlů (svazek 49)
Juan Marsé: Ještěrčí ocásky (svazek 50)
Michael Chabon: Konečné řešení (svazek 51)
Michel Houellebecq: Možnost ostrova (svazek 52)
Ismail Kadare: Krvavý duben (svazek 53)
Terézia Mora: Den co den (svazek 54)
DBC Pierre: Ludmilina lámaná angličtina (svazek 55)
Julian Barnes: Arthur & George (svazek 56)
Esther J. Endingová: Po Valentýnu (svazek 57)
Ken Kalfus: Americký problém (svazek 58)
Haruki Murakami: After Dark (svazek 59)
Ian McEwan: Na Chesilské pláži (svazek 60)
E. L. Doctorow: Pochod k moři (svazek 61)
Chuck Palahniuk: Strašidla (svazek 62)
Graham Swift: Zítřek (svazek 63)
Laurent Quintreau: Hrubá marže (svazek 64)
Kiran Desai: Dědictví ztráty (svazek 65)
Claire Messudová: Císařovy děti nemají šaty (svazek 66)
Nancy Hustonová: Rodová znamení (svazek 67)
Wendy Guerra: Všichni odcházejí (svazek 68)
Richard Powers: Stopy paměti (svazek 69)
Jonathan Littell: Laskavé bohyně (svazek 70)
Don DeLillo: Padající muž (svazek 71)
Michael Chabon: Židovský policejní klub (svazek 72)
Lloyd Jones: Pan Pip (svazek 73)
Haruki Murakami: Konec světa & Hard-boiled Wonderland (svazek 74)
Steven Hall: Čelisti slov (svazek 75)
Gilles Leroy: Alabama song (svazek 76)
Juli Zeh: Temná energie (svazek 77)
Chuck Palahniuk: Snuff (svazek 78)
Sebastian Barry: Tajný deník (svazek 79)
Jasutaka Cucui: Peklo (svazek 80)
Anne Enrightová: Shledání (svazek 81)
Anne Michaels: Zimní krypta (svazek 82)
Paolo Giordano: Osamělost prvočísel (svazek 83)
Haruki Murakami: Sputnik, má láska (svazek 84)
Tim Davys: Amberville (svazek 85)
Nuria Amat: Ať na mě prší život (svazek 86)
Ian McEwan: Černí psi (svazek 87)
Julian Barnes: Žádný důvod k obavám (svazek 88)
Peter Murphy: Sezona v pekle (svazek 89)
Romain Slocombe: Lolita komplex (svazek 90)
Chuck Palahniuk: Neviditelné nestvůry (svazek 91)
Sofi Oksanen: Očista (svazek 92)
Haruki Murakami: O čem mluvím, když mluvím o běhání (svazek 93)
E. L. Doctorow: Homer a Langley (svazek 94)
Harry Mulisch: Objevení nebe (svazek 95)
Chuck Palahniuk: Pygmej (svazek 96)
Luis Leante: Pamatuj, že tě mám rád (svazek 97)
Ian McEwan: Nevinný (svazek 98)
Michael Thomas: Do dna (svazek 99)
Juan Marsé: Dívka se zlatými kalhotkami (svazek 100)
Haruki Murakami: Po otřesech (svazek 101)
Leon de Winter: Právo na návrat (svazek 102)
Delphine de Vigan: Ani později, ani jinde (svazek 103)
Chuck Palahniuk: Klub rváčů (svazek 104)
Colum McCann: Co svět světem stojí (svazek 105)
Adam Foulds: Vířící bludiště (svazek 106)
Sacha Sperling: Bludy z nudy (svazek 107)
Helene Hegemann: Axolotl roadkill (svazek 108)
Jasutaka Cucui: Konec stříbrného věku (svazek 109)
Ian McEwan: Solar (svazek 110)
Michael Cunningham: Za soumraku (svazek 111)
Colum McCann: Zoli (svazek 112)
Michel Houellebecq: Mapa a území (svazek 113)
Delphine de Vigan: No a já (svazek 114)
Giorgio Vasta: Hmatatelný čas (svazek 115)
Paul Harding: Tuláci (svazek 116)
Tom McCarthy: C (svazek 117)
Ned Beauman: Boxer, brouk (svazek 118)
Patrick Lapeyre: Život je krátký a touha bez konce (svazek 119)
Sofi Oksanen: Stalinovy krávy (svazek 120)
Don DeLillo: Cosmopolis (svazek 121)
Chuck Palahniuk: Prokletí (svazek 122)
Michel Houellebecq: Rozšíření bitevního pole (svazek 123)
Julian Barnes: Vědomí konce (svazek 124)
Howard Jacobson: Finklerovská otázka (svazek 125)
Jennifer Eganová: Návštěva bandy rváčů (svazek 126)
Ian McEwan: Amsterdam (svazek 127)
Simon Urban: Plán N (svazek 128)
Goce Smilevski: Freudova sestra (svazek 129)
Delphine de Vigan: Noc nic nezadrží (svazek 130)
Rikki Ducornet: Kabinet (svazek 131)
Ian McEwan: Dítě v pravý čas (svazek 132)
Haruki Murakami: 1Q84 Kniha 1 a 2 (svazek 133)
Juan Marsé: Kaligrafie snů (svazek 134)
Stephen Kelman: Dobré ráno, Harri (svazek 135)
Alan Hollinghurst: Cizí dítě (svazek 136)
Jonas T. Bengtsson: Pohádka (svazek 137)
Jenni Fagan: Panoptikon (svazek 138)
Jasutaka Cucui: Paprika (svazek 139)
Cha Ťin: Rekviem za Nanking (svazek 140)
Andrew Krivak: Dlouhý návrat (svazek 141)
Sofi Oksanen: Čas ztracených holubic (svazek 142)
Toni Morrisonová: Domov (svazek 143)
Kevin Maher: Pole (svazek 144)
Ian McEwan: Mlsoun (svazek 145)
Paolo Giordano: Tělo (svazek 146)
Haruki Murakami: 1Q84 Kniha 3 (svazek 147)
Peter Buwalda: Bonita Avenue (svazek 148)
Michael Chabon: Telegraph Avenue (svazek 149)
Therese Anne Fowlerová: Z jako Zelda (svazek 150)
Deborah Levy: Doplavat domů (svazek 151)
Mohsin Hamid: Jak nechutně zbohatnout v rozvojové Asii (svazek 152)
Nihad Sirees: Ticho a vřava (svazek 153)
Alissa Nutting: Tampa (svazek 154)
John Lanchester: Chceme to, co máte vy (svazek 155)
Michael Cunningham: Tělo a krev (svazek 156)
Jennifer Eganová: Hrad (svazek 157)
Dorota Masłowská: Zabila jsem naše kočky, drahá (svazek 158)
Solange Bied-Charreton: Enjoy (svazek 159)
Chuck Palahniuk: Zatracení (svazek 160)
Pierre Lemaitre: Na shledanou tam nahoře (svazek 161)
Paul Harding: Enon (svazek 162)
Haruki Murakami: Kronika ptáčka na klíček (svazek 163)
Sofi Oksanen: Baby Jane (svazek 164)
Boris Razon: Palladium (svazek 165)
Haruki Murakami: Bezbarvý Cukuru Tazaki a jeho léta putování (svazek 166)
NoViolet Bulawayo: Chtělo by to nový jména (svazek 167)
Julian Barnes: Roviny života (svazek 168)
Ian McEwan: Betonová zahrada (svazek 169)
Michael Cunningham: Sněhová královna (svazek 170)
Chuck Palahniuk: Tvé překrásné já (svazek 171)
Kámel Daúd: Meursault, přešetření (svazek 172)
Michel Houellebecq: Podvolení (svazek 173)
Johanna Sinisalo: Jádro Slunce (svazek 174)
Haruki Murakami: Muži, kteří nemají ženy (svazek 175)
Paolo Giordano: Čerň a stříbro (svazek 176)
Ian McEwan: Myslete na děti! (svazek 177)
Richard Flanagan: Úzká cesta na daleký sever (svazek 178)
Celeste Ng: Vše, co jsme si nikdy neřekli (svazek 179)
Goce Smilevski: Návrat slov (svazek 180)
Haruki Murakami: Hon na ovci (svazek 181)
Liou Čen-jün: Manžela jsem nezabila (svazek 182)
Delphine de Vigan: Podle skutečného příběhu (svazek 183)
Julian Barnes: Flaubertův papoušek (svazek 184)
Leslie Parry: Chrám divů (svazek 185)
Affinity Konar: Mischling (svazek 186)
Sofi Oksanen: Norma (svazek 187)
Sara Baume: Jasno lepo podstín zhyna (svazek 188)
Szilárd Borbély: Nemajetní (svazek 189)
Ian McEwan: První láska, poslední pomazání (svazek 190)
Kat Kaufmann: Superpozice (svazek 191)
Dimitri Verhulst: Opozdilec (svazek 192)
Han Kang: Vegetariánka (svazek 193)
Haruki Murakami: Spisovatel jako povolání (svazek 194)
Julian Barnes: Hukot času (svazek 195)
Hanya Yanagihara: Malý život (svazek 196)
Chuck Palahniuk: Něco si vymysli (svazek 197)
Paul Beatty: Zaprodanec (svazek 198)
Liou Čen-jün: Kuchař, chmaták a realitní magnát (svazek 199)
Paolo Cognetti: Osm hor (svazek 200)
Ian McEwan: Skořápka (svazek 201)
Celeste Ng: Ohníčky všude kolem (svazek 202)
Rodrigo Blanco Calderón: Kniha noci (svazek 203)
Michael Chabon: Měsíční svit (svazek 204)
Jonas T. Bengtsson: Dívka jménem Sus (svazek 205)
Katie Kitamura: Odloučení (svazek 206)
Thomas Melle: Svět v zádech (svazek 207)
Laetitia Colombani: Cop (svazek 208)
Teddy Wayne: Samotář (svazek 209)
Jeroen Olyslaegers: Vůle (svazek 210)
Han Kang: Kde kvete tráva (svazek 211)
Alicia Kopf: Bratr z ledu (svazek 212)
Eka Kurniawan: Krása je stigma (svazek 213)
Julian Barnes: Než potkala mě (svazek 214)
Mohsin Hamid: Exit West (svazek 215)
Delphine de Vigan: Pouta (svazek 216)
Matias Faldbakken: Restaurant The Hills (svazek 217)
Sara Baume: Vyšlapaná čára (svazek 218)
Haruki Murakami: Komturova smrt (svazek 219)
Paolo Cognetti: Divoký kluk (svazek 220)
Chuck Palahniuk: Den přizpůsobení (svazek 221)
Gabriel Tallent: Absolutní miláček (svazek 222)
Bernhard Schlink: Olga (svazek 223)
Fiona Mozley: Království Elmet (svazek 224)
Julian Barnes: Jediný příběh (svazek 225)
Michel Houellebecq: Serotonin (svazek 226)
Delphine de Vigan: Vděk (svazek 227)
Liou Čen-jün: Kdopak se baví (svazek 228)
Michel Houellebecq: Elementární částice (svazek 229)
Han Kang: Bílá kniha (svazek 230)
Paolo Cognetti: Nikdy nevystoupat na vrchol (svazek 231)
Alan Hollinghurst: Sparsholtova aféra (svazek 232)
Bernhard Schlink: Předčítač (svazek 233)
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