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			PÁTEK 6. BŘEZNA: VZKAZ

			Odcházel za tmy. Probudilo mě, jak se ke mně sklonil a políbil mě na čelo.

			Už jdu, zašeptal.

			V polospánku jsem se otočila. Měl na sobě bundu a přes rameno mu visela sportovní taška.

			Jdeš, zamumlala jsem.

			Jen spi dál, řekl.

			Slyšela jsem jeho kroky na schodech, ale usnula jsem dřív, než za ním zaklaply dveře.

			Když se proberu, ležím v posteli sama. Mezerou mezi roletou a okenním rámem vnikne do pokoje slabý sluneční paprsek, zasvítí mi do očí a probudí mě. Je půl osmé. Vcelku příhodný čas vstát.

			Šourám se bosa do sprchy, nenechávám se zastrašit hoblinami v běhounu na chodbě ani mokrými dřevěnými paletami položenými na hliněné podlaze koupelny. Nemáme tam žádné svítidlo, ale když Sigurd vytloukal dlaždice, umístil sem přenosný reflektor, který tu pořád stojí, znepokojivě trvale. Venku už je naštěstí dost vidět, takže ho nemusím zapínat. Jeho světlo je oslnivé, jak to tak u reflektorů bývá, nelítostné a bílé, vyvolává ve mně vzpomínku na společné školní sprchy. Pustím vodu, čekám, až začne téct teplá, a mezitím se svlékám. Bojler potřebuje vyměnit, nicméně Sigurd se sprchuje krátce a já si dneska nebudu mýt hlavu, takže mi teplá voda vystačí.

			Sprchový kout je z plastu. I ten měl být pouze dočasným řešením. Sigurd pro nás navrhl jiný, zděný výklenek se skleněnými dveřmi a s modrobílou mramorovou mozaikou. Ze všech místností v domě, které jsou zrekonstruované jenom napůl, je stagnace nejvíc znát právě v koupelně. Staré dlaždice jsou pryč, ale nové nikdo nepoložil. Není tu pořádné svítidlo ani závěs. Abychom nepoškodili podlahu, chodíme po paletách, voda vytéká dírou ve zdi a ten provizorní sprchový kout je prastarým pozůstatkem po Sigurdově dědovi. Nějakou dobu jsem si při procházení tohohle opuštěného staveniště představovala dům takový, jaký jednou bude: modrobílá mramorová mozaika, hladké stěny, vestavná světla, pod chodidly teplá dlažba a horká voda tryskající vyladěným proudem z moderní multifunkční sprchové hlavice. Teď už vidím jen to, jak dlouho to ještě potrvá. Natáhnu ruku do proudu, zjistím, že už pomalu přestává být studený, a přitom si uvědomím, že už jsem vlastně přestala věřit, že rekonstrukci někdy vůbec dokončíme.

			Teplá voda mě probudí. V domě je chladno, v ložnici se to dá přežít, ale v koupelně je úplná ledárna. Letošní zima je dlouhá a já každé ráno přešlapuju nahá před sprchovým koutem a natahuju ruku do proudu. Teď už se aspoň pomalu blíží jaro. Sprcha mi dělá dobře, voda mi bubnuje do prochladlé zježené kůže a já ji nabírám do dlaní, nořím do ní obličej, cítím, jak mě zcela vytrhuje ze spárů noci, jak vládu přebírá den.

			Pátek. Tři klienti, moje obvyklá páteční sestava. Nejdřív Vera, pak Christoffer a nakonec Trygve. Končit pátek Trygvem je hloupost, ale po každém sezení se vždycky znovu nechám zlákat. Opět naberu vodu do dlaní, ponořím do ní obličej a promnu si tváře. Sigurd bude až do neděle s kamarády na horách. Strávím celý víkend sama.

			Mířím zpátky do ložnice, abych se oblékla. Ve studené koupelně nezůstávám ani o vteřinu déle, než je nezbytně nutné. Na posteli leží zmuchlané přikrývky. Čpí spánkem, alespoň mým, ale možná i Sigurdovým. Když odcházel, nepodívala jsem se, kolik je, třeba od té chvíle uplynulo už několik hodin. Nemáme skříň. Sigurd mezi stěnu a komín namontoval kovovou tyč, na kterou věšíme šaty, košile a bundy. Jeho svršky tam visí zcela náhodně, moje jsou seřazené podle barvy. Podívám se na jeho stranu, nezdá se, že by něco chybělo. Taky měl ale jet rovnou do hor. Sportovní taška, co předtím ležela na podlaze, je pryč a já si vzpomenu, že ji měl při odchodu přes rameno. Rozhodnu se pro košili a kalhoty, slušivý neutrální oděv. Zatímco sahám pro příjemnou světle šedomodrou košili, přemýšlím, že pokud se rozhodnu zajet do fitness centra, za pouhých pár hodin se sem vrátím pro věci na cvičení. Pokud se rozhodnu zůstat doma, obleču si kalhoty od pyžama a vytahané tričko. Od volna mě dělí jen tři klienti.

			Tři klienti jsou vlastně docela málo. Denně bych měla stihnout čtyři a jednou nebo dvakrát do týdne pět. Tak jsem si to spočítala, když jsem začala pracovat sama na sebe. Soukromá praxe znamená míň papírování, řekla jsem Sigurdovi, zatímco jsme si dělali plány v kuchyni ve starém bytě u Torshovského parku a navrhovali rozpočet v excelové tabulce, bez problémů zvládnu čtyři klienty denně, pravděpodobně i pět. Většinu dnů v týdnu. Nebo aspoň jednou týdně, ale no tak, pár korun navíc by neuškodilo. Smáli jsme se tomu.

			„Neupracuj se k smrti,“ podotkl Sigurd.

			„Od tebe to sedí.“

			Začal podnikat ve stejné době jako já a vedl si vlastní excelové tabulky s propočty. Aspoň osm klientů naráz, nejlépe deset. Výpomoc ostatním partnerům podle potřeby, každá hodina se počítá.

			„Sem tam budeme pracovat přesčas,“ říkali jsme si navzájem. „Vyplatí se to, přibydou nám peníze do společné kasy.“

			Teď mívám zpravidla tři klienty za den, pět jenom výjimečně. Jak k tomu došlo? Získat klienty je obtížnější, než jsem si myslela. Náctiletí navíc sezení často ruší, ale to je jen část problému. Košili si náležitě dopínám až ke krku. Tehdy v té kuchyni, pod starou Sigurdovou lampičkou ozařující počítač a šmíráky, jsem zapomněla vzít v úvahu jeden důležitý aspekt. Lidský faktor. I já, co mám tak ráda samotu, potřebuju společnost. Šmahem jsem škrtla kolegy a vůbec mě nenapadlo, že se budu cítit osaměle. Že se kvůli tomu budu chovat pasivně. Kdyby mi někdo před rokem pověděl, jak obtížně budu shánět klienty, jak se mi to bude protivit, nevěřila bych mu.

			Snídaně je podle mě nejlepším jídlem dne. Sedím u kuchyňského ostrůvku s novinami, krajícem chleba a hrnkem kafe. Nejraději jím sama. Sigurd odchází brzo a kafe do sebe háže na stojáka u kuchyňské linky. Já si ráda dávám na čas. Čtu názorovou rubriku v Aftenpostenu, filmové recenze. Plánuju si den.

			Sigurd nechal hrnek stát vedle dřezu. Kuchyňský kout patří k těm několika málo částem domu, které jsou v podstatě hotové, a linka se leskne tak, že i ze svého místa vidím pod hrnkem půlkruh od kafe. Jak jinak. Mezi muži a ženami dost možná existuje biologicky daný rozdíl, schopnost zahlédnout pod hrnkem kruh od kafe, drobečky pod toustovačem, kapky na lince. Sigurd to tu chce mít hezké, dům má navržený do nejmenšího detailu, vytváří propracované výkresy a vizuálně úchvatné prezentace, kdežto na maličkosti už nedbá. Dát hrnek do myčky. Otřít linku. Uklidit si večer počítač. Jsou to hlouposti, nevím, proč mě tak dráždí, proč se jimi nechávám vyvést z míry, ale na druhou stranu, proč tomu on nemůže věnovat ty tři vteřiny?

			Takovéhle myšlenky se mi honí hlavou, když vtom mi padne zrak na háček, na kterém obvykle visí Sigurdovo pouzdro. Používá ho k přenášení výkresů mezi prací a domovem. Je to šedá trubice z tvrzeného plastu s černým popruhem. Když je Sigurd doma, pouzdro vždycky visí na témže háčku. Copak nejel rovnou k Thomasovi vyzvednout ostatní? Neříkal to snad? A neviselo tam snad pouzdro včera večer?

			Když něco nesedí, nikdy nad tím nedokážu mávnout rukou. Vím, že lidé to často dělají, a závidím jim. Do práce se nechystá, no jo, možná jsem to špatně pochopila. Pojede rovnou k Thomasovi, hm, možná jsem se přeslechla, možná potřeboval něco narychlo vyřídit v práci. Možná tam včera pouzdro zapomněl a já si to pamatuju špatně, ve skutečnosti tam pouzdro neviselo včera, nýbrž předevčírem. Určitě je takový přístup mnohem jednodušší. Lidé se špatnou pamětí nejsou vůči světu tolik podezřívaví, nedohadují se. Na naší aktuální situaci je to dobře patrné: Pamatuju si, bez sebemenších pochyb, že jsme o tom spolu včera mluvili. Vstala jsem z pohovky v našem provizorním obývacím pokoji, přešla do kuchyňského koutu, abych vylila zbyteček čaje, vyhodila vylouhovaný pytlík do koše a hrnek dala do myčky, a pak jsem se asi tak metr od ostrůvku, kde sedím teď, na Sigurda otočila a zeptala se ho: „Tak co, kdy zítra vyrážíte?“ Sigurd se mi vybavuje tak jasně jako na fotce s úžasným rozlišením miliard megapixelů, takže je vidět každičká nedokonalost pleti, vybavuje se mi jeho obnošený svetr a děravé kalhoty, co tak rád nosí po večerech, prohrábne si rozcuchané kudrny, unaveně na mě zamžourá, jako bych ho právě vzbudila, a odpoví:

			„No, brzo. Chtěl bych bejt u Thomase v půl sedmý.“

			„V půl sedmý?“ opakuju.

			„Jo. Tak se dostaneme nahoru hned ráno a získáme celej den.“

			Třeba se pak spletl a pouzdro si vzal omylem. Nebo se chystá na chatě trochu pracovat. Nebo si to rozmyslel, a přece jenom se stavil v práci.

			Mám až moc dobrou paměť. Naprosto přesně si pamatuju, jak vypadal, když jsme spolu mluvili, že na sobě měl ten špatně padnoucí béžový svetr s černým límečkem, který vypadá, jako by mu ho koupila maminka. Což je vlastně pravda, koupila mu ho předtím, než jsme se seznámili, to mi aspoň tvrdil, když jsem se mu poprvé odvážila říct, že mi z toho svetru vstávají hrůzou vlasy na hlavě. Taková úplně nepodstatná maličkost, kterou není ani třeba uchovávat v paměti. A už vůbec není důležité v ní uchovávat, že jsem mu odpověděla: „Tak fajn,“ obrátila se zpátky a dala hrnek do myčky, a když jsem pak pohlédla k pohovce, měl už na klíně notebook a mžoural na displej, obočí svraštělé, pusu pootevřenou, a já musela potlačit nutkání mu říct: „Rozsviť si, zkazíš si oči, a nedávej si ten počítač na klín, zhorší ti kvalitu spermatu a možná se nám jednou bude hodit co nejlepší kvalita, a nehrb se tak, budou tě bolet záda,“ ale nakonec jsem řekla jenom:

			„Jdu si lehnout. Dobrou.“

			Nic z toho není důležité. Důležité je umět odlišit podstatné od nepodstatného. Když si však člověk pamatuje všechno, je obtížnější vybrat to důležité, to, co by si skutečně pamatovat měl.

			Z okna koupelny vidím, jak k mé ordinaci nad garáží přichází po cestě dnešní první klientka. Vera mírně klopí hlavu, má snadno rozpoznatelný způsob chůze, kráčí jako náctiletá dívka, která navzdory svému vzhledu ještě úplně nedospěla. Pokud by se ovšem někdo zeptal na názor jí samotné, prohlásila by, že je dospělá dost. Zhluboka se nadechnu a sleduju ji, dokud za sebou nezavře dveře čekárny. Jen tři klienti a pak víkend. Cítím se unavená, přestože jsem právě vstala.

			Čistím si zuby, přitom balancuju na paletě, na jedné z těch, které Sigurd přivezl z jakéhosi staveniště a položil v koupelně na zem. Stejně jako sprchový kout i umyvadlo patřilo dědovi Torpovi, což znamená, že už tu je od roku 1970 a od té doby nedoznalo žádných změn kromě úprav, které provedl starý Torp. Baterie má dva kohoutky, zvlášť na teplou a na studenou vodu. Kdykoli mi na ně padne pohled, úplně vidím, jak jimi otáčejí starochovy ruce zkroucené revmatismem. Sigurdův dědeček nevěřil v pozemské statky. Podle něj byl v Norsku nevyhnutelný nástup komunistů. Čekal na něj od padesátých let, a tak byl jistě zklamaný, že to trvá tak dlouho. Než v podkrovním velitelském pokoji naposledy vydechl, neotřásl jeho přesvědčením ani rozpad Sovětského svazu, ani vyšvihnutí Číny mezi hospodářské velmoci, přesto toho starého lišáka muselo mrzet, že podobně jako se jemu zhoršovalo zdraví, se komunistické státy ve světě sklonily před kapitalismem. Za studené války zažil své chvíle slávy a očividně se dmul pýchou, když návštěvám, což byla obvykle Sigurdova máma nebo Sigurd a já, vyprávěl, že si na něj zpravodajská služba v sedmdesátých letech vedla složku. Ale loni přišel konec a teď už po něm zbyly jen památky v tomhle domě: stará kamna, kohoutky, velitelský pokoj, dosud nedotčený, se spoustou knih, s bulletiny tradiční komunistické strany a maoistické strany AKP(m-l), se závěsnými mapami, na něž si drobnými připínáčky podle svého uvážení vyznačoval strategicky důležité cíle, a letitý zrezivělý revolver, prý po jakémsi účastníkovi ruské revoluce. Stařec si ho obstaral v sedmdesátých letech, snad na obranu, anebo proto, aby měla zpravodajská služba důvod se jeho osobou zabývat.

			Torpova smrt nám otevřela dveře k vysněnému bydlení. V padesátých letech byl Nordberg čtvrť jako všechny ostatní, ale postupem času jeho prestiž vystoupala a v roce 2014 mladé perspektivní páry jako my už neměly nejmenší šanci nashromáždit dostatek peněz, aby se tu usadily. Po návštěvě té barabizny jsme cestou na metro vzdychali: „Ten výhled, a jak je to blízko do přírody, a metrem kousek do centra, je odtud vidět moře.“ Vyjadřovat se k tomu víc nemělo smysl. Do té doby se v naší budoucnosti rýsoval jen řadový domek na předměstí, daleko od všeho a s nulovým výhledem. Ale dva dny poté, co starce našli, prohlásili za mrtvého a předali ho pohřební službě k přípravám na pohřeb, zavolala Sigurdovi matka a zeptala se ho:

			„Poslyš, nebyl by dědův dům v Kongleveien něco pro vás?“

			Margrethe je jedináček a bydlí v moderním domě v osloské čtvrti Røa. Sigurdův bratr Harald žije v San Diegu a dům v Oslu nepotřebuje. Navíc dostal otcovu chatu v Krokskogenu pod podmínkou, že ji neprodá, dokud matka nezestárne natolik, že ji nebude moct využívat. A až se jednou prodá Margrethin dům, Harald dostane větší podíl. A tak jsme dům starého Torpa získali my.

			Se starcovou smrtí souvisí nepříjemný fakt, že jsme ho našli až skoro o tři týdny později. Dodýchal ve svém podkrovním velitelství, přímo nad naší nynější ložnicí, kde s turkem v termosce seděl nad mapou z dob, kdy ještě existovalo východní a západní Německo. Zemřel pravděpodobně na zástavu srdce. Žádný div, vždyť mu bylo skoro devadesát. Nebyl zrovna společenský typ a navštěvovala ho jen nejbližší rodina. Margrethe pobývala tou dobou na jedné své dvouměsíční cestě do teplých krajů a my se Sigurdem jsme se uvolili za starcem jednou týdně zajít, abychom zkontrolovali, jestli je všechno v pořádku. Byli jsme ale zaneprázdnění prací a vlastním životem, nevyšlo to napoprvé ani napodruhé, takže když jsme konečně s dvoutýdenním zpožděním dorazili a Sigurd otočil klíčem, v domě panovalo ticho.

			„Dědo?“ zavolal Sigurd.

			Vzpomínám si, jak jsme se na sebe omluvně usmáli, trochu provinile, že jsme toho starého komunistu nechali tak dlouho samotného. Když si teď vybavím Sigurdův úsměv, uvědomuju si, že byl napjatý, jako by si Sigurd koutky úst zafixoval kancelářskými sponkami. Mám chuť říct, že už jsme to v tu chvíli věděli, ale takové tvrzení je poněkud přehnané. Špatné svědomí v nás však dost možná vyvolalo předtuchu, že se něco stalo. Dědo?

			Našla jsem ho já. Hlava mu spočívala na mapě. Pokožku měl šedou a zkrabatělou, vysušenou, bez života a s posmrtnými skvrnami, jak to tak bývá, když je člověk po smrti už dlouho. Nejradši bych si ten pohled vymazala z paměti. Zažloutlé nehty, které už nedržely v lůžku. Kosti na zátylku mu téměř pronikaly matnou pergamenovou kůží. Těžký zatuchlý odér tlejícího masa. Od té doby jsem do velitelského pokoje prakticky nechodila. Možná kvůli tomu Margrethe napadlo nabídnout dům nám.

			Chtěli jsme se okamžitě pustit do rekonstrukce, vypudit starého muže ze stěn, vyklidit jeho věci a předělat si dům po svém. Sigurd ihned vytvořil výkresy, já sestavila rozpočet. Naše nová ekonomická nezávislost skýtala řadu možností. Bývalí Sigurdovi spolužáci se chystali otevřít si vlastní architektonickou kancelář a nabídli mu partnerství. Teď už nebylo třeba platit zálohy na služby a poplatky za správu domu ani hypotéku a peníze utržené z prodeje bytu Sigurd investoval do podílu ve firmě. Já nebyla spokojená ve státním psychiatrickém zařízení pro mládež a teď jsem si mohla zřídit vlastní ordinaci u sebe doma. Dům pro nás znamenal nový začátek. Čtyři dny před stěhováním jsme zašli na osloskou matriku a vzali se. Potom jsme si s mou sestrou, se dvěma Sigurdovými nejlepšími kamarády a jejich partnerkami dali v Halvorsenově cukrárně žloutkové řezy. Na našem vztahu to nic neměnilo, hodlali jsme žít jako doposud, ale chtěli jsme to mít stvrzené oficiálně. První večer v domě jsme spali na nafukovací matraci v obýváku. Připili jsme si proseccem a řekli si: „Tohle je začátek.“

			Jenže se ukázalo, že zbavit se starého Torpa bude obtížnější, než jsme si představovali. Rekonstrukce se vlekla. Start našeho podnikání jakbysmet. Obzvlášť Sigurd pracoval nezřídka přesčas, a přitom rekonstrukce vyžadovala hlavně jeho zapojení, jeho odborné znalosti, jeho zručnost. Pustili jsme se do práce s vervou a nadšením. Strhali jsme tapety, vytloukli dlaždice v koupelně. Něco jsme dotáhli do konce, třeba novou kuchyni, a nad garáží jsme mi zřídili ordinaci. Ale pak nadšení pomalu vyprchalo. Sigurdovi přibývali klienti a pracoval čím dál víc. Skláněl se nad rýsovacím prknem. Přišla zima, studená a temná, a nám došla energie. Po práci už jsme neměli sílu malovat, jezdit do hobby marketu obhlížet sprchové hlavice, vodovodní baterie, dlažbu a obklady nebo malířské potřeby, nekytovali jsme, nestrhávali zbylé tapety, namísto toho jsme se vždycky oba svalili na starou pohovku, pozůstatek z bytu v Torshovu, a dívali se na televizi. Sigurd často přicházel domů až pozdě večer celý shrbený a na rameni se mu pohupovalo pouzdro s výkresy.

			V létě, říkali jsme si. Během letní dovolené dáme dům do kupy. Léto bude za tři měsíce a kousek a mě děsí, že jsem tomu přestala věřit. Něco nám do toho vleze. Necháme to na podzim, pak se ochladí a nastane další dlouhá zima, kdy budu v koupelně bosýma nohama, ztuhlýma a znecitlivělýma jako zmražená kuřecí stehna, pořád přešlapovat na paletách.

			Soukromou praxi provozuju v patře nad garáží. V tamní maličké čekárně je botník, obyčejná židle, stoleček s časopisy a pak dveře vedoucí do ordinace. Na židli sedí Vera. Na klíně jí leží časopis, ale podezírám ji, že si nečte. Když vejdu, vzhlédne.

			„Zdravím, paní doktorko,“ řekne.

			Sálá z ní ranní svěžest, jako by se právě upravila.

			„Ahoj,“ odpovím. „Chvilku tady počkej, potřebuju… Zavolám tě.“

			„Jistě,“ prohodí úslužně, jedno obočí má zdvižené, tenhle výraz u ní vídám nejčastěji, nepatrný náznak ironie, jímž provází většinu svých promluv.

			Vejdu do ordinace a zavřu za sebou, aby mě Vera nemohla pozorovat a zkoumat každý můj pohyb.

			Ordinaci navrhl Sigurd moc pěkně. Není velká, a tak bylo vhodné rozvržení i vzhledem k šikmému stropu zcela zásadní. Na kratší straně obrácené k příjezdové cestě Sigurd vyboural zeď a po celé délce ji zasklil. U skleněné stěny se nachází sezení, dvě půvabná křesla návrháře Arneho Jacobsena a mezi nimi stolek. S klienty proto během terapie sedíme v nejsvětlejší části místnosti. Do střechy nad sezením Sigurd zabudoval okno, takže světlo vniká dovnitř i tudy a díky dvěma jednoduchým stropním svítidlům kout působí přátelsky a příjemně bez ohledu na podzimní bouřky a temné mrazivé zimy. K protější kratší stěně oddělující ordinaci od čekárny umístil malý psací stůl. Po obou stranách dveří až do krovu namontoval police, abych měla dost prostoru na knihy a šanony. Kratší stěna a podlaha jsou z příjemně světlého dřeva, delší zdi jsou nabílené a celá místnost působí velmi moderním, přívětivým dojmem. Pod šikminu na dlouhých stěnách jsem naaranžovala pár rostlin, a i když je popravdě řečeno obtížné udržovat je při životě, protože jakmile po práci vypnu přímotop, hned se tu zase ochladí, dotvářejí atmosféru. Tady se můžeš nadechnout, říká místnost. Tady můžeš být sám sebou. Za tvá slova tě tady nikdo nebude soudit ani zesměšňovat, nikdo se o nich nedozví. Přesně takhle přívětivou ordinaci jsem si přála. A to se mi splnilo. To se musí Sigurdovi nechat.

			Za dveřmi teď ale čeká Vera a mně hrdlo svírá únava. Nemám chuť klientku pozvat dál. Usedám k psacímu stolu a zapínám počítač. Přečtu si nejdřív záznam z našeho posledního sezení, přestože to v podstatě není třeba, vybavuju si, o čem jsme mluvily. Chci získat čas, a oddálit tak okamžik, kdy ji budu muset zavolat. Nevím, proč se tak chovám, nebo se nad tím nechci zamýšlet. Terapeutovi na klientech záleží a mně na Veře taky, ale co naplat, sezení s ní jsou náročná.

			Potíže s rodiči, stojí v záznamu z minula, potíže s přítelem. Vera se potýká s mezilidskými vztahy. Začala ke mně docházet krátce po Vánocích. Chtěla pomoct s příznaky deprese. Je nadprůměrně inteligentní, snad i mimořádně nadaná, a všechno ji nudí. Nic mě nebaví, pronesla během naší první schůzky poté, co jsem ji vyzvala, aby mi vylíčila, proč ke mně přišla, nic mi nedává smysl. Přítel, jak se ukázalo, je ženatý. Rodiče, vědci, se snaží dokázat matematický teorém, kterému rozumí jen hrstka lidí na světě, tudíž pořád pracují a často cestují. Sourozenci jsou dospělí a doma už dávno nebydlí. Osmnáctiletá Vera, která ale vypadá starší, tvrdí, že se narodila do kompletní rodiny. Rodiče si další děti nepřáli. Byla nedopatření.

			Rozhodně je co řešit. Ne že ne. Vera zažívá bolest. Jenže je s ní těžké pořízení.

			Zkontroluju e-mailovou schránku, oddaluju chvíli, kdy dívku vpustím dovnitř. Samé reklamy, žádné soukromé zprávy. Najednou dostanu chuť zavolat Sigurdovi, což je samozřejmě hloupost, teď pět minut před devátou nejspíš ještě sedí v autě s ostatními. Nadechnu se. Tři klienti a pak víkend. Celý večer pro sebe. V neděli oběd u sestry a jinak žádné plány. Možná si půjdu zacvičit.

			„Jste připravená, paní doktorko?“ zeptá se Vera, když otevřu dveře, abych ji vpustila.

			Takhle mě začala oslovovat při našem druhém sezení. Zajímal ji rozdíl mezi psychologem a psychiatrem, a tak jsem jí vysvětlila, že jsem psycholožka, nikoli lékařka, že moje vzdělání zahrnuje všechny lidské psychické a tělesné procesy, nejen patologické jevy, ale ona se chytila hned té první informace a vyhrkla: „Takže nejste opravdová doktorka?“ Její slova se mě bohužel dotkla, zaryla se do komplexu méněcennosti, o němž jsem ani nevěděla, že ho mám, a já na svou obranu odpověděla, že toho o dění v mysli vím tolik jako kterýkoli lékař. Rozesmála se a podotkla: „Fajn, tak já vám budu říkat paní doktorko.“ Kdykoli to vysloví, bodne mě osten nevole, že jsem odhalila příliš mnoho. Občas se sama sebe ptám, jestli chápe, že mě tím trýzní, jestli to není projev pasivně agresivního chování, působí nicméně bezelstně, jako by jen vtipkovala.

			Nechám ji vejít do ordinace první. Je trochu vyšší než průměrná dívka jejího věku, štíhlá. Má rovné boky a ruce trochu moc dlouhé, houpou se jí u těla jako kyvadla, dívám se na ni a říkám si, jak to tak ženy při setkání s jinými ženami dělávají: Je hezká?

			Ano, je přiměřeně půvabná. Mladá. Zároveň ale i trochu zvláštní, má drobný kulatý obličej, vytáhlé tělo.

			„Tak,“ pronese, když si sedá, „zase jsem se pohádala s mámou a tátou. A s Larsem.“

			„Aha,“ opáčím a taky se usadím do křesla, „povídej.“

			Zatímco vypráví, střešním oknem dovnitř svítí vycházející slunce a ozařuje jí vlasy, takže vypadají jako svatozář, stovky zkroucených dorůstajících vlásků, které jí trčí z jinak tak hladkého účesu. Všichni tyhle nepoddajné vlásky máme, pomyslím si. Sama jich mám spoustu, víc než Vera.

			Její vyprávění se odvíjí podle zřejmého vzorce. Vera trpí pocitem, že ji rodiče přehlížejí, mají v hlavě tolik důležitých úkolů, že jim na ni nezbývá čas. Jelikož se jí nepodařilo jim vysvětlit, co ji trápí, konfrontace nic nevyřešila, a tak Vera, která se pak cítila ještě odmítanější, zatelefonovala příteli a vyvolala další hádku. Věděla, že jakmile zavěsí, ženatý přítel zamíří domů za manželkou, ať už si řeknou cokoli, takže nebylo pochyb, že ve vyprovokované hádce bude odmítnuta znovu. Přenáší si tedy stěží zvladatelný pocit rodičovské lhostejnosti do zvladatelnějšího rámce s přítelem. Po půl hodině našeho sezení se s ní o tenhle postřeh podělím.

			„Já vám nevím,“ nakrčí Vera nos. „Není to až moc jednoduchý? Trochu freudovský?“

			„Takže to podle tebe nesedí?“

			Vrhne pohled na police s knihami, přemýšlí o mé interpretaci. Hraje si s tenkým náramkem na zápěstí, je stříbrný a zdobí ho jednoduchá perla, mne ji mezi ukazováčkem a palcem. Takový šperk bych čekala spíš u někoho staršího, napadá mě. Dívky, které ke mně docházejí, mívají často bižuterii s písmeny, s oblíbenými slovy jako LOVE, TRUST nebo ETERNITY. Tenhle náramek by klidně mohl patřit dospělé ženě.

			„Nevím. Doufám, že ne. Nemyslím si, že jsem Larsovi zavolala proto, abych se cítila hůř. Mám za to, že jsem se cítila špatně a chtěla jsem se cítit líp.“

			„Chápu,“ odpovím. „Ale nakonec ses cítila ještě hůř než předtím.“

			„Ano,“ vzdychne zhluboka. „Zvolila jsem špatnou strategii, abych tak řekla.“

			„A jak by podle tebe vypadala dobrá strategie?“

			„Abych se cítila líp? Nemám páru. Napadají mě jen samý špatný strategie.“

			„Co například?“

			„Sebepoškozování. To je klasika, ne? Ve třídě máme jednu holku, co to dělá. Taky o tom bloguje, zveřejňuje fotky jizev, fakt šílený. Ale to není můj styl. Pokud teda jako sebepoškozování neberete Larse.“

			Poslední poznámka je míněná jako pobídka, ovšem já ji ignoruju. Touží mluvit o příteli, potřebuje si o vztahu s někým popovídat, nemá se komu svěřit, ale on jí bolest nezpůsobuje. Domnívám se, že přítel je symptom, zatímco příčina deprese vězí hlouběji, jenže o tom se Vera bavit nechce. Tam se však musíme zanořit. Pořád si připadám ospalá, potlačím chuť se protáhnout. Za Verou vidím, že se opar zvedá. Dneska bude hezky.

			„Po hádce s rodiči jsi byla smutná,“ shrnu. „Přála sis cítit se líp a místo sebepoškozování nebo nějaké jiné hlouposti ses rozhodla pro něco, co ti opravdu mohlo pomoct, a to hledat oporu jinde. Problém spočívá v tom, že sis vybrala člověka, o kterém jsi věděla, že tě odmítne. A tak mě napadá: Co kdyby ses pokusila obrátit na někoho jiného?“

			„Na koho jako?“

			„Nevím. Na někoho, komu důvěřuješ. Třeba na nějakou kamarádku.“

			„Na kamarádku,“ hlesne.

			„Máš kamarádky, Vero?“

			Pohlédne na mě. Měří si mě? V očích se jí vyzývavě zableskne, promluví:

			„Mám spoustu kámošek. Panebože, mám jich celou hromadu, víc, než potřebuju. Ale víte, v čem je problém?“

			„Ne, v čem?“

			„Jsou to krávy. Úplně všechny.“

			„Aha.“ Na chvíli se zamyslím a pak odpovím: „Takže nejste moc dobré kamarádky.“

			Nadechne se. Výraz v obličeji se jí zjemní.

			„Fajn, tak možná ne krávy. Ale nemaj skoro o ničem ponětí. Byste koukala, jaký jsou holky od nás ze třídy. Čtou holčičí blogy, řeší maturiťák a za nejdůležitější skill na světě považujou schopnost vytvarovat si obočí. Chápete? Když přijde řeč na lásku, začnou vykládat, jak se na párty líbaly s klukem z vedlejší třídy. Jak by mi asi mohly pomoct?“

			„Přestože jsi obklopená spoustou lidí, nezdá se, že by ses měla na koho obrátit.“

			„Mám Larse.“

			„Ano. Ovšem Lars není tvůj kamarád. Nejsi trochu osamělá?“

			Neujde mi, že tenhle úhel pohledu se jí nezamlouvá. Lars by měl podle ní stačit. Připadá si lepší než spolužačky, ale o soucit kvůli svému zvláštnímu postavení nestojí.

			„A je vůbec potřeba se furt někomu svěřovat?“ ptá se.

			„Každý potřebuje někoho, komu se může svěřit.“

			Ani to se jí nezamlouvá.

			„A vy máte kamarádky, kterým se můžete svěřit?“ opáčí a teď z jejího tónu čiší zlost, uštěpačnost, omráčí mě to, v žaludku se mi rozlije nepříjemný pocit, že jsem terčem útoku. „Máte vůbec nějaký přátele?“

			Opět zdvihne obočí. Tolik mých klientek mi vykládá o boji, který probíhá ve škole, o brutálních strategiích, jak se vydrápat po žebříčku popularity, o boji kdo s koho. Vera mě pozoruje stejně, jako se třídní královna dívá na nejtišší holku v zadní řadě.

			„Ano, mám,“ vyhrknu až moc rychle. „Nebavíme se pořád jen o vážných věcech, přesto se mám komu svěřit. Myslím, že je to důležité.“

			Hledíme na sebe, navzájem se poměřujeme a já už vím, že jsem se nechala unést.

			„Ale dá se na tom pracovat a takové přátele si získat,“ pokusím se rozhovor zvrátit konstruktivním směrem.

			Veře se v pohledu zračí cosi, co nedokážu úplně rozluštit, studuje mě. Potom jako by ztratila zájem.

			„Jasně,“ řekne a obrátí zrak k perle na náramku, kterou otáčí. „Vy to možná potřebujete, jenže pro mě to neplatí.“

			Byla to chyba. Rozzlobila se. A svou zlobu obrátila vůči mně, jak mají náctiletí ve zvyku. Já situaci nezvládla, nezareagovala jsem tak, jak bylo třeba. Místo toho jsem se ohradila. Vera si rukama unaveně zajede do vlasů, dospěláckým gestem, ale když paže spustí a opět se na mě podívá, vypadá mladší než na osmnáct.

			„Nepotřebuju se nikomu svěřovat. Potřebuju akorát lásku.“

			Mluví jako vzdorovité dítě, skoro mám chuť pohladit ji po tváři. Tohle je její citlivé místo. Natolik si věří, že je inteligentní a mnohem vyspělejší a chytřejší než její kamarádky, že si vůbec neuvědomuje rozsah všeho, co ještě nezažila. Pomoct jí to pochopit nejspíš patří k mé práci. Cítím se ale hrozně unavená. Je pátek, a navíc se sezení chýlí ke konci.

			Mrknu na hodinky a Vera si toho všimne.

			„Čas toho nechat, paní doktorko?“ zeptá se.

			Rychle si udělám poznámky, abych později mohla napsat záznam do karty. Hádka s rodiči, píšu, hádka s přítelem. Připadá si rodiči odmítnutá, vyprovokovala hádku s přítelem. Na chvilku se zarazím, zapsané si přečtu. Přeškrtnu slovo vyprovokovala. Přemýšlím. Napíšu pohádala se s přítelem. Zhodnocení, píšu dál a zahloubám se. Jak zhodnotit Veru? Má strach z odmítnutí, je citlivá na téma osamělost. Další postup: vysvětlení, snaha přimět klientku k lepší reflexi vlastních reakcí. Zaměřit se na pocit nesounáležitosti s okolím.

			Všimnu si, že venku u krajnice už stojí BMW Christofferovy matky se zapnutým blinkrem. Udělám tečku a protáhnu se. Kroutím se v křesle jako ždímaný hadr.

			Když vyjdu z ordinace, Christoffer sedí v čekárně. Má nohu přes nohu, kotník si opírá o koleno, trůní na židli sebejistě.

			„Zdravím, Saro, jak se vám vede?“ Zvedne se a šourá se do ordinace.

			Bez váhání zamíří k jednomu křeslu. Výběr křesla je při prvním sezení takový můj lakmusový papírek, hlavně proto, že u všech nových klientů postupuju stejně. Nechávám je vejít první. Většina náctiletých čeká na výzvu, že si můžou sednout, musím jim dát najevo, do kterého křesla se mají posadit. Přirozeně. Já jsem tady doma, kdežto oni na návštěvě. Někdo se i přímo zeptá, kam si má sednout. Jiní, jako Christoffer, si vyberou sami. Při našem prvním sezení se na okamžik zarazil a obě křesla si změřil, pak si vybral levé, klesl do něj, přehodil si nohu přes nohu a zatvářil se, jako by mu místnost patřila.

			Sedám si do druhého křesla. Náhoda tomu chtěla, že Christoffer a Vera mají každý jiné, a proto teď sedím v křesle, v němž ještě vězí trochu jejího tepla.

			„Tak jo,“ prohodí Christoffer, zeširoka se usměje a odhalí bílé zuby od stoliček na jedné straně po stoličky na druhé, „jsem ready. Pojďme na to.“

			Jako by na mě mrkl. To sice neudělal, ale nepřekvapilo by mě, kdyby ano.

			„Jak se ti daří, Christoffere?“ ptám se.

			Snažím se otázku pronést neutrálně, přátelsky, zato s odstupem. Nenechávám se strhnout jeho úsměvem.

			„Mám se báječně.“

			Je třeba podotknout, že na tvářích kolem toho obrovského chrupu má strniště, ofina rozdělená pěšinkou mu spadá skoro až k bradě, vlasy má obarvené načerno a na krku mu spočívá řemínek s hroty, který při nejlepší vůli neumím popsat jinak než jako psí obojek. Christoffer si předtím sundal koženou bundu, a jak tu teď sedí v tričku, je vidět, že má tetování a na zápěstích a v pase další psí obojky. Napadne mě, jestli se někdy s někým objímá. Je to pohledný, atraktivní kluk, od ostatních se odlišuje dobrovolně a já předpokládám, že pokud kolem něj holky přímo nekrouží, tak o něj aspoň projevují zájem. Jenže copak ho lze se všemi těmi hroty objímat? Nebylo by to podobné jako přitisknout tvář k ježkovi?

			„Co škola?“ navážu.

			„Jakžtakž. Moc mi to nejde, ale držím se. Palec nahoru, no ne, Saro?“

			„A rodina?“

			Teď se Christofferův úsměv rozšíří ještě víc, mladík odhalí dokonce i místa, kde mu za pár let vyrostou zuby moudrosti, a odpoví:

			„Úžasný. Táta je v Brazílii a nehodlá se vrátit. Máma se třese hrůzou kvůli tomuhle.“

			Šťouchne kloubem do hrotu na obojku.

			„Měla byste ji slyšet.“

			Hlas mu přejde do fistule a věrohodně zkroutí obličej, koutky úst má směšně stažené.

			„Christoffere Alexandere, opravdu hodláš jít do školy s tímhletím na krku? Vypadáš jako sprostá děvka.“

			Potlačím úsměv. Christoffer zakloní hlavu a od srdce se zasměje.

			„A to ti dělá radost?“ zajímá mě.

			„Jasně,“ odpoví samolibě.

			„Poslyš, ne že bych nedokázala ocenit zápal, s nímž si buduješ svůj styl. Nemohl bys prostě matku provokovat jinak? Jiným způsobem, takovým, který by míň připomínal, však víš, sebepoškozování?“

			Další výbuch smíchu.

			„To se mi na vás líbí, Saro, fakt. Zápal, jo, dalo by se to tak nazvat. Asi bych na něco přišel, ale já si přece nikdy takhle neubližoval.“

			„Já vím,“ řeknu a vrhnu na něj vážný pohled, jeho úsměv se o třetinu zmenší. „Ovšem tvůj styl k tomu jasně odkazuje.“

			„Tady se myslím shodneme, že se neshodneme,“ namítne.

			Občas se uchyluje k podobně dospěláckým promluvám. Těch šest měsíců, co se známe, se stylizuje do role uctívače Satana, ačkoli pod povrchem se ukrývá slušný kluk z předměstí. Při našem prvním setkání mi podal ruku, představil se a řekl, že mě rád poznává. Na terapii chodí, protože jeho matka si myslí, že to potřebuje. Rozvod rodičů před několika lety představoval drama s potoky slz, práskáním dveří a křikem a tenhle styl oblékání a hudebního vkusu spojený s určitou drzostí a výrazným zhoršením prospěchu matku prudce vytrhl z porozvodové letargie. Zavolala mi a ječivou fistulí vysvětlila, že její syn potřebuje okamžitou pomoc.

			Není to úplně pravda. Od první schůzky jsem přesvědčená, že Christoffer bude v pořádku. Svého vzdoru se bude držet, dokud jím bude matku znepokojovat — snad i v naději, že tím přiměje otce, aby se s nefalšovaným údivem vrátil z Brazílie domů. Přesto jednoho dne v blízké budoucnosti, ale dostatečně dlouho před závěrečnou zkouškou všechno to černé oblečení, obojky s hroty a řetězy sbalí, oblékne si obyčejné šaty, vyrazí do školy jakoby nic a dožene, co zameškal. Střední školu absolvuje se známkami postačujícími pro jakékoli povolání, které si vybere, a povede si dobře. Vím to já a ví to i Christoffer.

			Neví to jen jeho matka a tady vyvstává etické dilema. Pokud totiž Christoffer terapii nepotřebuje, není ode mě neetické se s ním týden co týden scházet? Na druhou stranu se mi hodí každý klient. Christoffer je s našimi sezeními spokojený. Rozumíme si a mně připadá, že se mu terapie zamlouvá, že určitým způsobem podporuje jeho image. Jeho matka, která na něj teď čeká venku v BMW, nepochybně v noci lépe spí, když ví, že je o něj postaráno, jak tomu říká, a to díky mně. Neprospívá tedy tohle uspořádání všem zúčastněným?

			Jednou jsem se pokusila terapii ukončit, byť ne tak rozhodně, jak bych měla. Ještě ten večer mi Christofferova matka v slzách zavolala.

			„Saro,“ naříkala, „nesmíte nad ním zlomit hůl. Jste naše jediná naděje.“

			Bylo těsně před Vánoci, sněžilo a já seděla v křesle, ve kterém teď sedí Christoffer, dívala se do tmy na chumelenici a přemýšlela: Když sem bude dál docházet, jaké škody to může napáchat? Pojmenovala jsem si to odborně, sama pro sebe, jelikož nikdo jiný, před kým bych se ospravedlnila, tam nebyl. Nabízím mu emoční korektiv, říkala jsem si. Jsem důvěryhodný dospělý, s nímž může objevovat svou identitu. V tomhle duchu píšu záznamy do jeho karty. Utěšuju se tím, že mám soukromou praxi, a tak terapii nehradí daňoví poplatníci, ale mladíkův movitý otec. A jemu, tomu hajzlovi, jak jsem pochopila z telefonátů s matkou, to patří.

			Volal mi Sigurd. Nechal mi vzkaz asi v polovině sezení s Verou. Teď sedím v kuchyni a obědvám, sendvič s tuňákem a pomerančový džus. Chci si vzkaz přehrát nahlas, pokládám telefon vedle sebe na kuchyňskou linku a pouštím se do jídla.

			„Ahoj miláčku,“ říká Sigurd typickým hlasem, vřelým a melodickým. „Už jsme u Thomase na chatě. Je tady, ach, je tu fakt pěkně, mám…“

			V telefonu zapraská a pak slyším, jak se Sigurd uchechtne, a pár bublavých zvuků.

			„To je jenom Jan Erik, blbne tu s polínkama, to je vůl, mám… Musím už jít. Chtěl jsem ti akorát říct, že jsme na místě a že zavolám později. Mám tě rád. Tak jo. Pa.“

			Sendvič mám skoro snězený. Držím v ruce poslední sousto a poslouchám manželův hlas, v bránici mi tepe, stýská se mi po něm. Taková hloupost. Je pryč teprve pár hodin. Ve skutečnosti ráda trávím čas sama. Můžu si jít zacvičit. Jíst, co jemu nechutná. Dívat se na filmy, které jemu připadají hloupé. Pít bílé víno, které je podle něj pro družičky a staré báby. Chodit spát brzo. Vychutnávat si dny.

			Akorát ten jeho hlas. Po práci mu zavolám. Dojídám poslední sousto a zapíjím ho vodou. Další klient je Trygve. Při čtení jeho karty si ještě stihnu vypít kafe.

			Trygve přichází přesně ve dvě, chodí načas, nikdy ani o vteřinu dřív. Na rozdíl od Christoffera dává zřetelně najevo, že tu být nechce. Pokaždé když mu otevírám, abych ho vpustila do ordinace, nesedí, ale opírá se o vchodové dveře a paže má založené na prsou.

			„Pojď dál,“ pobídnu ho. Projde kolem mě se zaťatým výrazem, rty k sobě tiskne tak silně, že skoro nejsou vidět.

			Sedává ve stejném křesle jako Vera, jenom vždycky čeká na můj pokyn. Klesne do křesla, ale neuvelebí se, sedí na krajíčku, připravený se okamžitě zase zvednout.

			„Takže,“ začnu, „jak ses měl celý týden?“

			„Dobře,“ odpoví Trygve nezúčastněně.

			„Co škola?“

			„Dobrý.“

			„Splnil jsi všechno, cos měl?“

			„Jo.“

			„Hrál jsi?“

			„Trochu.“

			„Nehrál jsi mimo hodiny, na kterých jsme se domluvili?“

			Teď na mě pohlédne. Má pískové vlasy a hnědé oči, pravidelné rysy, nic zvláštního, popravdě bych řekla, že je nápadně nenápadný. Mimiku obličeje si až nepříjemně hlídá, jen výjimečně, třeba když ho něco rozčilí, mu uteče bezděčný záškub. Při našem prvním setkání jsem si pomyslela, že by mě nepřekvapilo, kdyby se z něj vyklubal sériový vrah.

			Trygve mě ale nenavštěvuje proto, že by hodlal někoho zabít, ani proto, že se přehnaně ovládá nebo nevidí v životě smysl. Dochází na terapii proto, že je závislý na počítačové hře World of Warcraft, tedy lépe řečeno jeho rodiče mu terapii stanovili jako podmínku, pokud chce dál bydlet doma. Ve svých dvaceti letech je starší než většina mých klientů, školu přestal navštěvovat sedm měsíců před maturitou, protože mu docházka bránila v hraní. Trygveho rodiče si dělají starosti a mají pro to pádný důvod. Uzavřeli jsme dohodu, že jim zavolám, kdyby Trygve na sezení nepřišel, sám s tím souhlasil, i když podle mě jen proto, že vyhazov z domova a nutnost vydělávat, aby si zajistil střechu nad hlavou, by pro něj znamenaly mnohem míň času na hraní.

			„Skoro jsem vyhrazený čas dodržel,“ odpoví.

			„A kdy jsi ho nedodržel?“

			Potlačí odfrknutí, ten zvuk mi připomene zadržené kýchnutí.

			„Dvakrát večer. V neděli a ve čtvrtek. Jinak do puntíku.“

			Ústa má rovná a strnulá, čelist napjatou, jeho odpor mě unavuje, nejradši bych se vzdala, řekla mu: „Výborně, skoro jsi to zvládl, tak pro dnešek skončíme.“

			„O kolik jsi ho za ty dva dny překročil?“ zajímá mě.

			„Trochu.“

			Povzdychnu si. Vím přece, že Trygveho se musím ptát zcela konkrétně.

			„Zkus to upřesnit, v neděli smíš hrát od šesti do jedenácti. Tak kdys začal?“

			„V šest.“

			„A kdy jsi skončil?“

			Ticho. Na čelisti se mu boulí sval, jak silně zatíná zuby. Čelist má mimochodem zvláštně hranatou, tohle asi je poněkud nápadné. Někde jsem četla, že muži s výraznými čelistmi bývají považováni za přitažlivé. U Trygveho čelist podporuje dojem neproniknutelnosti, snad je u něj běžný, ovšem i tenhle jeho nenápadný, tuctový výraz působí vykalkulovaně. Možná má Trygve se svým životem dalekosáhlé plány, ve skutečném světě o nich ale bezpochyby neví živá duše.

			„Po půlnoci.“

			Zjevný eufemismus.

			„Jak dlouho po půlnoci?“

			Znovu se mu vyboulí sval.

			„Ve tři.“

			„Ve tři, aha, a ve čtvrtek, tedy včera, kdy jsi směl hrát od sedmi do jedenácti, jsi hrál jak dlouho?“

			Opět ticho.

			„Do tří.“

			„Chápu. Takže tenhle týden jsi hrál o nějakých osm hodin víc, než jsme se domluvili.“

			Mlčky zatíná obličejové svaly.

			„Co si o tom sám myslíš?“

			Pokrčí rameny.

			„Je to podle tebe v pořádku?“

			Znovu pokrčí rameny, podívá se na hodinky, položí paži zpátky na područku a opět se podívá na hodinky. S Trygvem to nejde jinak než jít tvrdě proti zdi, přímo se postavit nevoli, kterou se obklopuje.

			„Vzpomínám si, Trygve, že jsi po příchodu použil výraz ‚do puntíku‘.“

			„Řekl jsem ‚jinak do puntíku‘.“

			„Ano, vím. Proč jsi zvolil zrovna tenhle výraz?“

			Hlasitě si odfoukne, není to povzdech, spíš jako když parní stroj upustí páru.

			„Nemám ponětí, Saro,“ odsekne, pod povrchem to bublá, „třeba proto, že vykládat vám každej tejden svoje soukromý záležitosti mě nijak zvlášť nebaví.“

			Vztek tedy vybublal na povrch. Uvědomím si, že tentokrát se dostavil dřív než obvykle. Možná totéž napadne i Trygveho, protože se ovládne, uklidní se, výraz tváře — svraštěná obočí, zkroucená ústa — jako by najednou vymazal a nahradí je neutrálním módem.

			„I mně to tak přijde,“ opáčím spěšně, snad se mu dostanu víc pod kůži, než se znovu úplně uzavře do sebe, „přijde mi, že k našim schůzkám chováš nechuť, pověděl bys mi, jak se s ním vypořádáváš během té doby, kdy se nevidíme?“

			Další pokrčení ramen.

			„Netuším. Nijak zvlášť na to nemyslím.“

			„Zkusme nějaký příklad.“ Vracím se ke konkrétnosti. „Co sis myslel včera v jedenáct hodin večer, když jsi měl skončit s hraním?“

			Cos pociťoval, měla jsem říct, neměla jsem se zaměřit na rozum.

			„Nevím. Nic.“

			„Věděl jsi přece, že se tě na to dneska zeptám.“

			„Nepřemýšlel jsem o tom.“

			„Zajímalo by mě, Trygve, jestli tě něco motivuje, abys naši dohodu dodržoval?“

			„Nevím. Asi jo. Budu se snažit.“

			„Protože já tě nedonutím přestat hrát, to ostatně nedokážou ani tvoji rodiče, musíš to chtít sám.“

			„Dyť já chci.“

			Opět mě zaplaví ranní únava, stokrát silnější než ta, kterou vyvolala Vera. Pokud se Trygve má změnit, musí chtít sám, to je pravda, přitom je nad slunce jasné, že nechce. U klientů docházejících na terapii vždy existuje motivace, případně ambivalence, píše se v učebnicích. Vím, co říkají školitelé, pracujte s tím, co máte, Trygve si přeje dál bydlet doma, stavějte na tom, ale já už všechny své nástroje vyčerpala a k ničemu to nevedlo. Problém možná tkví v tom, že Trygveho přání je pouze prostředkem k něčemu jinému. Trygve netouží po udržení vztahu s rodiči ani po bydlení doma proto, že se tam cítí v bezpečí. Chce prostě jen mít střechu nad hlavou a přívod elektřiny. A pokud mám být zcela upřímná, nevím jistě, co by mu mohlo pomoct. Spousta hráčů promrhala hraním na počítači hodně let a Trygveho nejspíš čeká totéž. Je neoblomný a část mého já si myslí, že dokud hodlá hry hrát, nikdo s tím nic nenadělá.

			Je pátek odpoledne. Na další pseudodiskusi, při níž mi bude Trygve říkat to, co by podle naší dohody říkat měl, nemám sílu.

			„Dobrá,“ pronesu, „a co ti podle tebe pomůže cíl dodržet příští týden?“

			„Budu se víc snažit,“ ucedí Trygve zarputile.

			„Fajn, tak to zkusíme. Zase za týden ve stejnou dobu?“

			Než vyrazím na cvičení, volám Sigurdovi, telefon nebere.

			Mobil mi zazvoní ve chvíli, kdy jedu metrem domů. Vagony se s hrkáním vinou z Ullevålu do kopce, venku je tma a ve vlaku nažloutlé světlo, sedí tu několik unavených zaměstnanců s aktovkami a chytrými telefony, pár běžkařských nadšenců, kteří si chtějí ještě užít zimu a míří do Nordmarky, a jinak už jen já, zpocená tak, až se sklo vedle mě zamlžilo. Kromě skřípění soupravy tu panuje ticho, které náhle prořízne hlasité vibrování telefonu v tašce. Na displeji svítí jméno Jan Erik.

			„Haló?“ ohlásím se tázavě, jako bych nevěděla, kdo volá.

			„Ahoj Saro, tady Jan Erik.“

			Hlas má podivně nejistý, šprýmovný, vlní se mu jako souprava, v níž sedím, potlačím povzdech, to už jsou opilí a chovají se tentokrát ještě dětinštěji než obvykle, a tak se baví žertovnými telefonáty?

			„Ano?“ odseknu ve smyslu ano, přejdi k věci.

			„Jenom jsme si tady s Thomasem říkali, jestli se ti neozval Sigurd.“

			„Cože?“

			Stoupání je teď prudší, blížíme se k Bergu, už jen dvě stanice. Domy připomínají modely, černé krabice se svítícími obdélníky, nepůsobí skutečně, jako by v nich ani nebydleli lidé.

			„My jsme jenom… Napadlo nás…“

			Odkašle si a já si řeknu, že mluví nesouvisle, což je dokonce i u něj nezvyklé.

			„Co vás napadlo?“

			„No, kdy vlastně dorazí.“

			„Jak jako kdy dorazí?“

			Ve spáncích mi buší, nejdřív Trygve, pak spinning a teď Jan Erik. Toužím jedině po sprše, skleničce bílého vína a salátu s kuřecím masem.

			„No… Říkal totiž, že tu bude kolem pátý, už je po sedmý a my se mu pořád nemůžeme dovolat, a tak, haha, no, tak jsme si nevěděli rady a napadlo nás, že ty třeba budeš vědět, kde je. Nebo žes s ním mluvila.“

			V pozadí někdo něco zamumlá. Thomas. Napřímím se.

			„Určitě se nic neděje,“ pokračuje Jan Erik skoro pištivě, aspoň mně to tak připadá, „jen jsme se tě chtěli zeptat.“

			Thomas je rozumnější než Jan Erik, nevím, jestli mi je sympatický, ale rozhodně mu dávám před Janem Erikem přednost.

			„Poslyš,“ pronesu co nejtišeji, aby mě ostatní cestující ve voze pokud možno neslyšeli, nicméně dost nahlas, takže mě beztak slyší. „Sigurd mi volal v půl desáté dopoledne s tím, že jste na místě. Od té doby se mi neozval.“

			Na druhém konci se rozhostí úplné ticho. Pak se opět ozve mumlání, neslyším, co říkají, ale mluví spolu, slyším oba dva, skoro šeptají.

			„Co říkáte?“ zvýším hlas, tohle už spolucestující jistojistě pochytili. „Neslyším vás.“

			Znovu ticho, pak něco zamumlá Thomas a nakonec Jan Erik řekne:

			„To nechápu, Saro. Thomas a já jsme dorazili až kolem jedný. Sigurd za náma měl přijet na vlastní pěst později.“

			V hlavě mi tepe, hlásí se bolest, vleklá a palčivá.

			„Volal v půl desáté nebo v deset,“ opakuju vysíleně, mám dost jich obou, cesty metrem i celého dne. „Říkal, že jste na místě, že…“

			Rychle se rozpomínám, Jan Erik, polínka.

			„Že blbneš s nějakými polínky.“

			Následuje úplné ticho. Souprava jede po rovném úseku, takže teď nevydávají žádné zvuky ani vagony. Jan Erik odpoví:

			„V deset jsme s Thomasem teprve vyráželi z Osla.“

			V příbězích, které lidé vyprávějí, se vyskytují nepřesnosti, drobné nepravdy, ne úplné lži, spíš zkratky způsobující, že člověk při různých příležitostech nebo několik lidí ve stejnou chvíli vypráví příběhy, které v některých bodech nesedí. Někdo jel autobusem někam, kam by bylo jednodušší dojet metrem. Někdo byl na dovolené v Dánsku, ale v lékárně se domlouval německy. Pokud vypravěče neberete příliš doslova, nezáleží na tom. Člověk se může přeslechnout, třeba není řeč o té kavárně u stanice metra, ale o jiné podobného jména, co se nachází u autobusové zastávky. Ve skutečnosti nejeli trajektem do Dánska, ale do Kielu. Zpravidla existuje věrohodné vysvětlení. Ne, byli jsme v Dánsku, ale vypravili jsme se na jednodenní výlet do Německa. Jen bylo jednodušší z vyprávění některé detaily vypustit.

			Ovšem zásadně odlišné verze? Fakta, která se navzájem vylučují? To se moc často nestává. Dokonce ani ve světě terapeutických sezení, ano, podle mámy jsem byl opilej, ale měl jsem jen jedno pivo nebo dvě, byl jsem akorát unavenej, ale nepřebral jsem. Přeháníme, přikrášlujeme, naše verze se rozcházejí. Netvrdíme ovšem A, pokud je pravda B a B vylučuje A. Neříkáme, že sedíme v autě u sinsenské křižovatky, když ve skutečnosti přecházíme dvůr u chaty v Norefjellu s polínky v náručí. Neříkáme, že Jan Erik jde přes dvůr, když ve skutečnosti zíráme na úplně opuštěný, prázdný pozemek, přičemž Jan Erik není ani ve stejném kraji.

			Podobné protimluvy nepůsobí věrohodně ani nejsou výsledkem nedorozumění nebo nekonzistentnosti. Tady se mohlo stát jedině tohle: buď byl Jan Erik chvilku po půl desáté v Norefjellu a teď lže, nebo vyrážel v deset autem z Osla a v tom případě lhal Sigurd.

			Na to však nedokážu ani pomyslet. Jan Erik si ze mě určitě dělá legraci. Jeho smysl pro humor jsem nikdy nechápala. Když jednou přiměl Sigurda sníst kousek čili papričky, protože mu namluvil, že je sladká, vyprskl smíchy, až mu z nosních dírek vylétlo pivo. Jen co zavěsím, bude se na podlaze chaty svíjet smíchy, jak mě napálil. Sigurd se vrátí z kadibudky, podívá se na něj s nechápavým úsměvem a zeptá se: „Co je tady tak legračního?“

			„Určitě existuje nějaké vysvětlení,“ namítnu. „Poslyš, jsem v metru, jedu domů ze cvičení. Co kdybychom… Co kdybychom mu zavolali později? Já i ty, ano? A pak si večer ještě brnkneme, až ho jeden z nás zastihne.“

			„Dobře,“ vyhrkne Jan Erik skoro dychtivě, „domluveno, jo, haha, určitě jde jenom o nedorozumění. Ale, no, chtěli jsme ti prostě dát vědět.“

			„Fajn. Tak zatím. Pozdravuj.“

			Zavěšujeme. Vytáčím Sigurdovo číslo a nechávám telefon vyzvánět, dokud se neozve hlasová schránka. Metro vjíždí do stanice Berg. Hledím z okna, vidím ve skle svůj odraz, pořád jsem po spinningu rudá v obličeji, a myslím si, že to je vážně zvláštní.

			Až když stojím ve sprchovém koutě po starém Torpovi a oplachuju se teplým proudem vody, doopravdy si uvědomím ten logický rozpor. Není jiná možnost, než že jeden z nich lhal, Jan Erik, nebo Sigurd. Jan Erik má zvrácený smysl pro humor, ale tohle je i na něj příliš. A Sigurd je fajn chlap, můj manžel, nelže mi přece.

			Jenže co když Jan Erik mluví pravdu? Co když Sigurd z nějakého důvodu lhal, nepochybně měl pádný důvod, třeba překvapení, co já vím. Co když… Proč na chatu nedorazil?

			Teprve v tu chvíli dostávám strach. Sevře se mi žaludek. Kde je Sigurd teď? Potom ten pocit potlačím, nebuď hloupá, Saro, jistě existuje nějaké vysvětlení, ztratil mobil, vybil se mu, určitě je na cestě do hor, určitě mi volal z telefonu Jana Erika, když jsem byla ve sprše. Pomáhá to, můj strach ta myšlenka otupí, obalí ho vatou a promění v bručivé klubko obav. Vymyju si z vlasů šampon a vypnu vodu. Vylezu ze sprchy, klepu se nahá na paletě a přitom se rychle otírám ručníkem, pak z palety opřené o stěnu sundám župan. Ručníkem si obtočím vlasy, župan si natáhnu, promnu si paže, abych se trochu zahřála, a spěchám z koupelny, ze schodů a do kuchyně.

			Telefon ale žádné nepřijaté hovory neukazuje. Když zmáčknu tlačítko, objeví se fotka, na které jsem se Sigurdem a s Theem, nejstarším synem mé sestry, všichni tři máme v ústech měsíčky pomeranče, zubíme se, všude samá oranžová. Sigurd smíchy mhouří oči, nejsou mu skoro vidět, jen škvírky s tmavými perličkami uvnitř, úsměv má naopak od ucha k uchu, pomerančová kůra mu zakrývá všechny zuby.

			Růžek zabaleného strachu v břiše se vydere ven.

			Navolím hlasovou schránku a přehraju si Sigurdův vzkaz.

			„Ahoj miláčku. Už jsme u Thomase na chatě. Je tady, ach, je tu fakt pěkně, mám… To je jenom Jan Erik, blbne tu s polínkama, to je vůl, mám… Musím už jít. Chtěl jsem ti jenom říct, že jsme na místě a že zavolám později. Mám tě rád. Tak jo. Pa.“

			Přehrávám si vzkaz znovu. Sigurdův hlas. Ahoj miláčku. Tak to říká pokaždé. Nic zvláštního. V hlase ani náznak chvění, žádné zakašlání. Zapraskání, když se na scéně objeví Jan Erik, nezní nijak neobvykle, a i Sigurdovo váhání, než zavěsí, působí zcela přirozeně.

			Má mě rád. Přesně, jak to říkává. Pa.

			Přehrávám vzkaz potřetí, tentokrát se víc soustředím. Je venku, nebo vevnitř? Chatu v Norefjellu jsme před několika lety navštívili, vím, jak to tam vypadá. Představuju si, jak Sigurd stojí ve dveřích a sleduje Jana Erika, který přechází dvůr s polínky v náručí, málem je upustí a Sigurd musí končit a spěchat mu na pomoc. Ale je to jisté? Nemohli být klidně uvnitř? Jan Erik blbne s polínky ležícími u krbu, třeba si je přikládá k hlavě jako uši nebo jedním mává a nahání Sigurda po místnosti. A Sigurd musí končit, aby mohl utéct.

			Je Jan Erik vůl, protože s polínky málem upadl, nebo protože s nimi blbne? Používá vůbec Sigurd tohle slovo? S povzdychnutím si přiznám, že když jsme se poznali, nikoho by tak nenazval. Můžou za to jeho kamarádi z dětství. Obzvlášť Jan Erik. Sigurd, s nímž jsem se před čtyřmi lety seznámila v Bergenu, by tohle neřekl.

			Při čtvrtém přehrání usoudím, že oba stojí venku. Vevnitř by se zvuky blbnoucího Jana Erika odrážely, slyšela bych ho. Venku se zvuky víc nesou. Pokud tedy venku není jen Jan Erik a Sigurd na něj nekouká z okna.

			Pokud tam tedy Jan Erik vůbec je. V břiše se mi vyklube druhý růžek strachu.

			Znovu vytáčím Sigurdovo číslo. Nechávám mobil dlouho vyzvánět. Dobrý den, dovolali jste se Sigurdu Torpovi, bohužel nemůžu vzít telefon, zanechte vzkaz, ozvu se vám. A pak pípnutí.

			„Ahoj miláčku. To jsem já. Zavoláš mi prosím?“

			Váhám, čekám. Proč nezavěsím?

			„Mám tě ráda. Zavolej mi. Pa.“

			Miláčku. Tohle jsme probírali. Zlatíčko je moc dětinské. Lásko zní příliš vážně, pokud není myšleno ironicky, ale pak zase působí odtažitě. Bejby je pro puberťáky. Drahoušku zní přeslazeně. Zato miláčku. Milé, přitom ne příliš sladké. Odvozené od slovesa „milovat“, a tím pádem popisné. Přesně to k sobě cítíme, jenom si to nepotřebujeme do telefonu říkat pokaždé. Nepatříme mezi páry, co si dennodenně opakují „miluju tě“. Šetříme si ten výraz pro zvláštní příležitosti, šeptáme si ho s hlubokou vřelostí ve chvílích, kdy se nám z pravdivosti těch slov málem rozskočí hruď. Miláčku je kód.

			Volám Thomasovi. Okamžitě telefon zvedá.

			„Ozval se vám?“ ptám se, Thomas si odkašle a odpoví záporně.

			„Co to má znamenat, Thomasi? Utahujete si ze mě?“

			„Ne,“ pronese důrazně na znamení, jak si můžu myslet něco takového. „To by nás ani nenapadlo.“

			„Já to jenom nechápu.“

			Thomas přisvědčí:

			„Ani my ne. Nevíme, co si máme myslet. Když jsme sem dorazili, ve sněhu nebyly žádný stopy. Nezdá se mi, že by tu byl, chci říct, víš jistě, že řekl právě tohle?“

			Sevře se mi žaludek. Thomas mluví jistějším hlasem než Jan Erik. Souvisle. Nejsou opilí. Thomas není zlý. Má běžný smysl pro humor, směje se Monty Pythonům a televizním stand-upům.

			„Nechal mi vzkaz. Od chvíle, co jsem mluvila s vámi, jsem si ho poslechla čtyřikrát. Vím, co řekl.“

			„Jasně. Pak teda netuším. Asi si dělal legraci. Možná se chystal… Ne, fakt netuším.“

			Ve sluchátku těžce oddechuje, v pozadí se ozývá Jan Erik. Zadržuju dech.

			„Co budeme dělat?“ ptá se Thomas.

			Shodneme se, že počkáme a uvidíme, co jiného se taky dá dělat. Dělej to, co bys dělala normálně, vyzval mě nakonec, a tak se pouštím do přípravy salátu s kuřecím masem. Otevírám lahev bílého vína. Je to hloupost, myslím si. Říkám si, že se všechno vysvětlí, zasmějeme se tomu, společně se tomu se Sigurdem zasmějeme. Představuju si, jak mu přesně o téhle chvíli budu vyprávět, stála jsem tamhle, připravovala si salát a nevěděla, čemu věřit, ale ne, chudáčku, nenapadlo tě, že jsem přespal v kanceláři, ne, na to jsem nepomyslela, nechápala jsem, proč mi nevoláš, samozřejmě to bylo kvůli tomu a tamtomu. Ale miláčku. Bála ses? To mě moc mrzí, že sis večeři ani film neužila. Kdepak, to nevadí, vůbec ne. Hlavně že je všechno v pořádku.

			Chuchvalec v břiše se odírá o vatu, kterou jsem ho obalila. Nalévám si další skleničku vína.

			Takže Sigurd lhal. Nebo lžou Jan Erik a Thomas, ale tomu nevěřím. Proč jim věřím víc než svému manželovi?

			Protože tu jsou a mluví se mnou. Kdežto Sigurd tu není, aby se podělil o svou verzi příběhu. O to jde. Proč mlčíš, Sigurde? Nemohl by ses objevit a vysvětlit, co tvůj vzkaz znamenal?

			Znovu mu zkouším volat. Ozývá se nepříjemný vyzváněcí tón, nikdo telefon nezvedá a pak tiše pípne hlasová schránka, okamžik naděje, teď to možná vezme, a potom nahrávka. Dobrý den, dovolali jste se Sigurdu Torpovi.

			Jídlo mi nechutná. Na Netflixu jsem si vybrala holčičí film, adaptaci Rozumu a citu Jane Austenové, dámy v čepcích a dlouhých šatech, pánové vybraných způsobů potlačující své city. Na takový film by se Sigurd nikdy nedíval.

			No tak lhal. A co? Tvrdím, že nikdy nelže, ale jak to můžu vědět? Když muži lžou, nelžou především právě manželkám? Neexistují snad tisíce důvodů, proč lhát nejbližšímu člověku?

			Sama jsem přece lhala, lžu docela často, dokonce i Sigurdovi. Obzvlášť Sigurdovi. Říkám mu, že praxe jde dobře, je sice trochu těžké přilákat teď v zimě nové klienty, ovšem to se poddá. Nezmiňuju, že se v ordinaci nad garáží cítím osamělá, já, která se těšila, až skončím na pracovišti, kde si kolegové neustále stěžovali, hádali se, otravovali jeden druhého a navzájem se pomlouvali. Mlčím o tom, že praxi nepropaguju, že jsem si nedala inzerát na Google, ačkoli i někdejší spolužák z ročníku nade mnou, co teď má soukromou praxi, tvrdí, že tak se dají získat noví klienti, nevykládám mu, že jsem o přechodu na volnou nohu neinformovala všechny známé ani že jsem si nezaložila facebookovou stránku, že se nesnažím využít všechny možnosti. Poddá se to, opakuju jenom. Když nad tím tak přemýšlím, zašla jsem ještě dál, prohlásila jsem, že ten můj kolega je taky toho názoru, že tuhle zimu to jde ztuha, přestože nic takového neřekl, jen zmínil, že měl volnější první měsíc. Než začal s propagací. Překrucuju, přidávám si, ubírám. Aby na mě Sigurd nedotíral. Několikrát se zmínil. Slibovalas, že budeš vydělávat víc, nechci na tebe tlačit, ale na rekonstrukci potřebujeme peníze. Často to pronáší ve chvíli, kdy si stěžuju, že se rekonstrukce zasekla. Ve stěnách vězí starý Torp, nejspíš si mne ruce. Mám spoustu práce, opáčí Sigurd v takové chvíli pokaždé, jenže je to pravda?

			Atkinsonovi, obhajuje se. Atkinson je anglický námořník, který bydlí v bytě poblíž parku St. Hanshaugen a najal si Sigurda na přestavbu suterénu. Obzvlášť problémová je paní Atkinsonová. Byly s ní potíže hned od začátku, a jak projekt postupuje vpřed, všechno se jen zhoršuje. Ne, takhle schodiště vypadat nebude, na tom jsme se nedohodli, namítá paní Atkinsonová. V jejích představách tam po vsazení okna mělo být mnohem víc světla. Sigurd se musí chovat vlídně, chápat její zklamání, vysvětlovat, vracet se k rýsovacímu prknu. Navíc se paní hádá kvůli účtům. Za tohle platit nebudu, oponuje, na tom jsme se nedohodli.

			Atkinsonová, říká Sigurd, když přijde domů pozdě a klesne před televizi, protelefonoval jsem s ní celý den, musel jsem k nim dokonce zajet a podívat se na to zatracené schodiště, které neprovzdušňuje místnost tak, jak si představovala. Večer už pochopitelně nic udělat nezvládne, ani v koupelně, ani v ložnici, a už vůbec ne se schodištěm v téhle barabizně. Dává si nohy na stůl, dívá se v televizi na pořad, v němž si Američani mají třicet dní poradit sami v divočině, a přitom hraje na počítači. Nezaslouží si to snad? Když celý den chlácholil paní Atkinsonovou?

			Opravdu ji chlácholil? Nebo je to stejné, jako když já tvrdím, že získat nové klienty je těžké?

			Zatímco filmové postavy zdvořile vyjadřují potěšení nad tím, že jim pukají srdce, vzpomenu si. Na pouzdro s výkresy, šedou plastovou trubici, která tady není.

			Možná se na chatě chystal pracovat. Možná dává smysl, že si pouzdro vzal s sebou. Jestliže Jan Erik a Thomas při příchodu neviděli žádné stopy, volal opravdu z chaty v Norefjellu? Třeba Jana Erika s polínky viděl. Ale proč by o tom jeho kamarádi teď lhali?

			Sigurd lhal. Musí to tak být. Každý asi občas zalže. Jenže Sigurd lhal o tom, kde je. S kým. Přehrávám si jeho vzkaz ještě jednou, umím ho už zpaměti. Co slyším?

			„Ahoj miláčku. Už jsme u Thomase na chatě.“

			Neozývá se mu v hlase náznak klamu, byť jen nepatrný?

			„Je tady, ach, je tu fakt pěkně.“

			Bylo to nutné, pokud si to celé vymyslel? Dokonce si i povzdychl. Ach. Je tu fakt pěkně. Víš ty co, Sigurde, tady fakt pěkně není, tady, v Kongleveien, v tomhle starém baráku, kde žil a umřel tvůj děda, tady, s prázdným háčkem, na kterém by mělo viset pouzdro s výkresy, s nahrávkou tvého hlasu a tvými kamarády, kteří mi volají a vykládají mi něco, čemu nerozumím.

			Prásk.

			„To je jenom Jan Erik, blbne tu s polínkama.“

			V žaludku mi mocně vře, strach a zášť odplývají, cítím zlost, obrovskou sílu a vysvobození. Takže podle tebe je to Jan Erik? Omyl! Jsme na chatě, říkáš? Lež! Máš mě rád? Ty šmejde. V rozzuření vzkaz smažu, pryč s ním, už o něj nestojím, nechci o něm ani vědět, jako bych si mohla okamžitě vymazat paměť, jako by se celá situace vyřešila jen tím, že vzkaz zmizí.

			Uklidím salát s kuřecím masem do ledničky. Vypnu film, vypnu televizi. Přiložím si lahev k ústům a zbytek vína do sebe kopnu.

			Ležím zabalená v Sigurdově přikrývce a pokouším se pokoj přimět, aby se přestal točit, a než usnu, pomyslím si, že to asi nebylo moc chytré. Vymazat ten vzkaz. Bylo by fajn moct si ho přehrát znovu.

			Dýchej, dýchej. Lapám po dechu, probouzím se s hlavou pod Sigurdovým polštářem. Co to bylo? Neslyšela jsem něco? Poslouchám, ale v domě panuje naprosté ticho.

			Nevolal? Na displeji telefonu se nic nezobrazuje. Je 3.46. Manželova strana postele je prázdná a studená.

			„Sigurde?“ pronesu polohlasně, pak znovu.

			Vstanu, otevřu dveře, zavolám ze schodů k obývacímu pokoji a kuchyni:

			„Sigurde?“

			Snad mě probudil nějaký šramot. Vzbudila jsem se tak náhle. Teď ovšem nic neslyším. Jdu si zase lehnout.

			[image: ]

			Na pohovce vedle mě sedí studentka historie a neustále mluví. Tváří je obrácená ke mně, utápí mě svými slovy, chrlí je, valí a hrne na mě, až mi pleskají kolem uší. Pohlédnu ke dveřím na verandu, jsou otevřené a venku stojí moje kamarádka Ronja a baví se s klukem, co se jí líbí. To ona mě sem dotáhla. Doma v podnájmu jsme pily sambucu z panákových skleniček, co mi v létě koupila v Peru, jsou nekvalitně potištěné náboženskými symboly, slzely jsme smíchy, když jsem je vybalila, a Ronja řekla: „Pokud já dopiju první, půjdeme na večírek, kde bude ty-víš-kdo, pokud dopiješ první ty, zajedeme za tou tvojí kamarádkou do Gyldenprisu, jak jsme ostatně měly v plánu.“ Ronja byla rychlejší, a tak jsme tady.

			Když jsem se posadila na pohovku, studentka historie pronesla:

			„Co děláš?“

			„Studuju psychologii,“ odpověděla jsem.

			„Fakt?“

			„Jo.“

			Věděla jsem, kam to povede. Otočila jsem se za Ronjou, jenže ta už byla na verandě.

			„To bys mi třeba mohla pomoct. Víš, táta se znova oženil, rodiče se rozvedli, když mi bylo deset, a jeho nová žena, no jedním slovem je to semetrika.“

			A tak to pokračovalo. Hledám očima někoho známého. Večírek ale pořádá kamarád Ronjina potenciálního přítele. Studuje architekturu a právě sedí v kuchyni, zahlédla jsem ho tam, když jsem dávala pivo do ledničky, to zrovna nějaké holce s piercingy po celém obličeji vykládal, jak by chtěl kuchyni úplně předělat. Na pohovce naproti nám se spolu baví tři dívky, jsou to kamarádky, první drží druhou kolem ramen a třetí během mluvení poplácává tu první po stehně. Znají se očividně tak dobře, že mezi ně nepatřím. Mezi ně se vetřít nemůžu. Pak jsou tu opilí kluci, kteří u stolu jedí slané preclíky, a týpek opírající se o rám dveří.

			Ten týpek. Stojí sám. Nezdá se, že by mu to vadilo, ale třeba to jen předstírá. Mžourá do prázdna, snad o něčem přemýšlí. Na lahvi piva, kterou drží, chybí etiketa. Ruce má pocákané barvou, ale pěkné, přesně tak zakřivené, jak mají být, a nehty okousané do krve.

			Dívám se na něj, na jeho okousané nehty, přívětivé oči, lehce rozcuchané vlasy, a především si všímám toho, že tam stojí sám. Nepůsobí ztraceně, přesto tam stojí sám a já prostě vím, že čeká, až se s někým seznámí, s někým vtipným, chytrým a přiměřeně přitažlivým, s někým jako já.

			„Omluv mě,“ vyhrknu na studentku historie a zvednu se. Zamířím k němu.

			„Ahoj,“ oslovím ho, „jsi to ty?“

			Obejmu ho a zašeptám mu přímo do kulatého ouška: „Tvař se, že mě znáš.“

			„Ahoj,“ odpoví.

			Pohlédnu na něj. Pod levým okem má mateřské znaménko, při úsměvu se mu zvětšuje.

			„Dlouho jsme se neviděli,“ prohodím. „Od chvíle, kdy jsme se potkali v Berlíně.“

			„V Berlíně, jo. To už bude pár let.“

			„Jels pak do Francie, jak jsi měl v plánu?“

			„Ne,“ usměje se ještě víc, znaménko se mu roztáhne, ztenčí se a prodlouží, „nakonec jsem jel do Austrálie. Studoval jsem dva roky v pandí škole. Stal se ze mě pandolog.“

			Směju se. Fajn, takže na hru přistoupil. Já ji ale začala. Jsem vtipnější.

			„No nepovídej,“ žasnu, „moje panda je totiž zrovna nemocná.“

			„Co jí je?“

			„Je nějaká skleslá. Chraptí a chrchlá. Pomůžeš jí?“

			„Bohužel, do pandí medicíny nefušuju. O pandách jen přednáším.“

			Křeníme se na sebe. To by stačilo. Rozhlédne se, nakloní se ke mně a tišeji se zeptá:

			„Proč předstíráme, že se známe?“

			„Snažím se zbavit tý holky na gauči.“

			Natáhne krk, aby lépe viděl, a mně se naskytne pohled na jeho zátylek, uprostřed se mu rýsuje silná zdravá šlacha, a já si pomyslím, že přesně to mám ráda, šlachovité muže.

			„Má tak sto šedesát centimetrů a padesát kilo,“ podotkne, „s tou si nejspíš poradíš.“

			Teď už je vtipný až moc, napadne mě, jako by si něco dokazoval, a navíc mluvit o váze se nesluší, přestože má pravdu, jsem skoro o dvacet centimetrů vyšší než ona.

			„Tipuju tě na Haralda,“ ucedím.

			„Špatně.“

			„Víš to jistě? Vypadáš jako Harald. No, nevadí, Haralde, tenhle večírek není úplně podle mýho gusta. Co bys řekl na hamburger v kiosku na rohu?“

			„Jsem pro,“ souhlasí. „Ale říkej mi Sigurde. Harald je můj brácha.“

			Protože tam stál sám. Protože kluci jako on na večírcích vyhlížejí holky jako já. Protože jsem byla přiopilá pětadvacítka. Protože moje kamarádka na verandě mluvila s klukem. Protože v její společnosti i ve společnosti ostatních holek, které jsem tehdy znala, jsem se cítila sebejistě, takže pro mě nehrálo roli, jestli Sigurd odpoví ano, nebo ne.

		

	

		
			SOBOTA 7. BŘEZNA: POHŘEŠOVANÝ

			Vzbudí mě zvonek starého Torpa. Jekot připomíná letecký poplach, ideální zvuk pro případ, že by se u dveří zachtělo zazvonit komunistům. Zdál se mi jakýsi znepokojivý mlhavý sen, plavala jsem v něm a měla si cosi zapamatovat. Zvonek u dveří a hlasité neodbytné výkřiky mě vracejí do reality. Rozhlédnu se. Manželova strana postele je prázdná.

			Někdo ale u dveří stojí, kdo jiný než on? Přehodím si přes ramena župan, zavazuju si ho a přitom vybíhám na chodbu a řítím se ze schodů, přidržuju se zábradlí, abych neuklouzla na kartonech na lepkavé podlaze, jejíž celou plochu dřív pokrýval koberec, a zvedám nohy, abych na schodech nezakopla o uvolněné lišty.

			Je zpátky. Všechno mi poví. Ať už se stalo cokoli, ukáže se, že to bylo nedorozumění.

			Seběhnu poslední schod do suterénu, kde se nachází hlavní vstup, rozrazím dveře, čekám, že ho spatřím, chystám se vrhnout se mu kolem krku.

			Na schodech stojí Julie.

			„Jak se máš?“ ptá se.

			Nechápavě na ni zírám. Co tady dělá? Než stihnu odpovědět, překročí práh a obejme mě.

			„Dobře,“ odpovím bezmyšlenkovitě, ale vlastně nevím, ještě jsem o tom neuvažovala.

			Celou noc jsem se převalovala, budila se, kontrolovala telefon, nikdo nevolal, dumala jsem, usínala, něco se mi zdálo, probouzela se. Teď stojím tady, Julie přede mnou, ruku má položenou na mé paži v županu a chystá se mě utěšovat. Neznáme se nijak zvlášť dobře, přestože s Thomasem chodila už v době, kdy jsem se seznámila se Sigurdem. Uvědomím si, že jsem od tři čtvrtě na čtyři nekoukla na mobil.

			Beze slova se obrátím, vyběhnu zpátky nahoru, po schodech do přízemí, kde máme obývací pokoj a kuchyni, dál do prvního patra, do ložnice, překotně šátrám po nočním stolku, převrhnu sklenici vody, odsouvám knihu, abych telefon našla. Pak ho hledám v posteli, kleknu si na matraci a strčím ruce pod Sigurdovu přikrývku, stále zahřátou, ale jen mým teplem. Nakonec ten plochý hranatý předmět nahmatám, je zapadlý mezi polštáři.

			Dvě zprávy. Jednu poslal Thomas v 7.15 ráno.

			Pořád nepřijel. Balíme a vracíme se do města. Zavoláme si.

			Druhou poslala Julie v 7.38.

			Ahoj Saro. Thomas mi řekl, co se stalo. Zastavím se u tebe, až vstaneš. Drž se, Julie.

			Od něj nic.

			Julie zjevně nedokázala čekat moc dlouho, protože je 8.23 a ona už je tady. Slyším zdola její kroky, vyšla do obýváku, volá na mě, váhavě, jako by si nebyla jistá, jestli tu ještě pořád jsem. Dýchám čím dál mělčeji, vzduch mi proudí jen do krku a hned zase ven, ťuknu na Sigurdovo jméno v seznamu hovorů a přiložím si mobil k uchu, zvedni to, zvedni to. Vůbec nic se neozývá.

			„Saro, kde jsi?“ ptá se dole Julie.

			Ve sluchátku zapraská. Potom mi přátelský ženský hlas oznámí, že volaný má vypnutý telefon.

			Ta slova mě úplně ochromí. Klesám na postel. Oproti včerejšku, kdy telefon vyzváněl, ale nikdo ho nebral, se v podstatě nic nezměnilo. Je jasné, že se mu nakonec musela vybít baterie. Včera mezi námi aspoň ještě bylo určité spojení. Volala jsem mu a jeho telefon vyzváněl, ať už byl kdekoli. Teď už ani nevyzvání. Tenhle technický detail, nabitý a vybitý telefon, mnou otřese. Ležím schoulená do klubíčka, poslouchám, jak Julie po schodech kráčí do druhého patra, a šeptám Sigurde, Sigurde, Sigurde.

			Poznám, že mi stojí za zády, ještě než promluví, jak to tak člověk pozná, když na něj někdo zírá, ten nepříjemný nevysvětlitelný pocit, že mě někdo pozoruje. Ležím tady v županu, v rukou svírám mobil a čelo tisknu ke skleněnému povrchu, chodidla mě bolí, musela jsem cestou nahoru škobrtnout o lištu, šlápnout do hoblin nebo na uvolněné plaňky. Ležím tady, v naší neútulné, jen zpola dokončené ložnici, tady, kde na zdech visí zbytky tapet a kde je po dnešní noci vydýchaný vzduch, který se těžce vznáší nad postelí, možná i s příměsí alkoholového odéru po vypité lahvi vína. Julie se na mě dívá.

			„Saro,“ pronese trochu nejistě. „Jsi v pořádku?“

			Neodpovím. Sklo telefonu mě studí na čele. Chodidlo mě štípe, možná jsem se zranila. Přeju si, aby odešla.

			Jenže Julie neodchází. Místo toho překročí práh a zamíří k posteli, položí mi obě ruce na záda a řekne:

			„No tak, nemůžeš tady takhle ležet, půjdeme si uvařit kafe.“

			Uchopí mě za rameno, snad mě za něj chce vzít, doslova mě vytáhnout z postele, a v tu chvíli se ve mně vzedme jakási přírodní síla, jako teplý pramen se mi rozlije z břicha přes záda do končetin a celého těla, kdo si sakra myslí, že je?

			Vytrhnu se jí a odtáhnu se, málem ji uhodím, tolik to ve mně vře. Musím se ovládnout, abych se po ní neohnala. Stojí tam nechápavě, s těma svýma velkýma laníma očima, nosem jako knoflík, kulatou bradou, celým tím roztomiloučkým obličejem, s ofinou a culíkem, jako středoškolačka, která si hraje na samaritánku a snaží se mě zachránit. Je tak samolibá, myslím si, když mi říká, že tady nemůžu takhle ležet. Spořádaná Julinka přišla dát všechno do pořádku, posbírat úlomky mého já. Celou cestu sem si v autě nacvičovala, co udělá. A teď se tváří překvapeně a její obličej vyloženě vybízí k úderu, a já se opanuju jen díky tomu, že se od ní odtáhnu.

			Tohle je naše ložnice. Sigurdova a moje. Tady žijeme, milujeme se, hádáme se a spíme. Včera ráno odtud Sigurd odešel a od té doby jsem tu jenom já, ale teď tu stojí ona, v naší svatyni, co si krucinál myslí?

			Když jsme se setkaly poprvé, na grilování u nich ve vnitrobloku v Nydalenu, celá nadšená mi řekla, že se určitě skamarádíme. To nenastalo. Už tehdy jsem cítila nechuť vůči tomu očekávání, že když jsme se zamilovaly do dvou kamarádů, přirozeně se musíme skamarádit taky, ba co víc, sblížit se, stát se důvěrnými přítelkyněmi. Julie tehdy měla v uších pecky ve tvaru srdíček a na sobě bílou krajkovou halenku, byla samý úsměv a připadala mi hloupá, nepřišlo mi, že bychom měly cokoli společného.

			Od té doby uplynuly skoro čtyři roky. Sigurd to párkrát s nevolí nadnesl. Julie je přece v pohodě, říkal, mohla by ses s ní trochu kamarádit. To jsem mohla, ovšem na druhou stranu třeba jsem se jen řídila zdravým rozumem.

			Přitáhnu si župan k tělu, zírám na ni, vře to ve mně, horko mi sálá z pórů, očí, úst, cítím, že za sebe teď neručím.

			„Běž pryč,“ vyprsknu.

			„Ale…“ hlesne Julie.

			„Běž.“

			Obličej se jí zkřiví, jako bych ji přece jen uhodila. Otočí se k odchodu, pak zaváhá a obrátí se zase zpátky.

			„Myslela jsem to dobře,“ pronese, hlas má zastřený, plný pláče, rzi a štěrku, „přestože tys o moje přátelství nikdy nestála. Chtěla jsem ti pomoct.“

			Znovu se otočí a odejde, slyším její kroky na schodech, tvrdé, rychlé. Držím mobil, ten hladký neživý předmět. Sigurde, no tak Sigurde, kde jsi?

			Dole se za Julií zabouchnou vchodové dveře. Snažím se dýchat zhluboka. Je sobota a já jsem úplně sama.

			„Policejní ředitelství v Oslu,“ ohlásí se v telefonu ženský hlas.

			„Dobrý den,“ pozdravím, „volám kvůli pohřešované osobě, nebo tedy kvůli pohřešovanému muži, manželovi. No, pohřešuju ho od včerejšího brzkého rána, nebo spíš od půl desáté, nevím jistě. Krátce po půl desáté mi volal. Tehdy se mi ozval naposled. V pět měl dorazit na chatu, ale neobjevil se tam.“

			„Dobře,“ odvětí žena. „Chodí to tak, že pátrání po pohřešovaných vyhlašujeme nejdříve po uplynutí alespoň čtyřiadvaceti hodin.“

			„Aha,“ hlesnu, hledám slova, takhle daleko jsem se v úvahách nedostala, pátrání a tak.

			„Jedná se o dospělého?“

			„Ano, o mého manžela, no, je mu třicet dva.“

			„Rozumím. Samozřejmě se u nás můžete zastavit a nahlásit to, ale věnovat se tomu oznámení začneme až po čtyřiadvaceti hodinách.“

			„Až pak, jistě.“

			Nevím, co k tomu dodat. Dvacet čtyři hodin. Pohřešovaný, pátrání.

			„Většina pohřešovaných se po pár hodinách objeví,“ vysvětluje teď žena skoro přátelsky. „Zpravidla se jedná o nedorozumění, taky se stává, že si člověk něco špatně zapamatuje.“

			Odkašlu si.

			„Nechal mi vzkaz,“ pokračuju, „že je s kamarády. Oni ale tvrdí, že s nimi nebyl.“

			„Hm. Jak jsem řekla, často se jedná o nedorozumění.“

			Krátké úsporné věty, je s kamarády. Přirozeně to zní jako nedorozumění.

			„Chápu,“ nevzdávám se, musím to zkusit, „ale víte, řekl, že je s nimi, jenže oni tvrdí, že s nimi nebyl, takže někdo z nich lže.“

			„Aha,“ vydechne policistka. Uvědomím si, jak to zní, mluvím jako pošetilá ženská, oběť žertu nebo nevěry, příliš hloupá na to, aby si to uvědomila, „jistě, to těžko říct, v každém případě pokud se jedná o dospělého a není to mimořádně naléhavý případ, jednáme až po čtyřiadvaceti hodinách. Zavolejte nám pak znovu. Pokud se tedy váš muž mezitím neobjeví sám od sebe.“

			„Dobře.“

			„Jak už jsem řekla, většina pohřešovaných se objeví.“

			Zavěsím. Mimořádně naléhavý případ. Co tím myslela? Stále sedím v županu na posteli.

			Sprcha mi pomůže se trochu vzpamatovat. Prst na noze si zalepuju náplastí. Oblékám se a přemýšlím, že ta žena má přece jen pravdu. Většina lidí se objeví sama od sebe. Policie s tím má zkušenosti. Ví, o čem mluví. Musím se uklidnit. V práci mi vždycky šlo řešení akutních situací, okamžitá pomoc, nezvladatelné děti, převoz mladistvých se sebevražednými sklony na pohotovost. Umím zachovat klid. To je moje silná stránka.

			Nechala jsem se strhnout. Jan Erik je od přírody nevyrovnaný, ze všeho si utahuje, nic nebere vážně, není to vlastně projev nejistoty? Nemůže nejistota za to, že se při sebemenším závanu větru sesype? Thomas, ten je naopak rozumný, leda by podlehl vlivu Jana Erika. A Julie. Muž, který se ožení s Julií, se nepochybně nechává ovlivnit okolím.

			Ovšem já jsem silnější. Měla jsem tomu čelit se vztyčenou hlavou. Možná to způsobilo sezení s Trygvem, možná lahev vína. S tím vzkazem je to zvláštní, ale určitě existuje vysvětlení. Uklidním se a budu čekat. Sledovat, jak se všechno samo od sebe spraví. Sigurd se objeví, všechno se vysvětlí.

			Vypoklonkovala jsem Julii ze dveří. Trochu hrubě. Samozřejmě za to mohl vztek, byla jsem zmatená, zrovna jsem se vzbudila, měla jsem upito, ano, proč to zapírat, včera večer jsem se trochu přiopila, byla jsem vyvedená z rovnováhy. Julie na mě sáhla, když jsem ležela v posteli. Doslova a do písmene. Zareagovala jsem přehnaně. Jsem introvertní a s Julií si nejsme nijak blízké. Musím jí poslat zprávu a omluvit se.

			Zhluboka a dlouze se nadechnu. Tak. Už je to lepší. Jen drobné znepokojení, neklidné mravenčení v břiše. Jinak v pořádku. Jsem uvolněná. Je sobota. Budu dělat, co bych dělala běžně.

			V přízemí se zastavím. Mířím do kuchyňského koutu uvařit si kafe, ale náhle se zarazím. Rozhlédnu se. Přepadne mě zvláštní pocit.

			Netuším proč. Včerejší den si pamatuju do detailu, vím, co jsem dělala a co ne, jenom vzpomínky na večer se mi pletou. To ta lahev vína, zčásti za to může ona, ale i události spojené se Sigurdem. Všechny moje myšlenky. Abych si vzpomněla, musím se soustředit.

			Beztak je to podivné.

			Například na sporáku stojí rendlík. Je prázdný, dokonce čistý, postavila jsem ho tam včera večer poté, co jsem si dala vařit vodu na čaj. Má dlouhé držadlo, takže ho lze uchopit jednou rukou. U nás doma se rendlíky a pánve stavěly na sporák držadlem dozadu. Trvala na tom máma. Co kdyby po nich sáhly malé děti, říkávala. Umřela, když mi bylo sedm, v tu dobu mě rendlíky nijak zvlášť nezajímaly, ale pamatuju si, jak mě Annika nabádala, že rendlík je třeba stavět takhle, říkala to maminka. Držadlem dozadu. Řídím se tím vždycky, Annika a táta zrovna tak. Teď tady držadlo rendlíku přečnívá do prostoru. Pokud by tu bylo dítě, mohlo by ho na sebe strhnout. Takhle bych rendlík nikdy nepostavila.

			Nebo ano? Byla jsem včera natolik omámená, vínem, Sigurdovým vzkazem, že jsem jednala zkratkovitě? Vybavuje se mi hrnek čaje. Vybavuju si, že jsem v tu chvíli myslela na Sigurda, na to, že mi lhal, o čemž jsem v ten moment byla přesvědčená. Uvažovala jsem o tom, proč by mi lhal. Má milenku? Třeba paní Atkinsonovou? Zapletl se do něčeho nekalého, o čem nevím? Vyhýbá se mi, protože ho otravuju s rekonstrukcí? To se mi honilo hlavou. Ruce mechanicky připravovaly čaj. Dívám se teď do odpadu, čajový sáček tam je. Dívám se na rendlík. Sevře se mi žaludek, držadlo trčící do prostoru, svědí mě prsty jen při tom pohledu. Mohla jsem ho tak postavit já? Byla jsem natolik mimo?

			Nebo to byla Julie? Vydechnu, vybavím si, že jsem ležela nahoře v posteli s telefonem přitisknutým k čelu a poslouchala její kroky v kuchyni, její volání. No jasně, Julie, tys nám tu šmejdila! Nakoukla jsi mi do rendlíku. Možná i do ledničky. Nemohla sis pomoct.

			Znovu zneklidním, lusknutím prstů. Zjevně mě tohle vykolejilo. Opakuju si, co říkala policistka. Většina pohřešovaných se sama vrátí domů.

			Sedím v obývacím pokoji s hrnkem kafe a rozhlížím se po místnosti, když vtom si uvědomím, že tady se taky něco změnilo. Nevím jaký detail, ale něco je jinak. Vlezla Julie i sem?

			Vzpomenu si, jak jsem se v noci vzbudila. Volala jsem Sigurda. Byl tu? Chodil snad po domě, aniž přišel za mnou do ložnice?

			Oklepu se. Setřesu ten pocit. Je to příliš neuvěřitelné. Musela to být Julie, chtěla ulovit nějaké drby. Jsem vyvedená z míry, o všem pochybuju.

			Hodila by se mi nějaká kamarádka. Když jsem před čtyřmi lety poznala Sigurda, měla jsem kamarádek hodně. Nejbližší mi byla Ronja, ale měla jsem jich víc, Benedicte, Idu, Evu-Lise. Bydlely jsme spolu v Bergenu, Ronja, Benedicte a já, pronajímaly jsme si omšelý byt v Håkonsgaten, hned vedle kina.

			Udržovat kontakt se nám ale nedaří. Ronja cestuje po celém světě, je světoběžnice, píše jeden článek odsud a další odtamtud, bere nárazové práce, pak zase cestuje, nedá se s ní spojit. Když jí pošlu e-mail, odpoví mi až za několik týdnů. Někdy mi zavolá, když je ve městě, jdeme pak na pivo, smějeme se a dobře se bavíme, ale není to totéž jako za studií. Ida se vdala a přestěhovala se do Stavangeru. S manželem pracují v ropném průmyslu, jsou v jednom kole, a když zrovna nepracují, zdolávají jeden horský vrchol za druhým. Benedicte má roční dvojčata. Kdykoli jí zavolám, povykují v pozadí. Eva-Lise bydlí v Tromsø a pracuje na univerzitě. Ani jedna z nás nemá v oblibě telefonování. Přesto si občas voláme. O to nejde. Stěžovat si nechci.

			Vždyť jsme si bývaly tak blízké. S nimi jsem mohla mluvit o čemkoli. Jak o všem podstatném, tak nepodstatném, což je ještě podstatnější. O všedních záležitostech, vesměs nedůležitých. Hádej, co se mi přihodilo v autobuse, říkala jsem ti o tom kolegovi z práce, takovéhle věci.

			Právě s někým takovým by si člověk rád promluvil, když mu partner nebere telefon. S někým, s kým se dá povídat bez námahy, s přáteli, s nimiž hovor plyne a kterým můžeš říct, cokoli tě napadne. Nebo s nimi mlčet. Kdo tě přivede na jiné myšlenky. Nemůžu Evě-Lise takhle v sobotu zavolat a zeptat se jí, jak bylo včera v práci. Přibyla by k tomu spousta dalších informací, co se stalo od minula. A přesně od toho si potřebuju odpočinout, od aktuálních událostí, od Sigurdovy křiklavé nepřítomnosti.

			Z náhlého popudu zavolám Margrethe. Třeba je Sigurd u matky. Už slyším, jak omluvně vysvětluje: Vybil se mi mobil a zapomněl jsem si klíče, chápeš, nechtěl jsem tě budit, tak jsem jel k mámě. Omluvně? Vnímám jeho vysvětlení jako omluvu?

			Ve sluchátku pípá vyzváněcí tón a já promýšlím, co Margrethe řeknu. Tímhle hovorem ji rozruším. Na druhou stranu je to velmi rozumná žena, která opovrhuje nervozitou a neklidem, většině mých klientů by řekla, že se prostě musí vzpamatovat, jednoduše tolik nepřemýšlet, dobře spát, zdravě se stravovat, pilně se učit a uklízet si pokoj, pak se všechno spraví. Rozumná možná není správné slovo. Margrethe lecčemu nerozumí.

			Telefon vyzvání, nikdo ho nezvedá.

			Jdu ven. Nevím kam, ale nechce se mi sedět doma. Auto si vzal Sigurd, a tak jedu do centra metrem.

			Svítí sluníčko, je bledé a nehřeje. Sníh je skoro pryč. Čím víc se blížím centru, tím víc ubývá sněhu. V metru sedí náctileté holky, jedou do města nakupovat.

			Mohla bych navštívit tátu. Dlouho jsem u něj nebyla. Měla bych za ním brzo zajít. Jenže pak na mě dolehne tíha. Představím si tátu v pracovně, jeho a sebe, jak popíjíme čaj před krbem a povídáme si. To bych ale musela mít co říct, nejlépe mít připravenou nějakou knihu, kterou jsem četla a o které bychom mohli diskutovat, ideálně román, nic příliš společensky aktuálního ani provokativního. Pokud bych se měla zmínit o Sigurdovi, o tom, co se ve mně děje, musela bych najít vhodná slova, způsob, jak s tím tátu seznámit, jako by se jednalo o řešitelný problém. Dokud nevím jak na to, nemůžu to tátovi říct. Přesto bych za ním možná zajet měla. Strávit s ním pár chvil. Táta věnuje pozornost pouze nejdůležitějším událostem v mém životě a neočekává přehnanou blízkost ani důvěrnosti, to je na něm fajn. Můžu být s ním a zároveň mít klid. Stejně mi to ale nepřipadá jako nejlepší nápad, když jsem takhle vykolejená. A taky je lepší zavolat mu předem, abych zjistila, jestli je sám a nemá dům plný studentů, kteří ho uctívají jako svého guru. Co mě to napadá, v takovýhle den přece nepůjdu na návštěvu k tátovi.

			Mohla bych jet k Annice. To bych ráda. Nezávazně jsme se domluvily na zítřejším obědě, ale mohla bych se tam místo toho stavit dneska. Na otočku. Pozdravit. Říct, že jsem se jen chtěla mrknout, jestli jsou doma.

			To je ovšem nejspíš jenom projev zoufalství. Co když něco takového člověk dělá, protože je tak vystresovaný, že si za žádnou cenu nepřeje být sám? Bubnuju prsty na kabelku, neměla bych zkontrolovat telefon, abych nezmeškala případný hovor, přestože mám zvuk zesílený na maximum?

			Vystupuju z metra ve stanici Majorstua, následuju houf dlouhovlasých puberťaček s mobily a kabelkami a vydávám se ulicí Bogstadveien. Co kdybych si něco koupila? Šetříme, vydělané peníze hodláme použít na rekonstrukci a na nic jiného, ale co už, Sigurd si do práce kupuje kreslicí potřeby, mně by se třeba hodily nové kalhoty. Vejdu do jednoho obchodu, sleduju dívky, jak krouží kolem, panebože, ty kalhoty ti strašně slušej, osm stovek, dostala jsem peníze od mámy, Amalie s ostatníma za náma prej přijdou. Tyhle dívky ve všem tak přehánějí. Mluví s vykulenýma očima a ústy dokořán, hltavě lapají po dechu, tohle je praštěný a tamto je praštěný, i ty nejneškodnější záležitosti působí dojmem nepřekonatelných překážek. Mluví o kamarádkách a klucích a snad ani netuší, že tohle je teprve začátek, že na svého nynějšího přítele si za čtyři roky už ani nevzpomenou. Ale co já bych jim tady vykládala. Když se jim život zamotá, přicházejí pak za mnou, ano, sedí u mě v čekárně, když se jim zhroutí svět, když jsou v depresi, vystrašené, nevyspalé, bez radosti ze života. V obchodě jejich hovor zní tak prostě, jenže já znám jejich tajemství.

			Dívám se na pár kousků oblečení, nic mě však nezajímá, do ničeho se mi nechce, nemám sílu dojít do zkušební kabinky, nemám sílu se svléknout, rozšněrovat si boty, sundat si bundu. Vycházím z obchodu, potloukám se po ulici a říkám si: Tohle nedávám, tady nemůžu zůstat, co kdybych natrefila na někoho, s kým nechci mluvit, co když potkám Julii?

			Nasedám do tramvaje směr Nordstrand. Přece jen navštívím Anniku.

			Tramvaj s rachotem míří vzhůru, bubnuju si do stehna. Brzo budou tři. Od chvíle, kdy mi Sigurd nechal ten vzkaz, uplynulo dvacet osm hodin.

			Annika a Henning bydlí na konci slepé ulice. Jsou spořádaní, napadá mě při každé návštěvě. Bydlí v řádném domě, mnohem menším než ten náš, zato naprosto funkčním. Je to řadový domek, vcelku nový, vcelku hezký, vždycky v něm panuje nepořádek, ale to jen proto, že se tam žije. Je v něm rušno. Annika a Henning mají tři kluky od dvou do sedmi let. Vždycky je tu hluk, neustále někdo někoho bije, někdo o něco zakopává, někdo zrovna nutně potřebuje něco sdělovat a někdo, zpravidla Annika, říká: „Nemohli byste se všichni na chvilku ztišit?“ Tolik je toho potřeba udělat. Uklidit kola, míče a hračky pohozené na příjezdové cestě. Posekat trávu, natřít fasádu, pořád něco. Sestra i její manžel hodně pracují, měli by být unavení, přesto připomínají takové ty králíky na baterky, co se zuřivým úsměvem neúnavně buší do bubínků. Jednou jsem řekla Sigurdovi, že kdyby se zastavili, aby zjistili, jestli si nepotřebují odpočinout, dost možná by se sesypali.

			Jakmile zabočím do slepé ulice vedoucí k jejich domu, spatřím Henninga, stojí totiž v koruně stromu. Drží obrovské zahradní nůžky a otáčí horní částí těla, naklání se sem a tam. Nevidí mě, je pohroužený do práce, a pak zaslechnu Anničin hlas:

			„Pozor, Aksele, brzo spadne větev, ne, Aksele, to ne, pojď sem, sem, povídám, Henningu, počkej, je pod stromem, Henningu!“

			Když ji zahlédnu, zastavím se a chvíli je pozoruju. Henningova záda nahoře na stromě. Sestru v džínách, které se jí boulí na bocích, a v kostkované košili s cípy vytaženými z kalhot, které za ní poletují, jak pádí za dvouletým dítětem vřískajícím radostí, že ho máma honí. Zbylé dva jejich syny nevidím, přesto se mi naskýtá dokonalý obrázek Anničiny rodiny, v níž jako by se každou chvilku zabraňovalo potenciální smrtelné nehodě.

			Annika chlapce chytí a zvedne ho do vzduchu. Dítě se vzteká, chtělo si hrát dál, mělo tam cosi na práci, jak ho máma může jen tak odnést? Annika si ho položí na rameno, batole přitom vřeští, kroutí se, převrací a kope nožkama, a zavolá do stromu:

			„Mám ho.“

			Jak se vrací k domu, všimne si mě. Nejdřív se zarazí a jenom se dívá, tehdy mě napadne, že je to skutečně tak, musí být unavená až do morku kostí. Za studií dva roky žila v legendárním kolektivním bydlení ve Fredensborgu, kde byly dveře všem neustále otevřené, hosté přicházeli, popíjeli kafe nebo víno, vedli vznešené diskuse o etice a filozofii a používali přitom výrazy jako metaúroveň. Teď se na mě dívá a mně dojde, že jsem měla nejdřív zavolat, protože svaly v obličeji jí povolí, najednou vypadá staře, vyčerpaně. Vzápětí se sebere, svaly ovládne a usměje se, unaveně, ale přátelsky, chlapec v jejím náručí se stále kroutí.

			„Ahoj Saro, co ty tady?“

			Následuju Anniku do kuchyně, nejmladší potomek se jí vrtí u boku a snaží se vymanit ze sevření. Omlouvám se, že jsem přišla neohlášeně, ujišťuje mě, že má radost, přitom obě víme, že to tak není. Upřímně toho lituju, ale pozdě bycha honit. Annika se věnuje synovi, pročesává si rukou vlasy a bezpochyby ji mrzí, že radost nemá, přestože to řekla.

			„Dáš si čaj nebo něco jiného?“ zeptá se poté, co si odbydeme zdvořilostní fráze, s díky přijímám a nabízím se, že čaj uvařím.

			„Jen se podívám, co dělají Theo a Joakim,“ prohodí, „hned jsem zpátky.“

			Vyjde z kuchyně, zavržou schody a pak ji slyším, jak na kluky volá.

			Než jsme se přestěhovali se Sigurdem do Nordbergu, pokoušeli jsme se o dítě, jenom něco přes půlrok, déle ne. Tehdy na nás návštěvy u Anniky a Henninga fungovaly jako antikoncepce. Cestou domů jsme se na sebe dívali a ptali se navzájem, jestli to vážně musí být takové? Tak hektické? Co kdybychom si pořídili jen jedno?

			Rozhlížím se po kuchyni. Na stole zůstaly zbytky od snídaně, plastové a porcelánové talířky, lahvičky s dudlíkem a hrnky od kafe. Na dveřích ledničky visí pod magnety tolik papírů, že se lednička div neskácí, týdenní plánovače, školní rozvrhy, nákupní seznamy, informace o třídění odpadu a oblečení do školky a lísteček upozorňující na důležitost zdravého životního stylu a dvacetiminutové meditace každý den. Mezi tím jsou připevněné fotky. Deset let starý snímek Anniky a Henninga, krátce po seznámení. Annika Henninga objímá kolem ramen a usmívá se na něj. Henning se dívá do fotoaparátu a paže má kolem jejího pasu. Potom fotky synů, každého zvlášť i všech dohromady, fotka Anniky a mě z dětství, je mi na ní asi pět, jí asi deset, a pak je tu ještě jedna, Sigurd, já a Theo. Stejný snímek, jaký mám na telefonu, ten s těmi pomeranči. Bodne mě u srdce. Jednou v neděli jsme vyrazili na běžky na Linderudkollen. Je to dva roky zpátky a od té doby jsme společně běžkovat nebyli, ale ráda na to vzpomínám. Další bodnutí. Vím nicméně, že se nemám znepokojovat před pátou, až potom bude pohřešovaný dvacet čtyři hodin. A do té doby se určitě objeví. Policie ví, co dělá.

			Vtom zavolá Margrethe. Při zazvonění telefonu nadskočím leknutím, to je Sigurd, volá mi a moje noční můra skončí, všechno je v pořádku, je doma, na kratičký bolestný okamžik mě napadne, že se všechno spraví, jenže ono ne.

			„Saro,“ zapraská v reproduktoru, „tady Margrethe,“ řekne, jako bych to neviděla na displeji. Sigurdova máma takhle mluví pořád. Připomíná mi zašlé časy, dobu, kterou jsem nezažila, ale četla o ní v knihách nebo ji viděla v televizi, dobu, kdy se jezdilo ve sporťácích, nosily se hedvábné šály, trvalá a rudé rtěnky a před večeří se v knihovně pil aperitiv.

			„Ahoj,“ pozdravím ji.

			Svou laskavostí mě nutí ke strohému vyjadřování, její styl ve mně vyvolává nemotornost, tak si spolu stojíme.

			„Jsem na víkend u kamarádky na Hankø,“ vypráví, „celý den jsme pracovaly na zahradě, a tak jsem neslyšela, žes mi volala.“

			Pokaždé mi připadá, jako by Margrethe očekávala, že se pustím do vyprávění, co jsem celý den dělala já, a že všechno, co jí řeknu, bude jedna báseň. Snad věří, že jsou všichni jako ona a nevzdává se naděje, nebo ještě hůř nevšímá si toho, že tomu tak není, jako by jednoduše mou neohrabanost nevnímala.

			Navíc teď do místnosti vchází Annika, s nejmladším synkem na ruce a se zpoceným čelem.

			„No to je jedno,“ řekne Margrethe, protože mlčím, „volalas mi, chtěla jsi něco, zlatíčko?“

			Oslovuje mě zlatíčko. Nikdo jiný to nedělá, ani můj otec, ani sestra, ani manžel. Odkašlu si, musím si zvlhčit hlasivky, musím se vymáčknout.

			„No, akorát jsem si říkala,“ znovu si odkašlu, v hrdle mám sucho, úplný smirkový papír a štěrk, „nemluvila jsi teď někdy se Sigurdem?“

			Na druhém konci se rozhostí nezvyklé ticho.

			„Jestli jsem nemluvila se Sigurdem?“ zopakuje Margrethe.

			„Jde jen o to, že zmizel, teda nezmizel, ale… Měl s Thomasem a ještě jedním kamarádem jet na víkend na chatu, ale nedorazil tam. Takže…“

			Kousnu se do jazyka, bolí to, vím, že není třeba zmiňovat zbytek, neměla bych, ale když už jsem začala, pokračuju:

			„Sigurd mi volal a říkal, že už je na místě, s ostatními, jenže to nebyla pravda. Tak jsme o tom začali přemýšlet, já a Thomas a tak, vlastně Thomas a Jan Erik, měli jet na tu chatu ve třech, ale oni tvrdí, že s nimi Sigurd není. Mně přitom řekl, že je na místě.“

			„Co to povídáš, Saro?“ pronese Margrethe, tentokrát přísným hlasem, který zní trochu káravě, představuju si, že takhle mluví matky, když se je potomstvo snaží zatáhnout do svých pletich, nad které se cítí být povznesené.

			Jazyk mě v místě kousnutí svědí, v ústech cítím krev a kovově slanou pachuť, možná mi teče krev.

			„Na chatu nedorazil,“ hlesnu. „Ani nepřišel domů.“

			Na druhé straně se rozhostí ticho. Mlčky sedím. Za sebou nic neslyším, Annice se v náručí kroutí nejmladší syn, ale nikdo nic neříká. V tomhle domě, kde zpravidla není slyšet ani vlastní myšlenky, se rozhostilo neuvěřitelné ticho, sestra tam stojí a nehnutě naslouchá hovoru a já vím, že až zavěsím, budu mít co vysvětlovat.

			„Volalas k němu do práce?“ ptá se Margrethe.

			„Volala jsem mu na mobil, ten má u sebe pořád.“

			„A jeho kolegům jsi nevolala?“

			„Ne.“

			„Ne, vida.“

			Vydechne, je to rychlý rozhodný výdech, vyřešila můj problém.

			„Zavolej jim,“ pobídne mě, „nebo tam zajeď. Určitě je v práci. Sigurd je tak svědomitý, pořád pracuje, vždyť ho znáš.“

			„Ano,“ řeknu váhavě, „a beztak se většina pohřešovaných do čtyřiadvaceti hodin v pořádku objeví.“

			To jí nestojí za odpověď a já okamžitě pochopím, že se jí tenhle úhel pohledu nezamlouvá.

			„Zavolej mi, až ho seženeš,“ odtuší úsečněji než obvykle. „Brzo na slyšenou, měj se.“

			Zavěsím, a když se otočím, Annika i chlapec v jejím náručí na mě zírají.

			„Sigurd zmizel?“ vyhrkne Annika a v jejím hlase zaslechnu strach, který se já ze svého tónu snažím mermomocí vytěsnit.

			Sedím na sedadle spolujezdce a Annika autem vyjíždí ze slepé ulice na širší silnici ve zdejší spletité síti cest, v níž se vyznají jen místní. Jedeme na policii. Když jsem Annice vylíčila, co se stalo, zareagovala bleskově. Snažila jsem se nic nezveličovat, abych zbytečně nedramatizovala, stejně jako policistka jsem zmínila, že většina lidí se objeví, opakuju to jako nějakou mantru, určitě existuje prosté a přirozené vysvětlení. Annika na mě nechápavě zírala a pak vyhrkla:

			„Tyhle policejní žvásty neposlouchej, Saro, okamžitě to dojeď ohlásit.“

			„Přece říkali…“ začala jsem, a nedokončila, sama jsem si uvědomovala, jak bezradně působím, jak se otrocky řídím systémem.

			„Říkali, protože můžou,“ namítla a popadla z kuchyňské skříně klíčky, „ale když ho nahlásíš jako pohřešovaného, musí se tím zabývat. Pojď, vezmu tě tam.“

			Rukou, na níž nedržela dítě, zvedla ze židle bundu a vyšla do zahrady. Annika je obdivuhodně akceschopná. Každý krok a každé gesto má přesně vyměřené, klusala jsem za ní a vnímala slabou ozvěnu pocitu bezpečí, který si pamatuju z dětství: teď to Annika za mě vyřeší. Z verandy zavolala na Henninga, který stále pracoval na stromě, musím se Sarou na policii, řekla mu a připojila několik instrukcí.

			„Je všechno v pořádku?“ zeptal se Henning seshora, viděla jsem jen podrážky jeho bot, ovšem slyšela jsem ho zcela zřetelně.

			„Doufám,“ odpověděla Annika stručně.

			Potom Henning ze stromu slezl a převzal si nejmladšího potomka. Teď se se sestrou v jejich rodinné hondě proplétáme zdejšími úzkými uličkami.

			„Na policii se člověk nesmí nechat odbýt,“ vysvětluje Annika. „Dělají svoji práci, ale mají omezené lidské zdroje, stejně jako všude jinde, takže neuškodí dát najevo, že jejich počínání bedlivě sleduješ.“

			„Chápu,“ hlesnu a opravdu to teď chápu až moc dobře.

			Samozřejmě je třeba je popohánět, dávat najevo, že to člověk myslí vážně, požadovat, aby to tak brali i oni. Copak nemám stejnou zkušenost se všemi veřejnými institucemi, s nimiž přicházím pracovně do styku? Proč by to s policií mělo být jinak? Annika najíždí na dálnici a zařazuje čtyřku, ve mně zatím hlodají výčitky. Proč jsem dneska ráno poslechla tu ženu v telefonu? Proč jsem se nechala uklidnit? Proč jsem se nespolehla na sebe, na svůj pocit, na paměť, dedukční schopnosti? Samozřejmě neexistuje jiné logické vysvětlení, než že Sigurd lhal, což už samo o sobě napovídá, že je něco úplně v háji. Proč jsem si nestála za svým, netrvala na tom, že chci s někým mluvit hned? Co když Sigurdovi hrozí nebezpečí? Co když se stalo něco strašného? Co když jsem mohla něco udělat, zatímco jsem se potloukala po obchodech na Majorstue a zabíjela čas? Annika by na nákupy nikdy nešla. Hned by věděla, jak se zachovat. Je ženou činu a já jsem opět mladší sestřičkou, jako bych byla usmrkánek s odřeným kolenem, které mi musí zalepit právě Annika, protože máma umřela a táta pracuje a nad něco takového je povznesený. Annika mi vždycky pomohla, nedbalými pohyby: Proč ti musím neustále pomáhat já?

			„Anniko,“ ozvu se, „udělala jsem podle tebe hloupost, že jsem to neohlásila?“

			Sestra na mě letmo pohlédne. Jedeme po dlouhém úseku podél fjordu.

			„Ty za to nemůžeš, Saro.“

			Chce mě tím utěšit, sejmout mi z beder vinu, ale je to jen horší, stal se z toho velký případ, ano, teď se z toho stal případ, a jakmile dorazíme do čtvrti Grønland, bude to skutečný případ, policejní, se složkou a vůbec, tak mi to aspoň připadá. Nemůžu za to. Nic jsem nemohla udělat jinak. Zavřu oči a přenesu se do okamžiku, kdy Sigurd v pátek brzo ráno opouštěl naši ložnici, políbil mě na čelo, jeho rty studily. Jen spi dál.

			Než vejdeme na policejní ředitelství, vyzvracím se za popelnici.

			Té noci spím u Anniky a Henninga, děsí mě pomyšlení, že bych měla odjet domů do prázdného domu dědy Torpa. Večeříme tacos a díváme se v televizi na bondovku. Přichází mi zpráva od Margrethe, odpovídá mi na esemesku, v níž jsem jí napsala, že jsem ohlásila zmizení jejího syna a že má kontaktovat policii, kdyby se jí ozval. Píše stručně: Jistě, díky za zprávu, připadá mi, že skoro kousavě. Film se mi míhá před očima, nejsem schopná sledovat zápletku, ale je mi to jedno. Dvacet minut před koncem si jdu lehnout do pracovny. Na rozkládací pohovce, starém gauči z Ikey, který stával v prvním bytě Henninga a Anniky a na němž počali Thea, jak mi Annika jednou s hihňáním vylíčila, zavřu oči a přemýšlím: Předminulou noc jsme si šli společně lehnout. Před čtyřiceti hodinami mě na rozloučenou políbil na čelo. Voněl slabě zubní pastou a kafem. Přes rameno měl přehozenou tašku. Teď se zdá, že jsem si to všechno vymyslela. Jsem hrozně unavená. Celé je to hrozně podivné. Skoro očekávám, že se zítra ráno probudím a zjistím, že to byl jen sen nebo halucinace.
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			Chodí k nám každý večer. Obvykle se pak z pohovky díváme na televizi, je pozdě, už napůl podřimujeme. Ve vlasech má kapky rosy, pod bundou flísovou mikinu a vlněné prádlo. Čpí z něj zima, pot a chemikálie. Je v našem kolektivu jediný stálý chlap, ačkoli Benedicte má přítele, ale jejich vztah je jako na houpačce. Někdy se cestou k nám pro něco zastaví, pro ovoce, čokoládu nebo popcorn. Klesne na pohovku vedle mě, obejme mě kolem ramen a okamžitě si mě přitáhne, jako by si nemohl pořádně vydechnout, dokud mě nedrží. Vtiskne mi polibek do vlasů, cítím chlad budovy, kde celý den pracuje, pot, který jeho tělo přesto vyprodukovalo a který pak na něm zmrzl, a chemikálie, co používá, lak, lepidlo, barvu. Na rukou má skvrny. Někdy voní dřevem, pokud vyrábí modely, které vyžadují opravdovou truhlařinu. Je cítit prací.

			Už vím, že když o něčem přemýšlí, kouše si nehty. Už vím, že v pubertě mu umřel otec na rakovinu slinivky, dva měsíce po stanovení diagnózy. Už vím, že mě před vyvrcholením pevně obejme.

			Navštěvuje v Bergenu přednášky na fakultě architektury, ale po jarním semestru se má vrátit do Osla. Mně zbývá ještě rok a půl. Mluvíme spolu o všem, o rodičích, kteří odešli a kteří nám zbyli, o dětství a dospívání, našich oborech, oblíbených televizních pořadech, akorát o tom, co se stane, až odjede, se nezmiňujeme.

			„Skutečná důvěra je pomíjivá,“ svěřuju se Ronje. „Jak má být člověk sám sebou, když ví, že vztah nevydrží?“

			„Nic hloupějšího jsem od tebe nikdy neslyšela,“ řekne Ronja.

			Snažím se na budoucnost nemyslet. Chci si uchovat hezkou vzpomínku. Kašlu na ranní přednášky a zůstávám se Sigurdem v posteli, probouzím se s ním, povídáme si v polospánku, ptáme se jeden druhého: „Říkals něco, říkalas něco, nebo se mi to jenom zdálo?“ Ležím vedle něj v ložnici, kam proniká stále víc světla, a poslouchám, jak moje spolubydlící šramotí za dveřmi, slyším hučení kávovaru, šustění novin, ševelení tlumených hlasů.

			Po odchodu kamarádek se s ním sprchuju, nahá a mokrá se na něj s úsměvem v úzkém sprchovém koutu mačkám. „Hele,“ povídá, „musíš mi umýt záda, nedosáhnu si tam, je tu moc těsno.“ Piju kafe a čtu si noviny u stolu naproti němu, napadne mě, že se chováme jako manželé, testuju tenhle pocit, tuhle budoucnost, a přitom vím, že vztah nevydrží. Zbývá nám jen pár týdnů. Kráčíme pomalu z kopce k náměstí Torgalmenningen, ruku v ruce. Přichází jaro. Škola mu brzo skončí. Odjede a já zůstanu, najdu si jiného kluka a náš vztah zůstane pouhou vzpomínkou.

			Týden před jeho odjezdem večeříme v suterénu restaurace Naboen a já mu říkám:

			„Holka z ročníku nade mnou byla na praxi v Oslu. Jde to zařídit, když si člověk najde místo sám.“

			Odloží vidličku, podívá se na mě, oči se mu rozzáří, má je doširoka rozevřené. „Myslíš to vážně?“

			„Ano,“ odpovím, ale náhle dostanu strach, jestli na to nejdu příliš rychle? „Teda nevím, jo, pokud bys chtěl.“

			V tu chvíli každičký kousek jeho obličeje prosvětlí úsměv, ve tvářích se mu objeví dolíčky, na čele a u očí mu naskočí vrásky od smíchu a pronese:

			„Fuj, to se mi ulevilo, už kolik týdnů dumám, jak přesvědčit školu, aby mi v Bergenu umožnila zůstat další rok.“

			V létě se stěhuju zpátky do Osla. Se Sigurdem si pronajímáme byt v ulici Pilestredet.

		

	

		
			NEDĚLE 8. BŘEZNA: BÍLÝ ŠUM

			Domů do Kongleveien se vracím těsně před setměním. Annika a Henning pokračovali v práci na zahradě, já jsem si hrála se synovci, kreslila pastelkami a stavěla domeček pod stolem v obývacím pokoji. Kluci, obzvlášť Theo, byli nadšení, nemohli uvěřit, že teta Sara, která je obvykle svolná hrát si nanejvýš deset minut a ještě neochotně, teď víc než hodinu klečí v domečku pod stolem, vozí je na zádech a nechá je dělat, co je napadne. „Proč k nám nechodíš každý den, teto?“ zeptal se Theo, a mě to zahřálo u srdce, dychtivě jsem po jeho slovech chňapla a zavřela oči před tou falší, že jsem se pro jednou plně ponořila do hry jen proto, že se nechci vrátit domů.

			„Klidně tu zůstaň,“ nabídla mi Annika, „můžeš pár nocí spát tady na gauči.“

			To ale nejde. Mám doma práci, jak tu skutečnou, tak tu druhou. Být doma, až se Sigurd vrátí. Mít rozsvíceno. Čekat na něj. Vím to. I Annika to ví, nebo to chápe, jak mi řekla, když jsem zavrtěla hlavou. U Anniky doma je rušno a hluk, ale zároveň je tam živo a já se bojím návratu domů, do toho opuštěného staveniště, a přece vím, že musím. Nakonec jsem posbírala odvahu, vyškrábala se z domečku, zavázala si boty a odjela.

			Odemykám, v domě panuje naprosté ticho. Sigurdova nepřítomnost je do očí bijící. Stojím v předsíni, na linoleu, které ošoupal starý Torp, na linoleu, po němž se bosa plížila večer Sigurdova náctiletá máma ven, a naslouchám. Co tak asi uslyším? Sigurda? Je hrozné ticho, ozývají se jen obvyklé zvuky, vzdálené rachocení vagonů metra, typické vrzání starého dřevěného domu; opěrná konstrukce skřípe pod tíhou místností, které obýváme. Sigurda neslyším. Přesto na něj musím zavolat, ale i z toho mám strach, ještě jsem se ani nevyzula, jako bych tu nebydlela a přišla jenom na návštěvu. Nemám chuť slyšet vlastní osamělý hlas, vyslovit Sigurdovo jméno, když vím, že nedostanu odpověď.

			Nejprve se zouvám. Boty stavím na staré noviny, kam je odkládáme, stojí tam i ty jeho, běžecké boty a polobotky přichystané na jaro, jsou ve srovnání s mými tak veliké, jako lodě pro trpaslíky. Osměluju se.

			„Sigurde?“

			Hlas se neodrazí od stěn, jak jsem čekala. Naopak je slabý, téměř neslyšný, zaráží se o stěny, nevěřím, že dolehne až do obývacího pokoje o patro výš. A tak stoupám nahoru, překračuju lišty, schod za schodem, slyším, jak dřevo při každém kroku vrže a vzdychá. Obývací pokoj se zdá v šeru větší. Než rozsvítím, ještě jednou vyslovím jeho jméno. Sigurde? Zmáčknu vypínač a vidím, že je místnost prázdná.

			Nechci se tady zdržovat. Něco se tu změnilo, nevím co. Závěsy? Visely opravdu takhle? Sigurd je vždycky odtahuje úplně na stranu, aby do pokoje svítilo co nejvíc světla, jejich koupi vlastně považoval za zbytečnou. Posunula jsem je v pátek večer já, když jsem tu byla sama? Udělala jsem to a pak na to zapomněla, přestože mám tak dobrou paměť? Mohla je během té minuty nebo dvou, co tu byla, posunout Julie? Nebo sem z Hankø přijela Margrethe, jediná další osoba, která má od domu klíče? Aby nám popotáhla závěsy?

			V naší ložnici v prvním patře mám stejný pocit. Není tak silný, ale děsí mě víc, protože tady přece spíme, nikdo jiný tu nemá co pohledávat. Naše postel, na ní přehoz. Na jedné straně je pomačkaný, jako by tam někdo seděl nebo se tam opřel rukou. Zanechala jsem tam ten otisk před odchodem já? Vyčistila jsem si zuby, vešla jsem do ložnice, oblékla si džíny a svetr, pak jsem se rozmyslela, vyndala jsem jiný svetr, položila ho na postel, převlékla se. Je přehoz zmačkaný od svetru? A co je důležitější, přicházím snad o rozum?

			Ovládá mě nervozita, dovtípím se, když si v kuchyni vařím čaj. Byla jsem na policii ohlásit, že pohřešuju manžela, už je to víc než osmačtyřicet hodin, co se mi ozval naposledy. Kdybych byla svou vlastní terapeutkou, tohle bych si řekla. Není divu, že jsem nervózní. Není divu, že můj mozek pracuje rychleji a je paranoidnější než obvykle. Jsem ve střehu. Nesmím zapomínat, že všechny myšlenky, které mě teď v krizi napadají, vyvolává právě tahle situace. Nejsou skutečnější jen proto, že mě děsí. Musím porozumět vlastním reakcím. Potřebuju se uklidnit. Pochopit, že teď, vinou zcela přirozeného rozrušení, nejsem zrovna ve střehu. Hádanku se Sigurdovým vzkazem teď nerozřeším. Ani nevydedukuju, proč závěsy visí jinak než obvykle. Rozhodnu se, že si objednám pizzu a před spaním si na pár hodin pustím televizi. Zítra budu pracovat. Zavolám Sigurdovým kolegům. Po víkendu bude všechno jednodušší. A třeba dneska večer Sigurd napochoduje do dveří, jak bylo ostatně v plánu, a tahle noční můra skončí.

			V tu chvíli si ho všimnu. Sigurdova pouzdra na výkresy. Je zpátky. Visí na místě.

			Žádný odpočinkový večer s pizzou u televize se nekoná. Tedy, televize běží a pizzu jsem si objednala, jenže to nic neznamená. Hlasy z bedny, jak se účastníci reality show vyjadřují k možným strategiím, a vždycky o něco hlasitější reklamy nadšeně doporučující prací prášky a online kasina, pro mě představují jen bílý šum. Civím na střídající se televizní záběry, ale v duchu si přehrávám něco jiného. Scéna 1: pátek, oběd. Poslechla jsem si Sigurdův vzkaz. Jím sendvič s tuňákem. Všimnu si prázdného háčku. Pozoruju ho. Říkám si, že je to zvláštní. Říkám si, jestli si Sigurd vzal pouzdro s sebou. Neměl ráno vyzvednout Thomase? Další scéna: sobota ráno. Znovu se dívám na prázdný háček, pak sejdu do předsíně a zamknu za sebou. Vím, že jsem zamkla.

			Někdo v domě byl. Jiné vysvětlení neexistuje. A Julie nepřipadá v úvahu. Muselo se to stát v době, kterou jsem strávila u Anniky v Nordstrandu.

			Přesto se mi tomu nechce věřit. Stále dokola se k tomu vracím, apaticky sedím před televizí. Jsem si opravdu naprosto jistá, že to tak bylo? Neexistuje jiné vysvětlení?

			Můj nejlepší přednášející na univerzitě tvrdil: Neurotickému klientovi nejlépe pomůžete, když mu ukážete svět takový, jaký skutečně je. Ne takový, jaký by si ho přál nebo jakého se obává. Ani takový, jaký si vytváří z vlastních závěrů. Takový, jaký je. Jinými slovy, pomozte mu odlišit fantazii, přání a obavy od skutečnosti. Například nervózní novomanželka, která má strach, že si vzala nesprávného muže, potřebuje pochopit, že její pochyby nemají na jejich vztah žádný magický vliv. Mladý student, kterého ochromuje tréma ze zkoušky, potřebuje pochopit, že jeho strach nevypovídá nic o jeho schopnostech ani o tom, jak si u zkoušení povede. Pravda zní takto: Občas vás manžel rozčilí. Myslíte si, že látka, kterou se musíte naučit ke zkoušce, je obtížná. Toť vše. Není možné milovat a obdivovat svého partnera každičký okamžik společného života. Taky to nechodí tak, že když člověk nepochopí veškerou látku hned po prvním přečtení, neporozumí jí nikdy. Svět není tak prostý. Tak to je. Všechno ostatní jsou vaše závěry.

			Sigurd je pryč. Lhal. Jiná možnost neexistuje. Jeho pouzdro s výkresy, šedá plastová trubice, co zmizela, je zpátky. Víc nevím. Znamená to, že tu někdo byl, nebo je to můj závěr? Musím si zachovat jasnou mysl a bránit svému mozku vystrašenému k smrti, aby pádil jako splašený.

			U dveří se ozve zvonek. Pizza, pomyslím si a seběhnu po schodech do předsíně, ale vtom mě napadne: Co když je to někdo jiný, mohl by to být on, nebo někdo jiný, kdo něco ví? Ta myšlenka obsahuje naději, poslední naději, luxus, který mi ještě zbývá.

			Nepodívám se kukátkem a rovnou odemknu, otevřu dveře, a jakmile venku spatřím muže a ženu, je všechno jasné.

			Oba na sobě mají policejní uniformu. Jsou mladí, žena mého věku, muž o pár let mladší. Muž působí nervózně, slova se ujímá žena. Patrně jeho nadřízená. Možná se policista zaučuje.

			„Sara Lathusová?“ ptá se mě žena.

			„Ano,“ odpoví bezděčně moje hlasivky.

			„V tom případě pro vás bohužel máme smutnou zprávu.“

			Olízne si rty, jednou, dvakrát. Možná je nervózní i ona. Představuju si ji během vyučování na policejní akademii, když probírali tyhle situace, sdělování smutných zpráv, nejspíš na to měli dvouhodinovku, sotva víc než devadesát minut, představuju si ji, jak sedí na krajíčku židle a horlivě si zapisuje. Chovejte se vážně, ale uctivě. Oznamte zprávu rychle. Vyjadřujte se jasně a zřetelně.

			„Jsem z osloského policejního ředitelství,“ pokračuje.

			Sdělte, odkud jste.

			„Věc se má tak, že jsme dnes kolem páté hodiny našli tělo muže a popis odpovídá vašemu manželovi. Identifikaci uzavřeme až za několik dní, vše nicméně naznačuje, že je to Sigurd Torp. Byl nalezen v Krokskogenu, asi dva kilometry od hotelu Kleivstua.“

			Žena si odkašle. Muž po jejím boku mi zírá na rameno, nedokáže se mi podívat do očí, nebo ho možná předem upozornili, aby to nedělal.

			„Ta zpráva je pro vás jistě šok,“ dodává žena. „Upřímnou soustrast.“

			V den, kdy jsme se se Sigurdem brali, bylo zataženo a chladno, v Oslu typický podzimní den. Šli jsme domů podél řeky a pak do kopce ve čtvrti Torshov. „Teď jsi můj, dokud nás smrt nerozdělí,“ řekla jsem mu. Zasmál se a odpověděl: „Nápodobně.“

			Na tohle teď myslím. Policisté na mě hledí, dívám se do prázdna, vidím poslíčka s pizzou, jak na příjezdové cestě parkuje za policejním autem, vystoupí a zarazí se, váhavě nás pozoruje, a mně se dere na mysl: Dokud nás smrt nerozdělí. Dlouho tedy můj nebyl.
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			„Rozbal si to,“ pobídl mě Sigurd.

			Zvedla jsem z postele balíček, strhla papír, našla mezi novinami vlastní dárek, strhla jsem papír i z něj. V krabičce ležel řetízek.

			Bylo to na moje narozeniny během toho roku, kdy jsem byla na praxi v odvykacím středisku pro těžce drogově závislé nedaleko Osla, místo abych pracovala na poliklinice pro mladistvé v Bergenu, jak jsem původně plánovala. Se Sigurdem jsme si pronajali malý ledový byt v ulici Pilestredet. Každé ráno jsem jezdila tramvají z Bislettu na hlavní nádraží, odtamtud vlakem do Lillestrømu a pak šla v lijáku pěšky k budově připomínající ubytovnu, kde jsem pracovala. Tamní pacienti se ke mně v lepším případě chovali lhostejně, v horším neměli daleko k násilí. Zaučovala mě postarší psycholožka, jíž zbývaly dva roky do důchodu a která zjevně už před mnoha lety rezignovala. Ve vlaku a v tramvaji cestou domů jsem se snažila zaměstnávat mozek, abych se nerozbrečela dřív než doma ve sprše, kde mě nikdo neuvidí.

			„Sigurde,“ řekla jsem, „je nádherný, snad není pravý?“

			Na řetízku visel zářivý kamínek, drobný, ale i tak. Sigurdův úsměv se ještě rozšířil, po celém obličeji se mu udělaly dolíčky, nikdy jsem nepochopila, jak je to možné, že se mu dělaly dolíčky i vedle očí.

			„Nemáme peníze,“ připomněla jsem mu.

			„Nemysli na to,“ namítl, „důležité je, jestli se ti líbí. Pokud ne, dá se vyměnit.“

			„Že bych jím zaplatila účet za elektřinu?“ zasmála jsem se, podívala se na šperk a věděla, že se ho nikdy nevzdám.

			Stříbrný řetízek s jednoduchým přívěskem, maličkým diamantem. Plakala jsem ve sprše, aby Sigurd moje slzy neviděl, ale on nebyl hloupý.

			„Všechno nejlepší,“ popřál mi. „Ukaž, zapnu ti ho.“

		

	

		
			PONDĚLÍ 9. BŘEZNA: SKOŘÁPKA

			V domě mám policisty. Zavolali mi dneska brzo ráno, se strojenou zkroušeností, která zmizela, jakmile jsem je vpustila dovnitř a dali se do práce. Sedím u kuchyňského ostrůvku s hrnkem kafe. Ještě jsem se nepřevlékla ani neosprchovala. Nikomu jsem nevolala. Pár lidí volalo mně — Margrethe, Annika —, ale já telefon nezvedám. Vyčkávám.

			Policisté jsou v patře. Cosi hledají, nevím co, asi to nevědí ani oni sami, pokud tomu správně rozumím. Důležité může být cokoli, řekl mi drzý mladý policista, který se mi teď přehrabuje v zásuvce se spodním prádlem a s ponožkami. Dorazil spolu se ženou ze včerejška, je tady zase, tipuju, že mě to má uklidnit. Účinek je ale opačný, už ji nechci nikdy vidět, přitom je tady, vraští svěží tvářičku, aby dala najevo, že se mnou soucítí.

			„V jedenáct by s vámi chtěl mluvit Gundersen,“ oznámí mi. „Vede vyšetřování.“

			„Patří k nejlepším,“ podotkne ten neomalený kluk po jejím boku.

			Zamlouvá se mi víc. Na nic si nehraje. Policistka je typická holka ze západního Osla: světlý melír, perlové pecky v uších a sociolekt, ta dikce, úplně stejná jako u dívek, s nimiž jsem vyrůstala. Nepochybně máme společné známé. Představuju si, jak o mně vypráví na dámských jízdách, nikomu to nevykládejte, jsem vázaná mlčenlivostí, ale… Není to jedno? Vadilo by mi, kdyby se to někdo dozvěděl? Snažím se dopátrat nějaké emoce, jenže uvnitř mám prázdno, nemám se čeho chytit, abych mohla ověřit své teorie, otestovat, jak bych se cítila, zeje ve mně jen velká prázdnota, připravená naplnit se krví, smutkem, čímkoli, co pravděpodobně číhá za rohem.

			Zatím piju kafe. Nemá žádnou chuť. Uvažuju o tom, že v pokoji nade mnou spolu policisté mluví. V domě mám policisty. Neberu telefon ani jsem neobvolala klienty a nezrušila sezení. V půl desáté má přijít Sasha, uvědomuju si, že o tu nechci přijít. No vida, náznak emoce. Sezení se Sashou mi prospěje. Počkat, brzdi, copak má klient v terapeutovi vyvolávat lepší pocity? Nepočínám si teď hrubě neeticky? Záleží mi na tom? Snažím se přiblížit té prázdnotě ve mně, ale to bylo nejspíš všechno, žádná další reakce na porušení etických zásad oboru. Každé rozumné bytosti by bylo jasné, že nejsem ve stavu, kdy bych měla přijímat klienty, jenže Sigurd je pryč, bydlím sama a nemám dost rozumu, abych sama sobě udělila potřebné rady. Proto jsem nikomu nezavolala. Další klientka, patnáctiletá anorektička, má přijít v jedenáct, s ní se však sejít nemůžu, protože velký Gundersen rozhodl, že si se mnou přesně v tu dobu přeje mluvit, takže jí bych zavolat měla, ovšem přiměju se k tomu? Dám si tu práci? Telefon se vedle mě rozdrnčí. Celý víkend jsem na zavolání čekala, a tak teď při zazvonění nadskočím, ale Sigurd to není. Jistěže, nemůže být, to už vím. Opět volá Margrethe. Mluvili s ní, skoro jen tím jsem si jistá, a jsem ráda, protože já tím pádem nic podnikat nemusím.

			Vím tohle: Sigurd je mrtvý. Našli ho v Krokskogenu. Domnívají se, že ho někdo zabil. Mluvili s jeho matkou. První tři informace mi sama od sebe sdělila včera ta policistka, co se mi nezamlouvá. Na čtvrtou jsem se zeptala já. Byla to moje jediná otázka. Stála jsem na schodech, upírala pohled mimo policistku a jejího kolegu na zmateného poslíčka s pizzou, který přemítal, jestli má pokračovat k domu, u jehož dveří stojí policie, a vnímala jsem určité podivuhodné očekávání, jak se asi zachová, sázela jsem se sama se sebou, o desetikačku, že se otočí a před touhle nepříjemnou situací ujede. Nakonec krabici položil na kapotu auta a rozhodl se počkat. Obrátila jsem pohled k té nesympatické ženě a řekla:

			„Uvědomíte ještě někoho dalšího?“

			Podívala se na mě, čelo jí rozdělila tázavá vráska, pozdvihla pečlivě upravená obočí. Zatvářila se překvapeně. Zřejmě to nebývá obvyklá otázka, když se člověk zrovna dozví, že mu někdo zavraždil manžela. Pohled na zaraženou dámičku ze západního Osla celkem potěší, takové jako ona jen zřídka něco zaskočí, vedou své nudné životy, nic nečekaného se jim nestává.

			„Koho máte na mysli?“ zeptala se.

			„Jeho matku.“

			„Ano, samozřejmě, tedy pokud si to přejete.“

			Tíha rozhodnutí spočinula na mně. Co by na to asi tak řekli na přednášce o tom, jak sdělovat smrt blízké osoby pozůstalým. Možná je to jen slušnost, projev účasti, nebo jak se tomu říká. Poslíček s pizzou se podíval na hodinky. Uvažovala jsem, proč tohle všechno řeším, proč se mi mozek ubírá těmihle cestami, proč mi připadá mnohem snazší nechat ho zabývat se těmihle detaily, místo aby se soustředil na zprávu, kterou jsem obdržela, na skutečnou podstatu.

			„Ano,“ hlesla jsem a odkašlala si, „přeju.“

			Vytáhla jsem z kapsy telefon, abych jí nadiktovala číslo, a všimla si zprávy od Anniky.

			Doufám, že jsi v pořádku, ozvi se mi, kdyby ses něco dozvěděla. Zítra ti zavolám. Opatruj se. Pa. Věděla jsem, že bych jí měla zavolat. Dala jsem policistce Margrethino číslo a adresu a chvíli se nic jiného nedělo, já diktovala číslice, ona si je zapisovala, v takové situaci se člověk obvykle ocitá každý týden, poznamenává si číslo. Poslíček se znovu podíval na hodinky.

			„Zítra ráno vám přijdeme položit pár otázek,“ informovala mě policistka, „a trochu se porozhlédneme po domě, pokud vám to nebude vadit.“

			„Dobře,“ souhlasila jsem. Ať si dělají, co chtějí, proč já bych jim v tom bránila?

			Byla jsem ráda, že mají plán, jakýsi scénář, jak v takové situaci postupovat, možná i předpisy, ano, nepochybně mají předpisy, vytištěnou brožuru založenou v šanonu na každé policejní stanici po celém Norsku, nebo dokonce zvláštní knihu, zvláštní šanon, materiál v kroužkové vazbě, dobrý bože, proč přemýšlím o tomhle všem?

			„Také vám zodpovíme vaše otázky,“ dodala žena.

			Pochopila jsem z toho, že bych měla mít spoustu otázek. Já za daných okolností ale neměla ani jedinou.

			„Můžete někomu zavolat?“ zajímalo ji. „Rodičům, dobré přítelkyni a tak podobně?“

			„Ano, můžu zavolat sestře.“

			„Výborně. Za takové situace byste neměla být sama.“

			Co ty o tom víš, napadlo mě, jak tady můžeš rozdávat všeobecné rady, co prospěje různým lidem v tak nezvyklé, tak vyhrocené situaci? Nahlas jsem pochopitelně neřekla nic. Poslíček se vydal k domu. Musím přiznat, že mě rozhodnutím dokončit svůj úkol překvapil.

			„Díky,“ pronesla jsem, nevím proč.

			„Není zač,“ odpověděla žena.

			Výraz v očích se jí změnil, stiskla mi rukou rameno a zeptala se:

			„Jste v pořádku?“

			Zaplavil mě zvláštní pocit, že bych ji měla uklidnit, že mi coby pozůstalé připadl úkol utěšit ji, profesionálku. Jestli jsem v pořádku? Jak jsem mohla s čerstvě utrženou otevřenou ranou na takovou otázku odpovědět?

			„Ano,“ hlesla jsem.

			Poslíček kráčel k domu čím dál pomaleji.

			„Uvidíme se tedy zítra,“ přislíbila mi, a prozradila tak, že se vrátí.

			Sdělte pozůstalému, co může očekávat. Oba policisté se obrátili a s poslíčkem se skoro srazili. Nastal zmatek, nejspíš je napadlo, co tady dělá, přesto neřekli nic, poslíček nebyl připravený na to, že se policisté otočí, já nebyla schopná žádného vysvětlení, a tak nakonec promluvil sám: „Nerad ruším, ale je tu ta pizza,“ a policistka zjevně pocítila potřebu situaci okomentovat, zamumlala naprostou banalitu ve smyslu, že je zdravé se v takovou chvíli trochu najíst, mladý policista souhlasně přikývl, a když mi poslíček podával krabici, už odcházeli k policejnímu autu.

			Našli ho v Krokskogenu. Tam, kde stojí stará chata jeho otce. Držela jsem v předsíni krabici s pizzou v rukou a věděla, co musím udělat. Ověřit si jednu prostou věc.

			Sigurdův otec měl slabost pro moře, a zatímco zbytek rodiny k němu neměl žádný vztah kromě toho, že Margrethina přítelkyně na Hankø vlastnila menší plachetnici, tchán po sobě zanechal několik předmětů s mořem spjatých. Jedním z nich byl takzvaný plovák, dutá skleněná koule zelené barvy v háčkované síťce z tenkého provazu. Rybáři je za starých časů používali k tomu, aby se jim sítě nepotápěly pod hladinu, teď se povětšinou prodávají jako suvenýry. Sigurdův otec zdůrazňoval, že tenhle plovák se opravdu používal při rybaření. Koupil ho během jedné dovolené na severu Norska. Sigurd ho připevnil ke klíči od chaty. S Margrethe se tomu nápadu hodně nasmáli. Protože já jsem se nesmála, řekl mi: „Chata je přece v lesích,“ jako by to snad všechno vysvětlovalo. Vyprávěl ten vtip i dalším návštěvám, mému tátovi, Annice a Henningovi, Thomasovi a Janu Erikovi. Dočkal se jen zdvořilého smíchu, ale myslím, že to ani nezaznamenal. Klíč má své zvláštní místo ve skříňce v Sigurdově pracovně, a pokud ho zrovna nepotřebujeme, tedy pokud nejsme na chatě, visí tam na háčku spolu s ostatními klíči a díky tomu obřímu plováku poutá pozornost. Stačilo mi udělat osm kroků do pracovny.

			Otevřela jsem skříňku. Plovák nikde. Klíč od chaty nikde.

			Když jsem později z kuchyně, stále s krabicí pizzy v rukou, zírala na televizní obrazovku, která bzučela jakoby nic, napadlo mě, že v žádném případě nemůžu dodržet slib daný policistce a zavolat Annice. Sestra by mě podržela a postarala by se o mě jako vždycky, akorát ve mně se všechno zkroutilo bolestí jen při pomyšlení na ten telefonát.

			A tak jsem si šla lehnout. Proč by ne?

			Nedokážu popsat, jak jsem strávila noc. Samozřejmě jsem skoro nespala. To je tak všechno, co k tomu můžu říct. Do pizzy se pustil až policista, který se mi právě teď o patro výš přehrabuje ve věcech.

			V půl desáté se osprchovaná a oblečená do práce přesouvám do ordinace nad garáží. Na příjezdové cestě stojí u krajnice dvě policejní auta, vidím je z okna. Klientce, která má přijít v jedenáct, jsem ještě nezavolala. Nevím, co jsem měla v úmyslu si s tím počít. Měla bych jí zavolat hned, než za mnou vyrazí ze školy, což udělá, až skončím se Sashou, ale nedokážu vstát ze židle.

			Radši počítám. Sto dvacet čtyři, sto dvacet pět, sto dvacet šest. Pořádně nevím proč. Důvody mě asi přestaly zajímat. Můj dům obsadila policie, ale tady v ordinaci jsem pořád paní já. Sedím na svém křesle, tom, co mi připadá víc moje, naproti Christofferovi a mimochodem taky naproti Sashe. Sto třicet jedna, sto třicet dva. Sasha se objevuje na konci ulice. Má na sobě černý kabát a červenou šálu, okamžitě ji poznám podle chůze. Ráda ji vidím. Je to moje klientka. Jsem její terapeutka. Mám před sebou práci.

			Sasha je transgender. Pokřtili ji Henrik. Podle vlastních slov věděla celý život, že není kluk. V pubertě si to uvědomila zcela zřetelně a teď, v šestnácti, podstupuje hormonální léčbu, obléká se jako žena a zvolila si i příhodnější jméno, co má šmrnc. To by byla asi pořádná nálož pro kohokoli, přesto Sasha patří k mým nejzdravějším klientům. V otázce pohlavní identity má naprosto jasno, o čemž si většina šestnáctiletých může nechat leda tak zdát. Rodiče ji plně podporují a má několik opravdu dobrých kamarádů, kteří ji berou takovou, jaká je. Na terapii chodí, aby si „uklidila v hlavě“, jak tomu říká, vesměs kvůli hloupým reakcím úzkoprsých lidí, s nimiž se setkává. Taky cítí rozčarování nad tím, že podstoupit operaci a změnit si úředně pohlaví bude smět až v osmnácti, ale i to během většiny sezení bere s humorem. Chodí ke mně jen jednou měsíčně a je nám spolu dobře. Moje rady dopadají na úrodnou půdu, Sasha o návrzích přemýšlí a aktivně je zapracovává do svého života. Když už se mám den poté, co jsem se dozvěděla o Sigurdově smrti, sejít s nějakým klientem, nemohla bych si vybrat lepšího.

			Sto osmdesát osm. Sasha zastavuje u policejních aut. Chvíli tam jen tiše stojí a dívá se na ně, pak pohlédne k domu a pomalu pohled přesouvá ke garáži a k oknu, kde sedím. Zamávám jí. I ona zvedne ruku, má rukavice, přestože dneska není taková zima, a taky zamává. Ale neusměje se. Vlastně se tváří skepticky, skoro vylekaně. Sleduju ji, jak absolvuje poslední úsek ke garáži, jak zahýbá za roh a mizí mi ze zorného pole, a říkám si proč asi, když vtom si uvědomím, že se sama neusmívám, tak proto. Myslím, že bych se ani usmívat nedokázala. Plácnu se po tvářích, vzchop se. Jsi profesionálka. Pokud se nedokážu ovládnout, nemůžu pracovat. Zkouším, jestli je mi to jedno, a v nitru mi zacuká. Bezva, tak aspoň něco cítím. Pracovní etika je mi možná ukradená, ale na Sashe mi záleží.

			„Proč jsou tady ty policejní auta?“ zeptá se Sasha, když si sedá do křesla.

			Kabát a šála jí leží na klíně. Má na sobě mechově zelený svetr a úzkou černou sukni. Sedí s nohama vytočenýma do strany, vybraně jako dáma, jako sekretářka ze šedesátých let.

			„Ále, jen kvůli jedné hloupé záležitosti, co se přihodila o víkendu,“ mávnu rukou.

			Snažím se předstírat, že se jedná o banalitu, třeba vloupání, ale všimnu si, že Sashe lehké znepokojení z obličeje zcela nemizí.

			„Jak ses od minule měla?“ ptám se.

			Uvelebím se v křesle, trochu se předkloním, jsem na svém místě. Tohle zvládnu. Když je třeba, převezme řízení autopilot, přepnu se do profesionálního módu. Mám z toho dobrý pocit. Patřím sem. Chaos ať si zůstane v domě, policisté, pouzdro na výkresy, krabice s pizzou, závěsy. Ať si poradí sami. U mě v ordinaci je Sasha a máme napilno.

			„Dobře,“ odpoví a protáhne se. „Měla jsem se dobře. I když. Ale jo.“

			Přikývnu. Soustředěně přivřu oči. Jsem dokonalým obrazem psychologa, který ví, co dělá.

			„Jenom,“ odfoukne si ofinu, „je to taková hloupost, budete se mi smát. S někým jsem se seznámila. Teda, já se seznámila s ním. Jestli se seznámil on se mnou, to je druhá věc.“

			„Chceš tím říct, že máš pochyby, jestli tvoje city opětuje?“

			„Jo. Pochyby jsou slabý slovo.“

			„Zeptala ses ho?“

			Znovu si odfoukne, způsobem, kterým náctiletí dávají najevo to, co by vyjadřovala slova „tak určitě“.

			„Není to kluk, kterýmu by se líbily takový jako já,“ pronese a kousavě dodá: „abych tak řekla.“

			„Předpokládám, že ses ho nezeptala.“

			„Předpokládáte správně.“

			„Takže je to zatím pouhá domněnka, že to není kluk, kterému by se líbily takové jako ty?“

			Podívejme se, jak dobře si vedu. Zpochybňuju Sashiny závěry. Dělám svou práci.

			„Do určitý míry. Saro, jen na mě prosím vás nechoďte s tím, že se do mě určitě zamiluje, až mě líp pozná, to bych asi nedala.“

			Nasazuju úsměv. To mi dělá trochu problém. Dokážu to, ne že ne, ale usmívám se poněkud strnule.

			„V každý škole panuje hierarchie, chápete, i když je lákavý si myslet, že stačí bejt milá, v pohodě a upřímně mluvit o svejch citech.“

			„A jak si v té hierarchii stojíš ty, Sasho?“

			„Nejsem dole, ale ani ne moc nahoře.“

			„Hm. A jak si stojí on?“

			Sasha vyhlédne z okna.

			„Saro,“ vyhrkne. „Přijelo další policejní auto.“

			Sleduju její pohled. Na příjezdové cestě zaparkoval třetí vůz. Stojí napříč a tvoří zábranu mezi domem a silnicí. Vystupují z něj dva muži, jeden v policejní uniformě, druhý v civilu, v outdoorové bundě a se širokým štětinatým knírem. Jdou k domu, a zatímco je pozorujeme, snažím se rozpomenout na svou poslední otázku.

			Sasha se na mě podívá se slovy:

			„Je všechno v pořádku, Saro?“

			Tak ráda bych odpověděla, že ano, ale byla by to lež a já nemůžu lhát, tady ne, ne ve své ordinaci, ne Sashe a ne v den, jako je ten dnešní, kdy je dost obtížné už jen rovně sedět. Abych neprozradila příliš, řeknu:

			„Něco se stalo. S naším sezením to nemá nic společného, přesto chápu, že ta policejní auta můžou působit hrozivě, nebo v každém případě znepokojivě.“

			„Co se stalo?“

			„Někdo zmizel.“

			Vlastně už se o zmizení nejedná, ale nepřiměju se říct to na rovinu. Pokud zopakuju, co jsem se včera mezi dveřmi dozvěděla, bude to až moc skutečné. Pokud to vyslovím nahlas, možná už nikdy nebudu stejná jako dřív.

			„Totiž, víš, to můj manžel, zmizel mi manžel.“

			Sashe se rozšíří oči, těžké řasy vystřelí do prázdna, bulvy jí málem vypadnou z důlků.

			„Vám zmizel manžel?“

			„Ano.“

			Zadívám se ven. Ti dva vstoupili do domu. Zazvonili, ovšem šli bez vyzvání dál, tak mi to aspoň připadalo. Tohle by měl vidět starý Torp, pomyslím si, jeho dům nakonec opravdu obsadily pořádkové síly.

			„Saro,“ ozve se puberťačka naproti mně, „vy jste tady psycholožka, ne já, ale neměla byste si dneska vzít volno?“

			Na to se nedá nic odpovědět. Samozřejmě má pravdu. Někdo mi to měl říct, jenže kdo, když jsem úplně sama?

			„Chtěla jsem pracovat,“ namítnu. „Měly jsme přece domluvenou schůzku.“

			Podívá se na mě, její pohled natolik přetéká soucitem, až se zdá nepravděpodobné, že si spolu ještě někdy vybudujeme profesionální vztah.

			„To nevadí,“ pronese hlasitě a pomalu, jako by mluvila k dítěti, „promluvíme si někdy jindy.“

			Muž v outdoorové bundě a se štětinatým knírem čeká v obývacím pokoji. Je s ním policistka ze včerejška a ještě další dva policisté. Když vejdu do místnosti, kníratec ostatním zrovna něco říká, zachytím konec promluvy:

			„Musíme tedy počkat na zprávu od soudního patologa.“ 

			Mluví východonorským dialektem, a proto vyslovuje zeširoka, nejspíš pochází z nějakého zapadákova. Hlas má plochý a bezvýrazný, ale ostatní mu naslouchají tak pozorně, že není třeba, aby ho zvyšoval. Zjevně je jejich nadřízený.

			Jakmile si mě všimne, odmlčí se, i ostatní ke mně obrátí pohled.

			„Dobrý den,“ pozdravím. „Přišla jsem si jen pro kafe.“

			Žena, co se mi nezamlouvá, se vzpamatuje a promluví:

			„Tohle je Sara Lathusová, manželka zesnulého.“

			Zvláštní označení. Manželka zesnulého. Můj nový stav, napadne mě. Ne pozůstalá. Manželka zesnulého. Zní to pěkně děsivě. Kníratec se rozpohybuje a zamíří ke mně s napřaženou rukou. Dojde až ke mně a já nevím, co si s jeho rukou počít, ztratila jsem slušné vychování, ale on jedná rychle a efektivně, je to znát na každém jeho kroku, moje bezradnost ho nezastaví. Prostě se skloní, uchopí mě za pravici, která mi dosud ochable visela podél těla, pevně ji stiskne a představí se:

			„Gunnar Gundersen Dahle. Říkejte mi Gundersene, k tomu všichni dřív nebo později beztak dojdou.“

			„Sara,“ zamumlám.

			Pustí mě. Ruka mě bolí, musel ji stisknout tvrdě. Aspoň něco cítím.

			„Tak, Saro, rád bych si s vámi trochu popovídal. Podělím se s vámi o některá naše zjištění a vyposlechnu si, co nám k tomu můžete říct vy.“

			Přikyvuju. Takže budu povídat i já. To je pro mě novinka. Nevím, co jsem od rozhovoru s ním očekávala, ale nenapadlo mě, že budu muset sama taky něco předvést.

			„Kde si spolu můžeme promluvit?“

			„V mé ordinaci,“ navrhnu. „Nad garáží.“

			„Skvěle,“ kývne Gunnar Gundersen Dahle, „tak pojďme.“

			Než se do rozhovoru pustíme, zavolám klientce objednané na jedenáctou a sezení zruším. V místnosti je se mnou během telefonátu kromě Gundersena Dahleho ještě policistka, asi čtyřicetiletá zrzka. Není mi to příjemné, připadám si, že mě sledují. Nerada telefonuju v něčí přítomnosti, dělávalo mi to problémy dokonce i se Sigurdem. Kdykoli jsem měla mluvit o něčem kromě naprosto rutinních záležitostí, uchylovala jsem se do ložnice. Všechny hovory týkající se klientů probíhají v mé ordinaci. Informovala jsem policisty, že si musím zavolat, ale netvářili se, že by kvůli tomu hodlali opustit místnost, a já jsem neměla pocit, že bych směla Gundersena o cokoli žádat, a tak zůstali a poslouchají.

			„Musím bohužel dnešní sezení zrušit,“ říkám.

			„Aha, dobře,“ odpovídá klientka.

			V pozadí se ozývá hluk, hlasy a smích, určitě je ještě ve škole. Zdá se, že se jí ulevilo. Trochu mě to rozladí. Zrušit sezení je zjevně mnohem snazší, než jsem si myslela.

			Ve chvíli, kdy hovor končím, si všimnu, že mi volal nějaký klient a nechal mi v hlasové schránce vzkaz. Okamžitě si ho přehraju, vyťukám kód a přitisknu si telefon k uchu, aby policisté nic neslyšeli. Gundersen si zaujatě prohlíží obraz visící nad policemi se šanony a nezdá se, že by mě vnímal.

			„Dobrý den,“ line se z reproduktoru, „tady Vera. Já, potřebovala bych s váma mluvit. Dřív než v pátek. Potřebuju něco probrat. Můžete mi prosím zavolat? Díky, nashle.“

			Zvláštní, pomyslím si. Vera mě zatím nikdy o mimořádné sezení nepožádala. Něco se stalo. Uvažuju, jestli to ve mně vyvolává zvědavost, ale nic necítím, jen stejnou prázdnotu a z ní vanoucí průvan.

			Gundersen se ptá:

			„Tenhle obraz je nějaký test? Ptáte se klientů, co na něm vidí, a když vám odpoví, že vlastní matku, znamená to, co já vím, to či ono?“

			„Ne. Je to reprodukce Kandinského.“

			„Já se v umění nevyznám,“ prohlásí Gundersen. „Co ty, Fredlyová?“

			„Ani já ne,“ odpoví zrzavá policistka, připadá mi, že potlačuje úsměv.

			Fredlyová, říkám si, to je tedy jméno pro policistku.

			„Tak co se stalo?“ chci vědět.

			„Za chvilku se k tomu dostaneme,“ odpoví Gundersen a obrátí se k obrazu zády. „Vezměme to popořadě.“

			Vysune zpod mého pracovního stolu židli a sedne si na ni, přehodí si nohu přes nohu tak, že mu kotník jedné nohy spočívá na koleni druhé, sedí pěkně uvolněně.

			Ukládám si to do paměti. Položila jsem otázku a on mě odbyl, že to vezmeme popořadě. Taky si ukládám do paměti, že je z těch, co si sami vybírají, kde budou sedět, a navíc nezvolil ani jednu možnost, která se nabízela, ne, zvolil si třetí, židli, a bez váhání si ji vytáhl od stolu. Sice se nacházíme v mé ordinaci, rozhovor však povede on. Nevím, co to znamená. Možná nic. Ale i to si ukládám do paměti.

			„Povězte nám, co jste dělala v pátek,“ vybídne mě.

			Nemám jinou možnost než si vybrat jedno z křesel, na nichž probíhají sezení, a sedám si do levého. Gundersenova kolegyně se opírá o dveře. Uvažuju, jestli zůstala stát proto, že je jeho podřízená, jestli v tom hraje roli hodnost.

			„Měla jsem příšerný den.“

			„Povídejte.“

			„No, Sigurd zmizel.“

			„Ne,“ zarazí mě, „popište mi celý svůj den. Od rána.“

			Povzdychnu si, vyhlédnu z okna, na příjezdové cestě parkují policejní auta. Před týdnem bylo obyčejné březnové pondělí. Gundersen mlčí, svoje řekl a teď čeká, je si jistý, že se pustím do vyprávění.

			„Vzbudila jsem se, když Sigurd odcházel. Nevím, kolik bylo hodin, ještě jsem spala, muselo být brzo. Políbil mě na čelo a řekl, že jde, ať spím dál. Tak jsem znova usnula. Když jsem se probudila, byl pryč.“

			Gundersen přikývne. Fredlyová se opírá o dveře a dělá si poznámky do bloku.

			„Podruhé jsem se vzbudila v půl osmé, prvního klienta jsem měla objednaného na devátou.“

			„Co jste dělala po probuzení?“ skočí mi do řeči Gundersen a já pochopím, že potřebuje co nejpodrobnější informace.

			Náhle si připadám jako Trygve, který mluví obecně, vyhýbá se konkrétním vyjádřením, a tak se seberu.

			„Osprchovala jsem se, v ložnici se oblékla. Sešla jsem dolů a posadila se k jídelnímu stolu. Posnídala jsem, už nevím co, a vypila si kafe. Pak jsem se vydala sem, první klient tu na mě už čekal.“

			Gundersen si souhlasně odkašle a mě napadne, že kdesi v jeho nitru se skrývá zdatný psychoanalytik.

			„No, a potom jsem měla ještě jedno sezení a po něm jsem si dala oběd.“

			„Moment. Jak dlouho trvalo sezení s prvním klientem?“

			„Padesát minut.“

			„Takže do 9.50?“

			„Ano, tak nějak.“

			„Tak nějak?“

			„Ano, plus minus minuta nebo dvě.“

			„A jméno?“

			„Jméno?“

			„Toho klienta.“

			Teď si odkašlu já.

			„Podléhá lékařskému tajemství.“

			Fredlyová se zatváří překvapeně, nadzdvihne obočí a tak podobně. Zalétne pohledem ke Gundersenovi v očekávání, jak situaci vyřeší. Gundersen se dál dívá na mě a klidně pronese:

			„Jsme policisté. Vyšetřujeme trestný čin. Nic nepodléhá lékařskému tajemství.“

			„Jsem psycholožka,“ namítám. „Dokud neprokážete, že to jméno potřebujete znát z velice závažného důvodu, prozradit vám ho nesmím.“

			Na chvilku se rozhostí hrobové ticho, až se zdá, že se můj hlas odráží od stěn. Gundersen mě pozoruje šedýma očima, tyhle oči už viděly skoro všechno, říkám si. Ačkoli se uvnitř chvěju, neuhnu pohledem, soustředím se. Zase ten nepříjemný pocit, když si mám stát za svým. Obzvlášť při setkání s muži, zejména staršími než já. Vzpomínám si na několik neshod doma ve Smestadu během mé puberty, na těch několik málo případů, kdy jsem zvýšila hlas, na tátův klidný pohled a slova: „No tak, Saro,“ na váhání, na boj s touhou se vzdát a tátovi říct, co si přeje slyšet. Annika se s ním hádala častěji. Vždycky jsem se schovala, dokud se to nepřehnalo. Teď si ale za svým stát musím. Přišla jsem o manžela, pořád ovšem mám svou práci, chytám se jí jako záchranného kruhu.

			„Saro,“ ozve se Gundersen měkce a přátelsky, jeho hlas připomíná hustou smetanu, „rozmyslete se dobře. Než uděláte nějakou hloupost.“

			„O pacientech mluvit nesmím. Dejte si mě k soudu, jestli chcete.“

			Vzdychne, zhluboka a dramaticky.

			„Fajn. Chápete ale, že vyšetřujeme vraždu? Vašeho muže jsme nalezli s obličejem v blátě a se dvěma střelnými ranami v zádech. Jakékoli přirozené vysvětlení je vyloučeno. Stala se vražda. A vy nám nechcete poskytnout alibi na dopoledne, kdy k ní došlo.“

			Znovu vyhlédnu z okna, zadívám se na policejní auta. Zničehonic mě přepadne nesmírná únava. Nejraději bych zavřela oči, opřela si hlavu a usnula. Nechala Gundersena, ať si vede svou.

			„Chápu,“ zašeptám a snažím se, aby se mi neklížily oči.

			Opět vzdychne.

			„Takže je 9.50. Co jste dělala potom?“

			„Psala jsem záznam do karty.“

			„Tu nám taky ukázat nesmíte.“

			„Přesně tak.“

			Gundersen si vymění pohled se svou pomocnicí, ta si něco zapíše.

			„A pak přišel další klient?“

			„Ano, v deset hodin.“

			„Ale jeho jméno nám zase neřeknete.“

			„Ne.“

			Znovu si vymění pohled.

			„A potom?“ ptá se Gundersen.

			„Oběd. Sendvič s tuňákem. A taky mi volal Sigurd. Během sezení s prvním klientem. Nechal mi vzkaz.“

			„A co vám řekl?“

			„Že dorazil na místo. Měl jet s kamarády na víkend na chatu do Norefjellu.“

			„Do Norefjellu?“

			„Ano. Proto jsem ostatně nahlásila, že zmizel.“

			Gundersen se poprvé podívá na asistující policistku. Ta přikývne, ale mlčí.

			„Nahlásila jsem, že zmizel,“ pronesu teď trochu hlasitěji, „protože mi volal a tvrdil, že je s klukama v Norefjellu, jenže oni mi večer telefonovali a řekli mi, že tam nedorazil.“

			„Aha,“ přikývne Gundersen, napřáhne dlouhou hubenou ruku k policistce a ucedí: „Papír.“

			Podá mu ho, Gundersen z náprsní kapsy vyloví reklamní propisku a něco si poznamená, papír má přitom položený na koleni. Fredlyová si teď zapisuje víc než předtím a rychleji, jako by jí nadřízený vyčinil.

			„Takže manžel vám volal a řekl vám, že je na chatě v Norefjellu? Kolik bylo hodin?“

			„Něco po půl desáté.“ Vtom mi svitne, že po mně bude chtít, abych mu vzkaz přehrála. „Povídal, že je tam pěkně a že už musí jít, protože Jan Erik blbne s polínkama. Jan Erik je jeho kamarád, jeden z těch, co měli jet s ním.“

			„Jeden z těch takzvaných kluků?“

			„Ano.“

			„Dobrá. Říkal manžel ještě něco?“

			„Ne. Jen že je na místě.“

			„Zavolala jste mu zpátky?“

			„Ne. Tedy ne v tu chvíli. Zavolala jsem mu po posledním sezení.“

			„Dobře. Takže po obědě následoval další klient?“

			„Ano, ve dvě.“

			„Ani jeho jméno nám nepovíte?“

			„Ne. Ne že bych nechtěla,“ začnu, ale Gundersen mávne rukou.

			Ten pohyb prozrazuje určitou nedbalost, nebo snad sebevědomí? Gundersen se mnou nehodlá diskutovat, ví všechno, co potřebuje, ne, napadá mě, tím to není. Spíš je přesvědčený, že se k potřebným informacím dostane jinak. Ano. Gundersena odmítnutí neodzbrojí. Až teď si uvědomím, že třeba nestojí na mé straně. Je na Sigurdově straně, pochopitelně, až doteď jsem však žila v domnění, že ty dvě strany splývají, že Sigurd a já jsme na jedné lodi, že co prospěje Sigurdově případu, prospěje i mně.

			„To máme tři hodiny mezi klientem číslo dva a klientem číslo tři,“ počítá Gundersen. „Vlastně tři hodiny a deset minut. Co jste kromě oběda v tuhle dobu dělala?“

			„Psala jsem záznam do karty a připravovala se na další sezení.“

			„Jak dlouho píšete záznam?“

			„Nevím, asi deset minut.“

			„Dobře, dál půlhodina, maximálně hodina na oběd. Příprava trvá dvě hodiny?“

			Najednou mám tíživý pocit, že mě zahání do kouta. Přelétnu pohledem od policistky, která zvedne zrak od poznámek, podívá se na mě a zase si něco zapíše, ke Gundersenovi, který má stále nohu přes nohu a nespouští ze mě šedivé oči.

			„To ne, dělala jsem i jiné věci. Různé drobnosti. Odskočila jsem si, dala si kafe, trochu jsem poklidila a vyřídila e-maily.“

			„A na záchod chodíte sem a kafe pijete taky tady?“

			„Ne, sem není zavedená voda. Chodím do domu.“

			Přikývne a pomocnice si znovu něco zapíše. Z okna vidím šedou hondu, zatočí na trávník před domem a zastaví. Vystoupí z ní Annika, v kostýmku a s aktovkou. Zůstane stát na rozbahněném trávníku. Na nohou má hezké kotníkové boty s vysokým podpatkem, zírá na policejní vozy a pak pohlédne na dům. Je moc daleko na to, abych viděla její výraz do detailu, ovšem nevěřícný údiv si nejde splést, ústa jí tvoří písmeno O, Annika pak obrátí pohled zpět k autům a cukne hlavou.

			Gundersen si jí všimne, ale nezmíní se o ní.

			„Kdy skončilo sezení s klientem číslo tři?“ zeptá se místo toho.

			„Za deset minut tři,“ odpovím a vybavím si obvyklou nechuť, kterou ve mně Trygve vzbuzuje, „ne, počkat, dřív. Vlastně jsme spolu nemluvili déle než dvacet minut.“

			„Takže ve dvě dvacet?“

			„Ano. Tak nějak.“

			Annika kráčí přes trávník k domu. Jde zvláštním staccatovým kachním krokem, vysoké podpatky se jí při každém kroku pravděpodobně boří do vlhké země, přesto se pohybuje rychle a rozhodně, rázuje vpřed. Kdybych nebyla tak ochromená, připadalo by mi to komické.

			„Před půl třetí máte tedy padla,“ shrne Gundersen.

			„Ano. Vlastně ne, ještě záznam do karty. Tak chvíli po půl třetí.“

			„Dobře. A potom?“

			„Šla jsem do domu. Snědla jsem krajíc chleba. Zkusila jsem zavolat Sigurdovi.“

			„Co se stalo, když jste se mu volala?“

			„Telefon vyzváněl, nebral ho. Hovor se přesměroval do hlasové schránky.“

			„Nechala jste mu vzkaz?“

			„Ne, v ten moment ne. Dělám to málokdy, obvykle počítám s tím, že si všimne nepřijatého hovoru a zavolá mi zpátky.“

			„A potom?“

			„Nevím přesně. Četla jsem si noviny. Chvíli jsem se dívala na televizi. Ještě jsem poklízela, možná jsem dala prát prádlo. Proklikala jsem články na internetu, Facebook a podobně, přihlásila jsem se na lekci spinningu v šest hodin. Zhruba tak.“

			„Dobře. Co jste dělala dál?“

			„Byla jsem na tom spinningu. V šest v Ullevålu.“

			„Takže v pátek jste poprvé opustila domov kvůli lekci spinningu v…?“

			„Asi v pět deset. Jela jsem metrem a na místo dorazila řekněme kolem půl šesté.“

			„Kromě klientů, jejichž jména nám nechcete prozradit, je tohle tedy vaše první nezpochybnitelné alibi? Předpokládám, že při příchodu do fitness centra je potřeba se nějak zaregistrovat.“

			„Ano.“

			„Na stanici metra Holstein jsou kamery,“ pronese policistka.

			Je to její první příspěvek do hovoru. Překvapí mě hluboký melodický hlas a severonorský dialekt.

			„Fajn,“ kývne Gundersen. „Pak trénujete na rotopedu, potíte se asi hodinu a po skončení…“

			„Jedu domů.“

			„Dáváte si sprchu?“

			„Ne. Teda ano, ale až doma. Cestou metrem mi volá Jan Erik.“

			„Aha. A co říká?“

			„To, co už jsem zmínila, že Sigurd na chatu nedorazil.“

			„Podává to takhle? Že Sigurd na chatu nedorazil?“

			„Ne, samozřejmě že ne. Ve skutečnosti se mě ptá, jestli nevím, kde Sigurd je. Že na něj čekají.“

			„Kdo?“

			„Jan Erik a ještě druhý kamarád, Thomas.“

			„Dobře. Ti dva tedy v chatě v Norefjellu čekají na Sigurda.“

			„Ano. Řekl jim, že přijede kolem páté odpoledne. Mně řekl, že budou vyrážet z Osla před sedmou ráno.“

			Gundersen si opět něco poznamená. Pak si promne tvář a pročísne knír. Napadne mě, jestli tohle muži s knírem mívají ve zvyku.

			„Takže váš manžel měl podle vlastních slov vyrazit z Osla před sedmou a dorazit do Norefjellu nejpozději v půl desáté. Zavolal vám odtamtud po půl desáté. Ale večer, kolik tak může být, po sedmé, vám volá Jan Erik s tím, že je v Norefjellu a na Sigurda pořád ještě čeká.“

			„Ano. A že Sigurda celý den neviděl.“

			„A ten vzkaz s Janem Erikem a polínky?“

			Přikývnu. Toho jsem se bála. Klidně to můžu vyklopit rovnou. Polknu.

			„Celé se to má takhle: přicházím domů, sprchuju se a tak, říkám si, že určitě existuje nějaké vysvětlení, ale pak jim volám, Thomasovi, tomu druhému kamarádovi, je důvěryhodnější, jestli chápete, co tím myslím, nejdřív mě totiž napadlo, jestli to není jen vtip. Takže jsem vykolejená, chápete, ničemu nerozumím. Sigurd totiž není lhář, jenže teď mi z toho prostě vychází, že mi lhal. Jdu si nalít víno. A jsem asi nervózní, že ano, protože toho vypiju trochu moc, zas a znova se snažím Sigurdovi dovolat, ale telefon nebere. A pak udělám hloupost, nebo nevím, možná to nic neznamená, nicméně prostě ten vzkaz smažu.“

			Teď na mě hledí jak Fredlyová, tak Gundersen, a dokonce i Gundersen třeští oči.

			„Vy jste ten vzkaz smazala?“

			„Ano.“

			Do hlavy se mi nahrne krev, pokračuju:

			„To snad nevadí, chci říct, určitě je někde uložený, telefonní společnost takové vzkazy uchovává, nebo ne? Schraňují přece data o tom, kdo volá komu a co si dotyční říkají, nebo aspoň uchovávají vzkazy namluvené v hlasové schránce. O tom slýcháme neustále, sledování na každém kroku a co já vím.“

			Proti své vůli se nervózně usměju, uvědomuju si to, přesto se nedokážu neusmát. Gundersen odpoví:

			„To není dobré, Saro. Obzvlášť když nám nechcete prozradit jména klientů, s nimiž jste se během dne setkala.“

			V hlase mu zní starostlivost, jako by byl doktor, napadne mě, profesionální péče o klienta.

			„Byla jsem vytočená. Lhal mi. Naštvalo mě to, chápete?“

			Vtom vrznou dveře do čekárny. Já i policistka se s očekáváním otočíme ke dveřím oddělujícím čekárnu od ordinace, ale Gundersen dál spočívá pohledem na mně, dokud se dveře ordinace nerozlétnou a do místnosti nevejde Annika.

			Pochopitelně si okamžitě získá naši pozornost. Pohlédne na Fredlyovou, která musela trochu ustoupit, aby Annika mohla vůbec otevřít, pak pohledem sotva zavadí o Gundersena, nato se podívá na mě a zeptá se:

			„Co se tady děje, Saro?“

			Mám povědomý pocit, že se dívám na svět obráceným dalekohledem, takže všechno kolem je malé a v dálce, pohlédnu na Gundersena, přikývne, jako by mi dával svolení podělit se o informace, a tak z druhé strany dalekohledu Annice odpovím:

			„Sigurd je mrtvý.“

			Co se odehraje pak, je svým způsobem předvídatelné, ale zároveň velmi zvláštní. Annika v šoku zatají dech, vyrazí ke mně, obejme mě a přitiskne k sobě, kolébá mnou sem a tam, jsem v jejím náručí jako hadrová panenka, nechám ji, aby mnou komíhala, dusí mě a do vlasů mi šeptá: „Ach, Saro, ach, Saro, ach, Saro.“ Když mě pustí, z očí se jí řinou slzy, na tvářích má černé stopy od řasenky.

			Je zvláštní, že se Annika chová tak, jak jsem měla reagovat já. Zatímco já jsem otupělá a duchem nepřítomná a zabývám se všemožnými bizarními detaily, poslíčkem s pizzou, dialekty policistů, tím, kdo si vybere jaké křeslo, jde Annika k věci. Sigurd je mrtvý. To je příšerné. Jak prosté. A nikdo nemiloval Sigurda víc než já, proč teda nepláču?

			Annika si hřbetem ruky osuší slzy, takže černé pruhy na obličeji se jí změní v šedé šmouhy. Otře si ruku do bundy a napřáhne ji ke Gundersenovi.

			„Annika Lathusová,“ představí se, „Sařina sestra. Jsem právnička.“

			Vždycky mě překvapí, když někdo při představování uvede i povolání, jako by byl hrdý na to, čím se zabývá, a proto se o tom musí zmínit při každé příležitosti. Sigurd se choval taky tak. Očekával, že všem bude imponovat, že je architekt, netuším proč, nepamatuju si totiž, že by se někdy setkal s jinou reakcí než uznalým pokývnutím a obvyklými zdvořilostními otázkami.

			Pak pochopím, že se mě chce Annika zastat. Chce dát Gundersenovi najevo, že jeho počínání sleduje někdo s právnickým vzděláním. Nezdá se, že by to na něj zapůsobilo, ruku jí stiskne, aniž se zvedne ze židle, zato jeho pomocnice si na chvíli přestane dělat poznámky. Tak či onak ke mně Annika proniká, dostává se na opuštěný ostrov, kam se moje bolest uchýlila poté, co se oddělila od mého těla, protože v tom prázdném prostoru, který mám v hrudníku, je najednou trochu tepleji, trochu domáčtěji: někdo je na mé straně.

			Annika si sedá vedle mě. Teď je řada na Gundersenovi. Vstane a promne si ruce, až mu zapraskají klouby. Všimnu si, že je vysoký, v mé podkrovní ordinaci nad garáží se pod zkoseným stropem musí shýbat, pokud nestojí přímo pod hřebenem střechy. Mluví nevzrušeně a monotónně, stručně a věcně, nepoužívá žádná nadbytečná slova. Přechází přitom sem a tam, gestikuluje, občas na mě vrhne pohled — jasný a přímý, představuju si, že jím nikdy neuhýbá. Nemám ponětí, s čím bych mohla na takového muže vyrukovat. Ten v dohledné budoucnosti psychologa rozhodně potřebovat nebude, říkám si.

			Vypráví tohle: V neděli jeden místní nalezl tělo. Pravděpodobně tělo Sigurda Torpa. Leželo plně oblečené kus od pěšiny, v okolí se ale hodně pohybují výletníci a nebylo nijak ukryté. Při zběžném ohledání byly zjištěny dvě střelné rány v zádech a prozatímní předpoklad zní, že byly příčinou smrti, přestože je třeba ještě počkat na závěry soudního patologa.

			Ležel obličejem v blátě, jak mi Gundersen řekl na začátku našeho rozhovoru, vlastně to na mě vychrlil, když jsem mu odmítla sdělit jména klientů, a od té doby mi tohle sdělení vibrovalo v hrudi. Sigurdův obličej: zakřivený nos, dolíčky od smíchu v celé tváři, krásné bystré oči, mateřské znaménko pod jedním z nich, všechno v blátě. Už teď mi je jasné, že se té představy nikdy nezbavím. Nenávidím Gundersena za to, že to proti mně použil, naštvala jsem ho s tím lékařským tajemstvím, ovšem tohle je můj život, moje tragédie a já s tím budu žít až do smrti. Ta představa se mi vypálila do mozku. Fakt díky, Gundersene.

			Když ho našli, byl mrtvý už asi dva dny, pokračuje policista. Přesnější dobu budeme znát později, ale podle prozatímního ohledání lze soudit, že byl zavražděn pravděpodobně v pátek, nejpozději v sobotu brzo ráno. Maličko se mi uleví. V sobotu ráno jsem se nechala po telefonu ukonejšit policistkou, která měla za to, že není třeba s ohlášením jeho zmizení spěchat, a přitom už bylo pozdě.

			„Rodina má v Krokskogenu chatu,“ ozve se Annika, „viď, Saro?“

			„Víme o tom,“ odtuší Gundersen.

			Někdo zjevně mluvil s Margrethe, možná jim to řekla včera večer, když ji informovali o synově smrti.

			„Musím se vás na něco zeptat, Saro,“ naváže Gundersen, postaví se přede mě s rukama v bok, je to kus chlapa, i když je celkem hubený, „napadá vás, kdo by mohl mít důvod Sigurda zabít?“

			Nemám nejmenší tušení. Promítám si v duchu naše známé, lidi, o nichž Sigurd mluvil, Snažím se vybavit si jeho slova, když byl frustrovaný nebo unavený.

			„Ne,“ hlesnu, „vůbec nikdo mě nenapadá.“

			„Nemusí se jednat o nic dramatického,“ nadhodí Gundersen. „Neměl s někým neshody? Nedlužil někomu peníze nebo nedlužil někdo jemu?“

			„Ne, aspoň o tom nevím. Možná to zní fádně, ale Sigurd byl obyčejný chlap.“

			Gundersenovi přes obličej přelétne stín. Obyčejný chlap, pomyslím si, co to vlastně znamená?

			„Nebral drogy ani nebyl gambler,“ pokračuju. „Tvrdě a hodně pracoval, večer si občas vyšel s kamarády nebo jsme se doma dívali na televizi.“

			Annika se zeptá:

			„Máte na mysli něco konkrétního?“

			„V případě vraždy je to rutinní otázka,“ odbyde ji Gundersen.

			„Nic mě nenapadá,“ odpovím já.

			„Pokud byste přece jenom na něco přišla, ozvěte se mi.“

			Gundersen na růžek listu, který mu předtím věnovala policistka, naškrábe své telefonní číslo, růžek odtrhne a podá mi ho.

			„Zavolejte kdykoli.“

			Položí ruku na kliku a mně je jasné, že rozhovor skončil.

			„Gundersene,“ oslovím ho, jméno mi nepasuje do pusy, zní hloupě, přesto se policista otočí. „Je to… Chci říct, jen mě zajímá… Určitě je to on?“

			Policista pustí kliku, obrátí se a podívá se na mě skoro přátelsky.

			„Dokud nedostaneme zprávu ze soudní patologie, s jistotou to vědět nebudeme, nicméně jestli vám můžu dát jednu radu, Saro, nepochybujte. Muž, kterého jsme našli, je váš manžel Sigurd. Nesmím vám to potvrdit. Ale je to on.“

			Přikývnu, pomalu, ospale. Gundersen se otočí a odejde. Fredlyová ho následuje.

			Drobný diamant od Sigurda mi spočívá v krční jamce. Od doby, co mi ho Sigurd dal, ho nosím denně. Teď si s ním hraju. Jsem se sestrou v kuchyni. Annika mi namazala krajíc chleba a položila ho přede mě, dívám se na něj a vím, že kdybych snědla byť jen jediné sousto, pozvracela bych se.

			„Mluvila jsi s Margrethe?“ ptá se Annika.

			„Tenhle řetízek mi dal Sigurd před třemi lety k narozeninám,“ říkám.

			„Já vím.“

			„Bydleli jsme v Pilestredet. Ještě studoval, neměli jsme peníze, a i tak mi ho koupil.“

			„Aha.“

			Nezdá se, že by ji to nějak zvlášť zajímalo, je očividně ve stresu.

			„Celý Sigurd,“ pokračuju. „Myslel si, že ho potřebuju víc, než jsme potřebovali peníze, a svým způsobem měl pravdu. Není to snad často právě tak, že když člověk musí strašně šetřit, potřebuje…“

			Hledám slova. Annika se zadívá z okna. Připomíná mi lékaře z televizních seriálů o akutních příjmech v nemocnici, vždycky připravené se zorientovat v chaotické situaci.

			„Každopádně z ušetřených peněz mi koupil tenhle řetízek. K narozeninám.“

			„Já vím, Saro,“ přikývne Annika, sedne si naproti mně a vezme mě za ruce. „Už jsi mi to vyprávěla několikrát, poprvé, když jsi ho dostala. Měly bychom odpoledne zajet za Margrethe. Souhlasíš? Podle mě by to bylo rozumné.“

			„Dobře.“

			Jsem v jejích rukou vláčná jako starý ručník, udělám, co mi řekne. Cítím sice, že nemám nejmenší chuť se s Margrethe vidět, protože když se nedokážu vypořádat s vlastním smutkem, čelit tomu jejímu bude výzva, ale přestože se mi do toho nechce, pojedu s Annikou, kam mi řekne. Jsem vděčná, že otěže převzal někdo jiný.

			Po mámině smrti byla Annika jako skála. Tátu ta událost zdrtila, vysedával u sebe v pracovně s fotoalbem a se spoustou krabic od bot, v nichž máma uchovávala všechno možné, dětské botičky, ústřižky vlasů, pohlednice od starých přátel z dovolené a lístečky s telefonními čísly, co si s tím vším počnu, vzdychal. Bylo mi sedm. Kamarádka mi řekla, že když někdo umře, jeho tělo sežere havěť, pokud se tedy nenechá spálit, a to se prý pak mrtvola v plném žáru posadí. Hlavou se mi honila spousta příšerných představ. Annice bylo dvanáct. Doprovodila tátu do pohřební služby. To ona navrhla, že necháme mamince zahrát její oblíbenou Ellinořinu píseň, když si táta nemohl vzpomenout, co měla ráda, kromě toho, že si při oblékání na večírek nahlas pouštěla Satisfaction od Rolling Stones. Annika obvolala podle maminčina adresáře přátele, kteří o jejím úmrtí nevěděli. Vybrala nám šaty na pohřeb. A nakonec protřídila krabice od bot, zredukovala je ze sedmnácti na čtyři. V tomhle je dobrá. Táta se po mámině smrti choval apaticky, a pokud se s tím dá nynější situace srovnat, zdá se, že v tomhle jsem po něm, chovám se stejně apaticky a stejně bezradně.

			Nastupujeme do Anničiny hondy. Před odjezdem Annika ještě volá mému klientovi objednanému na odpoledne, a taky dalším objednaným na zítra a na středu. Jsem ráda, že to nemusím dělat já.

			Parkujeme před Margrethiným domem ve čtvrti Røa. Neklidně čekám u auta, zatímco Annika zamyká, nechci jít k domu sama. Nakonec vyrazí jako první, po pěšince přes předzahrádku a po kamenných schodech ke vchodu, kde zazvoní. Stojím kousek za ní a bojuju s nutkáním sklonit se a schovat. Po chvíli dveře otevře neznámá žena v zelené halence a lesklých černých kalhotách, které vypadají natolik draze a elegantně, že musejí být šité na míru.

			„Přejete si?“ zeptá se.

			„Jsem Annika Lathusová,“ odpoví moje sestra. „Tohle je Sara, Sigurdova manželka.“

			Ukáže na mě. Stojím tam jako ubožátko. Žena se nepředstaví. Otevře ale dveře, abychom mohly vejít.

			„Je v obývacím pokoji,“ informuje nás a dveře zavře.

			Nepřekvapuje mě, že je u Margrethe někdo cizí. Tchyně kolem sebe vždycky má spoustu lidí. Její manžel, Sigurdův táta, zemřel, když byli kluci ještě malí. Vím o něm hodně málo, protože v rodině se o něm mluvilo jen v obecných frázích a vypočítávaly se jeho ctnosti, měl kuráž, byl to spravedlivý člověk, zásadový muž. Občas někdo připojil historku, která právě tyhle přednosti dokládala, třeba jak se sám plavil do Anglie, jak mohl vydělat spoustu peněz díky spekulacím na burze, ale upustil od toho, a tak dál. Nic polidšťujícího, nic, co by mi pomohlo pochopit, jaký byl člověk, jak se s ním žilo. Na fotografiích se usmívá, vypadá mírně a přátelsky, a tak mě napadlo, jestli ona vyhýbavost nepramení odtud: tohle mírné pomilováníhodné stvoření zcela zastínila Margrethina hlasitá a barvitá železná vůle.

			Tchyně se znovu nevdala, osaměle však vskutku nepůsobí. Má tolik známých, často chodí do společnosti. Je to fascinující a znepokojivé zároveň. Zvou ji k sobě i celebrity, a dokonce má přátele z okruhu královské rodiny, ale její známí se rychle mění. Jednou jsem se Sigurda zeptala, jestli to podle něj není špatně, že jen málokdo ji zná dlouho. Sigurd to zjevně neslyšel rád.

			Když vejdeme do obývacího pokoje, stojí Margrethe u okna a hledí do zahrady. Obrátí se k nám a mávne na pozdrav. V očích má bolestný výraz, vypadají jako rozbité. Sigurd byl její miláček.

			„Ahoj,“ pozdravím ji.

			„Ahoj,“ odpoví.

			Díváme se na sebe. Přijde mi to povědomé, rozbité oči, roztřesená vráska z každé strany úst, kterou jsem u ní nikdy předtím neviděla. Koukám na ni a cítím spříznění, které jsem nikdy dřív necítila. Přála bych si Margrethe opravdu poznat, proniknout k ní, ale teď už je samozřejmě pozdě.

			Položím jí ruku na rameno, vnímám, že je jen kost a kůže a že se jí paže pod halenkou třese, chvíli takhle stojíme, zatímco Annika s Margrethinou známou nás bezradně sledují.

			„Díky, žes přišla,“ promluví Margrethe.

			„Požádala jsem je, aby tě informovali.“

			„Děkuju.“

			Stáhnu ruku k sobě. Margrethe se obejme pažemi.

			„Netuším, co dělal v Krokskogenu,“ říkám. „Měl jet do Norefjellu. Brzo ráno. Nechápu to.“

			Margrethe vrtí hlavou, paže tiskne k hrudi, vrtí hlavou a nechce poslouchat.

			„Harald je na cestě,“ odtuší. „Dnes večer odlétají s přítelkyní ze San Diega.“

			„To je dobře.“

			S Haraldem jsem se setkala jen párkrát, když jednou v létě trávil pár týdnů v Norsku. Je podobný Sigurdovi, akorát vyšší a trochu hlasitější. A vlasy má zrzavé, kdežto Sigurd kaštanově hnědé, vypadá jako Sigurdova kopie z tiskárny, v níž při tisku došla barva. Nedávno si našel přítelkyni, Lanu Mei. Je napůl Číňanka a podle toho, co říkala Margrethe, skoro génius, má doktorát z fyziky a pracuje jako vědkyně pro soukromou energetickou společnost, která jí platí hromadu peněz. Margrethe nám, Sigurdovi a mně, o ní vykládala letos v létě na Hankø, vzpomínám si, jak jsme seděli na verandě a jak jsem během jejího vyprávění žmoulala okraj červeně kostkovaného ubrusu, protože jsem si ve srovnání s fantastickou Lanou Mei připadala fádní a nudná.

			Margrethe se kolébá ze strany na stranu. Žena v zelené halence k ní dojde a obejme ji kolem ramen. Zdá se, že jí něco šeptá, ale Margrethe nemíní poslouchat a vytrhne se jí. Zvedne hlavu a zadívá se z okna, chvíli ji všechny tři pozorujeme. Pak se k nám otočí, zjevně se sebrala.

			„Můžu vám nabídnout něco k pití? Kávu, čaj, vodu nebo whisky. A někde myslím mám i otevřenou lahev bílého.“

			Přede mnou a Annikou stojí sklenice vody. Margrethe nepřekvapivě zvolila whisky. Nejspíš už měla skleničku před naším příchodem. Není opilá, to ne. Celý tenhle výjev je tak trochu starosvětský, Margrethe coby tragická hrdinka ve starém hollywoodském filmu, Greta Garbo, Veronica Lake. Whisky k tomu padne jako ulitá.

			„Musíme vymyslet, jak naložíme s domem,“ vyhrkne Margrethe zničehonic. „Já v něm bydlet nechci. Zato Harald by možná chtěl, jednou. Může tě vyplatit.“

			„Určitě to nějak vymyslíme,“ odpovím.

			„Ten Gundersen za moc nestojí,“ pokračuje Margrethe. „Balí si cigarety a nosí sešlapané kecky.“

			Mlčím. Očima prosím Anniku, aby se do hovoru vložila, ale sama nic neřeknu.

			„Tak tedy v Krokskogenu.“ Margrethe se dívá do sklenky. „To nemůže být pravda, v Krokskogenu.“

			„Přiletí i Lana Mei?“ zeptám se.

			„Ano.“

			„Uvidíš se s ní poprvé?“

			Tchyně upřeně sleduje sklenku, obrací ji v ruce. Pak náhle rozzlobeně vzhlédne.

			„To přece víš, Saro.“

			Sklopím zrak. Annika prohlásí:

			„Asi bychom měly jet domů, Saro, a dopřát Margrethe trochu klidu.“

			Před odchodem tchyni obejmu. Ztuhle drží — jako bych v náručí svírala ocelovou tyč. Žena v zelené halence nás vyprovodí ke dveřím. Pokud se nepletu, dosud se nepředstavila.

			V autě cestou domů Annika říká:

			„Víš, že dům po tobě chtít nemůže?“

			„Co tím myslíš?“

			„Byli jste se Sigurdem svoji. Máte společné jmění manželů. Navíc zdědíš jeho polovinu majetku.“

			„Nemám v úmyslu bránit Margrethe v jejích záměrech týkajících se domu.“

			„Dobře,“ odpoví Annika a projede křižovatkou, „ale jen abys věděla, že z čistě právního hlediska máš nárok se zařídit po svém.“

			Dívám se z okénka a hraju si s drobným diamantem. Znamenal pro mě tolik, když jsem ho dostala, snažím se vyvolat v sobě nějaké city i teď, jenže se mi to nedaří. Značí to něco? Nemám ponětí.

			„Přemýšlela jsem o tvých klientech, Saro.“

			„Hm,“ zamručím, ačkoli nedávám moc pozor, sleduju krajinu venku, řadové domky, zahrady a špinavý sníh.

			„Pokud s tím budou souhlasit, můžeš jejich identitu policii prozradit.“

			„Gundersen to po mně chtít nemůže,“ namítám.

			Připadám si jako vzdorovité dítě, oháním se svými právy.

			„Já vím. Žádost o souhlas ale nikomu neublíží. Ukážeš tak policii ochotu spolupracovat.“

			Annika sjíždí k městskému okruhu. Zanedlouho mineme odbočku do čtvrti, kde jsme vyrůstaly. Nechci se tím zabývat, nedokážu si představit, že bych zavolala Veře, Christofferovi a Trygvemu, abych je požádala o souhlas s poskytnutím jejich jmen policii. V každém případě si nedokážu představit, co bych odpověděla, kdyby se zeptali na důvod. Ne. Gundersen nemá právo to po mně požadovat.

			Annika pokračuje:

			„Jestli chceš, udělám to za tebe. Obvolám je a zeptám se jich, jestli by jim to nevadilo.“

			Opřu si hlavu o studené okénko, cítím, jak mě příjemně chladí na spánku. Jsem tak unavená.

			„Dobře,“ souhlasím. „Pokud se ti chce.“

			Po zbytek cesty prakticky nepromluvíme.

			Annika u mě zůstává do deváté večerní. Po jejím odchodu usedám s telefonem na pohovku. Neměla bych zavolat tátovi? Ani bych mu nemusela nic říkat, nemusela bych tohle zmiňovat. Uklidnil by mě jen jeho hlas, kdybych slyšela, že tam prostě je, že si dělá svoje a chová se stejně jako vždycky. Ale nejsem si jistá. Možná by mě to neuklidnilo. Prohlížím si seznam hovorů, narazím na jeden zmeškaný od Sigurda v 9.38. Ptám se sama sebe: Věděl, že zrovna pracuju?

			Mám tam během víkendu spoustu odchozích hovorů Sigurdovi, které nepřijal. V neděli večer se jeho číslo přestává objevovat. Od té doby mi volaly Margrethe, Annika a Vera, já volala jen klientům, abych zrušila sezení. Pěti klientům zatelefonovala místo mě Annika. Julie se neozvala, stejně tak Thomas a Jan Erik.

			Před spaním vytočím Veřino číslo.

			„Ano?“ zvedne telefon dost rychle a rozhodně.

			„Zdravím, tady Sara Lathusová. Nechalas mi vzkaz.“

			„Jo, no, nic zvláštního se neděje.“

			„Víš to jistě?“ ptám se. „Tvrdilas, že to spěchá.“

			„Jo, ale šlo o to samý co vždycky. Nic důležitýho. Uvidíme se v pátek jako obvykle?“

			Na dvě dlouhé vteřiny se odmlčím, otázka visí ve vzduchu. Uvědomím si, že po tomhle dni přijdou další dny, po tomhle týdnu další týdny, že bude následovat dlouhé období, kdy budu pokračovat, pracovat jako terapeutka, psát záznamy do karty, objednávat klienty, intervenovat, snažit se léčit pubertální strach, depresi a nespokojenost. Nastanou tisíce všedních dní. A to je ze všeho nejděsivější. Nastanou úplně obyčejné, fádní dny, kdy se ode mě bude očekávat, že budu fungovat jakoby nic. Neskutečná spousta dní.

			„Ano, uvidíme se v pátek,“ odpovím.

			Jakmile zavěsím, pomyslím si: vždycky můžu sezení zrušit, pokud se za čtyři dny ukáže, že ještě nejsem schopná pracovat.

			[image: ]

			Vlak jede rychle a téměř neslyšně, sleduju míhající se krajinu a říkám si, jestli už brzo nevyšplháme do hor, trvá to hrozně dlouho, víska za vískou, proč mi cesta neubíhá rychleji? Možná kvůli kafi v papírovém kelímku přede mnou, cítila jsem ale tuhle netrpělivost celý týden v práci, kolegové, klienti, všechno, co jsem měla vyřídit a nezvládla, je mi ukradené, teď jedu do Bergenu. Dorazí i Ronja, sejde se celá naše parta, na ničem jiném nezáleží. Jsem na cestě a nemůžu uvěřit svému štěstí, čtyři celé dny volna. Vlak sviští krajinou jako šíp, a přesto nejede na můj vkus dostatečně rychle, do cíle zbývá pět hodin, čas kontroluju každých deset minut.

			Rozložila jsem pohovku a dala chladit pivo, teď už zbýváš jen ty, píše Benedicte v esemesce. Znovu zkontroluju čas, pořád ještě pět hodin, musím se sama sobě smát, je mi snad čtrnáct nebo co, těším se tak strašně, že se nemůžu dočkat.

			Brzo to budou dva roky, co jsem se odstěhovala do Osla. Pronajímáme si se Sigurdem malý byt v Pilestredet, Sigurd studuje, já pracuju v ústavu pro mladistvé narkomany. Plivou na mě. Pořvávají na mě děvko, diktátorko, nacistická svině. Snažím se si nadávky nepřipouštět, beru je jako oprávněný, ale špatně adresovaný vztek mládeže, která si v životě zkusila svoje. V prstech mnu řetízek od Sigurda, hledám v něm oporu. V každém případě mám Sigurda, který mě miluje. Když to jinak nejde, pobrečím si na záchodcích, stopy pak překryju make-upem a pokračuju v práci. Jsem profesionálka. Neznám nikoho z kolegů, zato oni se znají navzájem, v profesním boji se ukrývají do zákopů. Já nepatřím ani na jednu stranu, ale to nevadí. Každé ráno sedávám sama v rozhrkané lokálce, půlhodina tam, půlhodina zpátky, čtu knihy, noviny, neustále jsem na cestě. Přicházím domů. Sigurd tam skoro nikdy není. Za měsíc odevzdává diplomový projekt, a tak ve škole prakticky bydlí. Trčím v prázdném studeném bytě. Nemám v Oslu žádné známé. Zavolej Julii, nabádal mě Sigurd zpočátku, je jí tak unešený, nechápe, proč se s ní jednoduše nedokážu spřátelit. Annice se narodilo druhé dítě, s ní mluvit nemůžu. Navštěvuju tátu, vysedávám u něj v obýváku, sleduju studenty, co se k němu skoro nastěhovali, práce, psaní a diskuse v jídelně, mluvím s tátou o knížkách, které jsem četla, a o neškodných informacích z novin. Jsme si tak podobní, říkám si. Je společensky stejně nemožný jako já. S touhle vrozenou slabinou se potýká pomocí věčně se proměňujícího kruhu přívrženců. Nezůstávají dlouho, ovšem během své přítomnosti se chovají velmi věrně. Zdá se, že číst práce mého táty a nechávat se jimi uchvátit patří ke čtvrtému semestru jejich studia. Nejsem si jistá, za jakým účelem si je táta drží kolem sebe — poskytují mu společnost, mezilidský kontakt a potřebnou péči, nebo jen marnivou radost z toho, že se zrcadlí v jejich obdivném pohledu? Možná jde o sex, napadne mě, to ale nikomu neřeknu, dokonce ani Sigurdovi. Sama si to skoro nepřipouštím, je to přece můj táta, a jak bych si s takovou myšlenkou dokázala užívat jeho společnosti?

			Margrethe navštěvujeme zřídka, starého Torpa takřka nikdy. Sigurda prakticky nevídám.

			Rozumím tomu. Má hodně práce. Snažím se mu dávat najevo, jak moc to chápu, nestěžuju si, nekňourám, že jsem osamělá, že můj hlavní sociální kontakt představují narušení puberťáci, kteří věří, že je sleduje tajná služba, snaží se utéct a jsou ochotní ho někomu vykouřit v keřích kolem jezera Sognsvann, aby si vydělali na dávku. Je to tak smutné, až je člověku do pláče, především osudy těchhle teenagerů a pak i můj život, proč bych já měla být tak nešťastná, když tihle náctiletí, o deset patnáct let mladší než já, už zažili tolik hrůz? Drogy, incest, prostituci, zneužívání, násilí, válku a mučení, prostě všechno, a já fňukám, protože můj přítel je strašně zaneprázdněný.

			Vzlykám doma, brečím na pohovce jak želva. Někdy se mi slzy spustí už v lokálce, to si zvednu knihu před obličej, předstírám, že špatně vidím, a nechávám je nenápadně stékat po tvářích a otírám si je do stránek knihy, protože je beztak nedokážu zastavit.

			Nikomu nevolám. Co bych taky měla říct? Je mi trapně. Kdyby mě Sigurd bil, mohla bych se někomu svěřit, myslím si, kdyby mi byl nevěrný nebo moc pil, to bych kamarádkám zavolat mohla. Ronja teď žije v Madridu, okamžitě by však sedla do letadla a přiletěla by za mnou, kdyby se stalo něco podobného. Kdyby mi umřel táta. Kdybych onemocněla. Ale kvůli tomu, že jsem osamělá? Netroufám si to ani vyslovit. Kdo by sedal na letadlo kvůli někomu, kdo nezvládá navazovat osobní vztahy? Přátelsky by přitakali a utěšili mě po telefonu, jenže už během hovoru by jim za mě bylo stydno. Zavěsili by a pomysleli si: „To mi na Saře vždycky připadalo divné.“ S osamělostí nechce mít nikdo nic společného. Stranili by se mě, a to bych nesnesla.

			A tak se s tím potýkám sama, doma v našem smutném obývacím pokoji. Popláču si, osprchuju se, uvařím večeři. Jím sama u televize. Pláču v reklamních přestávkách nad tím, jak je mi smutno, hotové klišé, holka na pohovce s talířem těstovin na klíně propuká v slzy při reklamě na šampon.

			Když Sigurd přijde domů, předstírám, že spím. Slyším, jak si odemyká, přechází po bytě, maže si krajíc, zapíná televizi, jde na záchod, čistí si zuby a nakonec přichází sem, čekám na něj, teď, myslím si, se konečně dočkám, záblesku lásky, po němž jsem toužila celý den, zavrtím se, vzdychnu, otevřu oči a přimhouřím je, jako bych doteď spala, a řeknu:

			„Sigurde? To jsi ty?“

			„Jo, jen spi.“

			Svlékne se a lehne si do postele úplně na krajíček. Přitulím se k němu. Hlavu si mu opřu do podpaží. Paži mu položím na hrudník, zavřu oči, nasaju jeho vůni, pot, chlad, chemikálie. Takhle voněl, když jsme se seznámili, když chodil ze školy do našeho bytu v Bergenu. Vtiskne mi pusu do vlasů. Drží mě, ale je unavený a spí se mu lépe samotnému, a tak vím, že odpočítává, za jak dlouho se mi bude moct vymanit. Cítím, že na to čeká. Tři, dva, jedna. Obejme mě, nakloní se nade mě a paži zpod mého těla vyvlékne.

			„Dobrou,“ prohodí a přetočí se na svou stranu postele.

			Párkrát jsem se v zoufalství zapomněla. Zaškemrala jsem, že ještě ne, řekla jsem, že už se skoro nevídáme, nemohli bychom se spolu aspoň chvíli objímat. Zjistila jsem, že když se mu vnucuju, odmítne mě přímo, což je ještě horší: „Saro, celý den jsem pracoval, už nemůžu, chci spát.“ Je lepší sbírat drobečky, které mi věnuje, tu asi tak minutu, kdy mě drží, než mě vykáže na mou stranu postele. Někdy je to fajn. Někdy jsem skoro spokojená. Jindy mě děsí, s jakým málem jsem ochotná se smířit, jak je to všechno ubohé.

			Telefon zapípá ve chvíli, kdy prsty bubnuju do obálky knihy ležící vedle hrnku s kafem, nedokážu číst, vůbec se nezvládám soustředit, a tak tam kniha jen leží.

			Utíká to? píše Ronja a pak: Počkám na tebe na nádraží!

			Neviděla jsem ji skoro rok. Kontroluju čas, ještě čtyři hodiny a patnáct minut, vlak nabírá rychlost, jako bychom stoupali, jako by venku přibývaly kopce. Všechny čtyři jsme se přihlásily coby dobrovolnice na bergenský Nattjazzfestivalen, strávíme na něm celé tři dny, budeme dělat jednoduché pomocné práce, budeme spolu, budeme pít pivo a poslouchat koncerty. V práci jsem si vzala volno. Sigurd byl nadšený, že pojedu, trochu moc nadšený, že díky tomu získá několik dní ve škole bez pocitu provinilosti. Jasně, jen jeď, prohlásil, s holkama si to užijete, pař s mírou, haha, ne, vážně, pořádně si to užij. Což mám taky v plánu.

			Spatřím ji dřív než ona mě. Stojí pod stříškou na nástupišti bergenského nádraží a pátrá pohledem mezi cestujícími proudícími z vlaku. Vlasy má delší, než si pamatuju, spočívají jí neuspořádaně na ramenou. Vyzařuje z ní nedbalá, samozřejmá elegance, která se přenáší i na osobu nacházející se po jejím boku. Když jsem jejím přívažkem já, stávám se někým, s kým se počítá. Nevidí mě, i když mávám, užívám si pohled na to, jak mě hledá, čeká tam, čeká na mě, zbožňuju tu chvíli, kdy jí na mě padne zrak. Rozzáří se a zamává, mává ze všech sil, skáče radostí a co nejhlasitěji volá moje jméno.

			Padáme si do náručí.

			„Saro, ty trubko,“ šeptá mi do vlasů, „chybělas mi, uvědomuješ si to?“

			Musím se soustředit, abych se na místě nerozplakala.

			„Ronjo, ty huso, jasně že si to uvědomuju,“ odpovídám a usilovně se snažím ovládnout.

		

	

		
			NOC NA 10. BŘEZNA: TO BUDE DOBRÝ

			Co to bylo?

			Náhle jsem vzhůru a ležím v neproniknutelné tmě s vytřeštěnýma očima, zírám, aniž bych měla na co upnout zrak. Ozval se nějaký šramot? Vzbudilo mě něco? Teď je ticho. Několik vteřin jsem v plné pohotovosti. Dům vrže, venku fouká. V dálce snad rachotí metro, ale dostala jsem se do bodu, kdy si nejsem jistá, jestli ho opravdu slyším, nebo si to jen představuju, ačkoli panuje klid, protože když jsem v tichu naslouchala, jestli nejde Sigurd, slyšela jsem metro v posledních dnech už tolikrát.

			Nic víc se neozývá. Tápu rukou po telefonu na nočním stolku. Snažím se nevnímat fotku, na které máme s Theem a Sigurdem pomeranče v ústech, podívám se jen na hodiny, je 2.43, dobře.

			Pak cosi zavrže. Ne tak, jako se dřevěný dům ozývá ve větru, nýbrž jako když se někdo pohybuje, je to zřetelný, znělý zvuk. Posadím se. Rozsvítím. Nevím, co čekám, že uvidím, ale v ložnici nikdo není, stejně jako předtím. Neklidně těkám z jednoho předmětu na druhý, od stojanu se Sigurdovými a mými košilemi přes komodu, okno, navždycky prázdnou půlku postele, Sigurdův noční stolek, svůj noční stolek, lustr a zpátky k oknu. Pak zaslechnu kroky. Nad sebou. Zřetelné, snadno rozpoznatelné kroky, pravidelný dusot. Někdo je na půdě. Někdo chodí v podkrovní pracovně starého Torpa. Slyším, jak vychází ze dveří, pak se zavřou a v okamžení vím, že dotyčný stojí nahoře na podestě.

			Od toho člověka mě dělí jenom dveře ložnice. Bez rozmýšlení se bleskově vymrštím z postele, jedním skokem jsem u dveří, popadnu kliku, vší silou ji táhnu k sobě a dveře držím zavřené.

			Nahoře je ticho, počítám, jedna, dvě, ten nahoře mě slyšel, tři, čtyři, čekáme jeden na druhého, pět šest, tyhle věčné setiny vteřiny, kdy hlídám vetřelce a vetřelec hlídá mě, sedm, osm, a potom, jen co napočítám devět, učiní vetřelec tah. Jeho kroky zaduní na schodech, rázuje schod po schodu do mého patra. Přimykám se ke dveřím, visím na klice celou vahou a zaplavuje mě ledový ochromující pocit, že teď se rozhodne, život, nebo smrt, já, nebo cizinec venku.

			Kroky nakonec dveře ložnice minou, pokračují dolů do obývacího pokoje a odtamtud do suterénu ke vchodu, pak slyším, jak se otevírají vchodové dveře, a nic dalšího.

			Pulz mi tepe, jako by mi měl prorazit ušní bubínky, čekám. Pořád ze všech sil svírám kliku. Dotyčný musel vyjít ven, ale co já vím, třeba jich je nahoře víc. Ani nedutám a přes šumění krve v hlavě se snažím zaslechnout, jestli v domě není ještě někdo cizí.

			Potom kliku pustím, vrhnu se k nočnímu stolku a popadnu telefon, natáhnu se zpátky, znovu jednou rukou chytím kliku a levačkou vyťukávám číslo na policii.

			„Tady Sara Lathusová,“ představuju se příjemnému mužskému hlasu, který hovor přijal, „bydlím v Nordbergu a před pěti minutami mě probudily kroky v domě.“

			Policie přijíždí za devět minut, a zatímco na ni čekám, stále držím jednou rukou kliku dveří a druhou svírám telefon.

			„To bude dobrý,“ uklidňuju se, „Všechno bude dobrý, bude to dobrý.“

			Nic jiného neříkám. Ani o ničem nepřemýšlím, všechno, co vidím, je bílé a roztřesené, a občas, občas se vynoří vzpomínka, která se mi vypálila do mozku toho dne před necelým rokem, když jsme se Sigurdem přišli navštívit starého Torpa a našli ho mrtvého na půdě.

			Nakonec je zaslechnu.

			„Haló?“ volá mužský hlas v mém domě. „Haló, je tu někdo? Tady policie.“

			Čekám, sedím úplně tiše, to bude dobrý, uvidíš.

			„Haló?“ přidává se jiný hlas, „někdo nám odsud volal na tísňovou linku?“

			Ozývá se mumlání, pravděpodobně se policisté baví mezi sebou, potom je slyším jít po schodech do obývacího pokoje, teď mluví poněkud hlasitěji.

			„Haló? Jste tady?“

			A pak tišeji:

			„Víme, koho vlastně hledáme?“

			„Ženu, jmenuje se, moment…“

			To bude dobrý. Tep mi trochu zvolnil. Volání na tísňovou linku.

			„Paní Lathusová?“

			To bude dobrý.

			„Ano,“ odpovím lehce ochraptěle.

			„Saro Lathusová, jste tady?“

			„Jsem nahoře.“

			„Sejdete prosím dolů?“

			A tak kliku pouštím. Ruce se mi po té námaze třesou. Zvedám se a s rozklepanými koleny klopýtám ven dveřmi, které mě zachránily.

			Oba policisté se chovají mile. Jsou mladí. První mluví plynulým a měkkým kristiansandským dialektem, který mi připomíná dětství a léto na jižním pobřeží Norska, druhý vypadá, že pochází z Asie, tipuju, že jeho rodiče budou Pákistánci. Je vcelku pohledný, má velké hnědé oči a na tváři drobnou jizvu. To on se vyptává.

			„Kdy jste šramot zaslechla poprvé?“ zajímá ho.

			„Zničehonic jsem se vzbudila a podívala se, kolik je hodin, bylo 2.43.“

			Přikývne a moje slova si poznamená.

			„Můžete ten šramot popsat?“

			Zatímco mluvíme, jeho kolega se porozhlíží, jde ke dveřím na verandu a bere za kliku, ujišťuje se, že okna jsou zavřená.

			„Byly to kroky,“ odpovím, „zcela zřetelné kroky. Někdo byl na půdě. Vyšel na podestu, tam se zastavil, já v ložnici držela dveře, pak seběhl ze schodů a vyrazil ven.“

			Policista si zapisuje.

			„Má dům i jiné vchody než ten, kterým jsme přišli, a dveře na verandu?“ zajímá jeho kolegu.

			„Za kuchyní je vchod do technické místnosti,“ ukážu a policista zmizí.

			„Už se k vám někdy někdo vloupal?“ táže se mě vyslýchající policista, na vteřinu jako by se všechno zastavilo, napadne mě, že nic neví, nic se mu nedoneslo, a já mu to teď musím vyložit.

			„No,“ hlesnu, „mého manžela našli v neděli zavražděného v Krokskogenu.“

			Policista vytřeští oči a objeví se mu v nich porozumění.

			„Ne že by se tedy ke mně už někdy někdo vloupal, ale určitě chápete, proč jsem poněkud vyděšená.“

			„Jistě,“ prohlásí. „Samozřejmě, počkejte chvilku.“

			Zmizí za kolegou do technické místnosti. Dívám se za nimi. Pak se rozhlédnu po obýváku, ve kterém jsem osaměla. Policisté stojí jen za zdí, přesto už mi chybí, s nimi je tu živo a rušno. Přemýšlím, jestli bych je mohla požádat, aby tady zůstali. Pouhé pomyšlení, že bych si šla lehnout sama do ložnice nahoře, mě děsí.

			Policisté se vydávají nahoru, odkud vyběhl vetřelec, na půdu starého Torpa. Náhle jsem hovorná, vyprávím jim o dědovi Torpovi, vysvětluju, že jsem ho našla mrtvého, ale nejdu za nimi. Místo toho mířím k oknu. Z obývacího pokoje máme výhled na celé Oslo, což je hlavní přednost tohohle domu.

			Dole září spousta světýlek, drobných teček. Pouliční osvětlení, prázdné kanceláře, kde zůstává rozsvíceno na úkor společných zásob energie. Pak autobusy, stánky s rychlým občerstvením, pekárny a novinové redakce, kde jsou, jak hádám, lidé na nohou neustále, a taky osamělí chudáci, kteří nemůžou spát. Zajímalo by mě, kolik jich tak v noci průměrně bývá vzhůru. Najednou zatoužím s nimi uzavřít spojenectví.

			Policisté se vracejí.

			„Prohledali jsme půdu a zkontrolovali všechny východy,“ začne ten s kristiansandským dialektem, „a nenašli jsme žádné známky vloupání.“

			„Jste si jistá, že jste vchodové dveře večer zamkla?“

			„Jsem.“

			Vracím se v myšlenkách, opravdu jsem zamkla? Vím určitě, že jsem to udělala včera a že si to nepletu s předvčerejškem? Mohla jsem být tak roztěkaná, že jsem zamknout zapomněla?

			„Naprosto jistá?“

			Rychle situaci přehodnotím.

			„Na devadesát pět procent.“

			Policisté si vymění pohled.

			„Když jsme dorazili, vchodové dveře byly dokořán,“ pokračuje policista, „takže nemůžeme nic říct s jistotou, ale dotyčný se mohl dovnitř dostat i otevřeným oknem, které pak za sebou zase zavřel.“

			Přitakám, čekám, jestli nevyrukují s dalšími možnostmi.

			„A pokud ne,“ naváže a podívá se na kolegu.

			„A pokud ne, jsou tu dvě možnosti,“ převezme kolega slovo. „Buď se dotyčný dovnitř vplížil během dne, pokud třeba dveře zůstaly po určitou dobu nezamčené. Nebo měl klíče.“

			Policista z Kristiansandu se zeptá:

			„Kdo má klíče kromě vás?“

			„Měl je můj manžel,“ hlesnu, zní to jako povzdech, Sigurd je měl, jenže už není naživu. „Našli je ale u něj, tedy měl je u sebe, takže nejspíš budou někde u vás. Jinak má klíče už jen jeho matka.“

			Policisté přikývnou.

			„Nemohla sem zajít ona?“ navrhne jeden z nich.

			„Ne. Ne, neumím si představit, že by sem přišla takhle, obcházela po domě a pak utekla.“

			„Právě ztratila syna,“ podotkne policista s asijskými rysy. „Třeba je v šoku. Třeba si jen chtěla odnést něco, co mu patřilo.“

			Nevím, co na to odpovědět. Představuju si Margrethe, jak se chovala včera, jak byla ve svém smutku krásná a lehce přiopilá.

			„Ráno jí zavolejte,“ vyzve mě policista s kristiansandským dialektem, „a zjistěte, jestli klíče pořád má. Někdo jí je mohl ukrást.“

			Jeho tón mi napovídá, že se oba chystají šetření ukončit.

			„A co teď?“ zajímá mě, policisté se podívají na mě, na sebe navzájem a znovu na mě.

			„Teď sepíšeme zprávu,“ odpoví ten s jizvou, „a pošleme ji kolegovi, který má váš případ na starosti. Chci říct případ vraždy vašeho manžela.“

			Opět se na mě zahledí, já panikařím, nic nechápou, chystají se k odchodu.

			„Ale co já?“ bráním se. „Co bude se mnou? To prostě jen tak odejdete a mě tu necháte?“

			Policista s kristiansandským dialektem si prohlíží ruce. Taky na ně upřu pohled, má je hustě porostlé světlými chloupky.

			„Pokud se tu necítíte v bezpečí,“ promluví, „můžete se přece uchýlit k někomu blízkému.“

			Annika, táta, Margrethe. Seznam není moc dlouhý. Annika by byla ráda, jenže ve mně se cosi bouří. Bydlím přece tady. Tohle je můj dům. Úplně nelogicky mě napadne: Pokud mě Sigurd bude hledat, přijde sem.

			Vážně? Věřím tomu? Přicházím o rozum? Úplně slyším, jak mi Gundersen zdůraznil, že zpráva ze soudní patologie dorazí v úterý. A pak, jak říká: „Saro, nepochybujte.“ Dobře, Gundersene, řídím se vaší radou. Zpráva ze soudního zatím nedorazila. Pořád existuje nepatrná šance, že je to někdo jiný. Co by to v takovém případě znamenalo, netuším, ale vím, že chci být tady pro případ, že by sem Sigurd za mnou přišel.

			„Zůstanu tady,“ prohlásím, „bydlím tu. Proč bych měla odcházet?“

			„No,“ promluví druhý policista a jeho tón mi prozradí, že už se mnou ztrácí trpělivost, „to je přirozeně na vás.“

			Policista z jižního Norska, ten s chlupatou rukou, se zeptá:

			„Máte důvod se domnívat, že se dotyčný vrátí?“

			„Nevím. Vůbec netuším, co tady pohledával.“

			Po odchodu policistů se vydávám do ordinace. Pod jednou paží přikrývku a pod druhou polštář. V levé ruce držím klíče. V pravici ten nejostřejší nůž, který mám.

			Tady uvnitř je útulněji, bezpečněji. Klíče mám jen já, náhradní neměl dokonce ani Sigurd. Zamykám vchodové dveře i ty mezi malou čekárnou a ordinací. Pak před ně přistrčím pracovní stůl a pod něj zasunu židli. Kdyby se někdo pokusil dostat dovnitř, nepochybně mě vzbudí. Lehám si pod přikrývku na podlahu, tvrdou a nepohodlnou, ale beztak nepočítám s tím, že bych toho nějak moc naspala. V ruce svírám nůž.

			[image: ]

			Z doby strávené na festivalu si pamatuju tohle:

			Elektrizující, skoro křečovitý první večer — sedím s Benedicte, Ronjou a Idou u stolu v klubu Verftet, míjejí nás známí, občas se s někým obejmeme, říkám „Ahoj, jak ti vede“ hromadám starých známých, o nichž už ani nevím, že je mám. Jsem moc hr, je mi to jasné, snažím se držet zpátky, uvolnit se a vnímat dobrou náladu, jenže mi to nejde, jsem příliš zoufalá, a abych to zamaskovala, moc piju. Spím u Benedicte, musí mě odvést domů, i když večer ještě neskončil. Zvracím do keře u sousedů.

			Sendviče, které maže naše festivalová skupina v kuchyni. Šunkový salám, máslo, rukola nebo sýr, máslo a hrozny, pro dobrovolníky. Umělci dostávají lepší svačiny. V jedné směně jsme čtyři, mlčenlivá emo holka z městečka Sauda s černými očními linkami, studentka literární vědy, co píše bakalářku o Proustovi a je překvapivě vtipná, „Hledání ztraceného hoblíku na sýr,“ ucedí nad sendviči, a trochu stydlivý italský absolvent techniky Massimo, který předstírá, že nám rozumí, když se bavíme norsky, ale osmělí se teprve potom, co se nad ním slitujeme a začneme mluvit anglicky. I já jsem vtipná, uvědomuju si. Vyprávím historky ze svého života, z praxe, o životě v Oslu, o tátovi. Jsem až moc výřečná. Mluvím o praxi tolik, až je to z etického hlediska na pováženou, a i jinak toho vykládám spoustu. To neznamená, že bych mluvila o svém smutku, ale jsem moc osobní. Dělám si legraci z táty. Nečetla jsem od Zinermana něco, přemýšlí studentka literární vědy, a já jí odpovídám: „Kdybys četla, pamatovala by sis to, to mi věř, můj táta lidi rád šokuje, a tak se jim vryje do paměti.“

			Do šaten umělcům chystáme, co je třeba, jídlo, trička, další věci ze seznamu přání. S italským inženýrem zažívám trochu trapný okamžik nad hromádkou pornočasopisů, které si vyžádala americká kapela hrající progresivní jazz, Massimo lehce zrudne a mně to přijde roztomilé.

			Rána trávíme doma u Benedicte, její spolubydlící je v práci, snídáme velké, tlustě namazané krajíce se sýrem a pijeme hektolitry kafe z keramických hrnků, Benedicte si je odnesla z našeho dřívějšího bytu, díváme se na komediální seriály na DVD a všechno je jako dřív.

			Ve stěnách i v černých těžkých oponách ještě z předchozího dne pořád vězí odér piva, páry, večírku a hostů, linou se z nich pachy, jejichž původ jen odhaduju, možná mají úsměvný a poněkud nelegální zdroj, snad extázi, snad sex.

			Pamatuju si koncert postaršího umělce z Dominikánské republiky, který si na scéně svlékl košili a mrštil jí do publika, Ronja ji chytila a zdvihla, košile byla bílá s modrými kytičkami, obě jsme na ni koukaly a smály se a mě v tu chvíli napadlo, že odsud nikdy neodjedu, tady jsem volná, ať se jdou Sigurd i všichni ostatní v té šedé betonové kostce jménem Oslo bodnout.

			Poslední festivalový večer mají dobrovolníci párty. Ronja flirtuje, moje skupina z kuchyňky pije lékořicovo-pepřovou pálenku a někteří skalní dobrovolníci, co na festivalu pomáhají už celé roky, společně koncertují. Nejsou profesionálové, ale vynahrazují to vášní pro hudbu a je skoro krásné, když se pustí do starého fláku od Billie Holiday, All of me, why not take all of me, donʼt you know Iʼm no good without you. Massimo mě chytí za ruku. Usměju se na něj, chystám se říct: „Iʼm sorry, I have a boyfriend.“ Nakonec neřeknu nic. Jako by mi zase bylo dvaadvacet a byla jsem čerstvá vysokoškolačka. Nezasloužím si snad jeden večer v kůži svého mladšího já? napadne mě. V tu chvíli Sigurd neexistuje, a pokud neexistuje, nebydlím v Oslu, nejsem tou, která brečí ve vlaku schovaná za knížkami a která předstírá spánek, když její přítel přijde domů. A tak se s Massimem deset minut držíme za ruku. Pak mě Massimo obejme kolem pasu. Vtiskne mi pusu na ucho. Zahledí se na mě těma svýma vlídnýma hnědýma očima a já si říkám: Proč sakra ne. Trochu jsem pila, ale tím to není. Mám v hlavě dostatečně jasno, abych si uvědomovala, že musíme jít hned, než se rozmyslím, než přijde ke slovu zase rozum. Vyvádím ho z klubu do jedné šatny určené pro kapely, protože vím, že je prázdná.

			 Z posledního večera si pamatuju tohle: Massimo měl na rameni vytetovaného žraloka, což mě udivilo. Měl strach, že někdo vejde, i když jsem zamkla. Dělali jsme to vestoje, opření o zeď, kvůli pozici to bylo nepohodlné, a přesto pěkné. Prosila jsem ho přitom, aby řekl něco italsky, styděl se, netušil prý, co má říct, ale nechtěl mě ani zklamat, a tak řekl: „Sara, bella.“ Mrzelo mě pak, že jsem ho k tomu nutila.

			Vůbec nejhezčí to bylo potom, když jsme vyšli ven, nemluvili jsme spolu, ovšem zbytek večera jsme se na sebe spiklenecky usmívali.

			Brzo ráno, kolem sedmé nebo tak, odhodili všichni, kdo tam vydrželi, oblečení a skočili do moře. Tehdy jsem Massimovo žraločí tetování viděla podruhé. Voda byla ledová, potopila jsem se pod hladinu. Na břehu jsem se pak osušila několika starými oponami. Vzápětí jsem se oblékla, Massima jsem objala, trochu moc dlouze, jako bych mu něco slibovala, napsala mu vymyšlené telefonní číslo, když mě o něj požádal, a odebrala se s Ronjou k nádraží.

			„Co se stalo mezi tebou a tím Italem?“ zajímalo ji.

			„Nic,“ odpověděla jsem.

			Celou cestu domů jsem prospala.

			Když dorazím domů, Sigurd je ve škole. Zůstávám vzhůru, dokud se neotevřou dveře, čímž získám deset minut v jeho společnosti.

			„Měla ses dobře?“ ptá se mezi sousty, jí chleba se sýrem, oči má zarudlé a unavené. „Co jste dělaly?“

			„Všechno bylo fajn.“

			„Super,“ prohodí, těká pohledem.

			Trvá týden, než vzpomínky na festival vyblednou stejně jako ostatní vzpomínky na Bergen, stalo se to v jiné době, jiné holce, holce, kterou znám nebo jsem o ní někde četla. Sigurd doufá, že práci odevzdá během léta. Občas teď přespává ve škole, se spacákem a s polštářem si zaleze k instalaci, na níž pracuje. Ronja se vrátila do Madridu, tón našich e-mailů je lehký a obsah povrchní. Většinou se mi daří zadržovat slzy, dokud nepřijdu domů. Hledám si novou práci, nechávám si udělat nový sestřih.

			Jednou odemknu a Sigurd je doma. Zaskočí mě to. Slyším, jak na mě volá, a musím na něj taky zavolat:

			„Sigurde?“

			Jako bych nevěřila, že je to on.

			„Jsem v kuchyni,“ odpoví, vydám se tam, ani se nezuju.

			Sedí u jídelního stolu. Před ním leží pohlednice.

			„Co v tuhle dobu děláš doma?“ vyhrknu.

			„Kdo je Massimo?“ opáčí.

			„Massimo?“ zopakuju a opravdu se skoro divím, o kom to mluví.

			Pohlednici po mně hodí.

			Drahá Saro, píše se tam anglicky. Díky za krásné chvíle, které jsme spolu strávili v Bergenu, obzvlášť za tu poslední noc. Moc to pro mě znamenalo. Chybíš mi, pořád na tebe myslím. Rád bych tě navštívil v Oslu nebo bys mohla přijet do Milána. Odepiš prosím nebo mi kdykoli zavolej. Líbá tě tvůj Massimo.

			„Sigurde,“ pronesu a poprvé po mnoha měsících mám pocit, že se na mě opravdu dívá.

		

	

		
			ÚTERÝ 10. BŘEZNA: NADECHNI SE A ZAČNI ZNOVU

			Gundersen vchází do kuchyně se spokojeným výrazem ve tváři. Když sem nakráčí, sedím u kuchyňského ostrůvku a zírám do poloprázdného hrnku kafe. Napadne mě, že ten muž je svým způsobem neodbytný. Je-li spokojený jako zjevně teď, překypuje energií. Připadám si nepatrná a roztřesená. Půlku noci jsem proležela zamčená v ordinaci na koberci a se steakovým nožem na dosah, jen tu a tam jsem zabrala. Do ničeho se mi nechce.

			Gundersen beze slova upustí na stůl tenkou hromádku papírů. Podívám se na ni, listy leží potištěnou stranou dolů, ale nepochybně jsou důležité.

			„Víte, co tu mám, Saro?“ ptá se.

			„Ne.“

			„Tři souhlasy s vydáním lékařských záznamů. Od, mrkneme se, Trygveho, Very a Christoffera.“

			Podá mi je, a než zvednu ruku, abych je převzala, chvíli mu visí v natažené ruce jako smutný důkaz toho, co dokáže moc, když má napilno. Potom je uchopím, spatřím dětské podpisy modrou propiskou, písmena se mi míhají před očima, nemám sílu číst a nemám ani sílu protestovat, je mi to jedno.

			„Počítám tedy s tím, že je všechno v pořádku,“ pokračuje Gundersen. „Už se nebudete zdráhat?“

			„Ne,“ hlesnu zkrotle, nato se vydáváme do ordinace.

			Odemykám. U stěny leží srolovaná přikrývka, Gundersen podotkne:

			„Slyšel jsem, že jste v noci měla návštěvu.“

			„Ano,“ potvrdím. K mému údivu už se k tématu nevrátí. „Karty jsou tamhle ve skříni,“ ukážu, nicméně Gundersen jen mávne rukou, má teď určitě spoustu času, když už si obstaral potřebná svolení.

			Vydá se ke křesílkům u okna.

			„Takže magii provozujete tady?“

			„Tady mívám sezení s klienty, ano.“

			„Nikdy jsem u psychologa nebyl. Jednou jsem o tom uvažoval. Po rozvodu. Nevím. Vždycky jsem si ale říkal, jaké to je.“

			„Nic magického na tom není. Je to tvrdá práce.“

			„Ano, asi ano.“

			Stojíme vedle sebe.

			„Na kterém křesle sedáváte vy?“ zajímá ho. Přes lhostejnost, kterou cítím hluboko uvnitř, mě to přece jen trošičku pobaví, aha, tak tentokrát se ptá.

			„Nechávám klienta vybrat.“

			„Dobře, ale které máte radši vy?“

			„To napravo.“

			Gundersen se usadí nalevo a rozhodným gestem mě vybídne:

			„Posaďte se na chvíli, Saro.“

			„Nechcete nahlédnout do těch záznamů?“

			„Na to je čas.“

			Gundersen pokračuje:

			„Jak začínáte sezení? Pokud to tedy není profesní tajemství.“

			„To záleží. Zpravidla praktickými informacemi a pak se klienta zeptám, proč je tady.“

			„A co odpovídají?“

			„Většinou vyprávějí o tom, co je trápí.“

			Přikývne.

			„Pracujeme asi celkem podobně,“ podotkne, ale nepodívá se na mě, mluví spíš sám k sobě.

			Mlčím. Gundersen se poškrábe na bradě. Musí mu být něco přes čtyřicet. Zjevně se na něm podepsaly roky kouření, přesto je pohledný. Kdyby si oholil knír a vyhodil tu odrbanou outdoorovou bundu, vypadal by snad i atraktivně. Jak tu takhle sedí, působí trochu odzbrojujícím dojmem, jako bychom si spolu mohli povídat, jako bych se ho mohla zeptat: „Jak začínáte rozhovor s informátorem?“ a pak bychom porovnávali podobnosti a odlišnosti. Přemýšlím, co všechno je vykalkulované, co je prostředek pro dosažení žádoucí nálady a co je opravdové, pokud vůbec něco.

			„Máte nějaké klienty, kteří vás nenávidí?“ vyhrkne znenadání.

			„Cože?“

			„Jen mě to tak napadlo,“ rozhodí pažemi. „Vykonáváte praxi už tak čtyři pět let?“

			„Tři roky.“

			„Nevyhrožoval vám během té doby nějaký klient?“

			„Pracovala jsem s psychotickými narkomany, tak co byste řekl?“

			Přátelsky se zasměje.

			„Chápu. Ale nevymykal se třeba někdo?“

			Vzdychnu a pokrčím rameny.

			„Někteří se samozřejmě chovali agresivně, ale nemyslím si, že by někdo z nich nenáviděl mě osobně. Spíš nesnášeli systém.“

			„Systém někdy stačí,“ namítne Gundersen. „Jen se zamyslete. Možná vás něco napadne.“

			Zavírám oči, představuju si těch několik situací, kdy na mě plivali rozzlobení zoufalí teenageři v absťáku nebo panické psychóze. Potom jsem pracovala na dětské poliklinice, s osmiletými, co se počurávali do postele, a s puberťáky trpícími školní fobií, kteří se sebepoškozovali — nenávisti málo. A pak moje soukromá praxe. Přemýšlím. Trygve.

			Neříkala jsem si přece hned od začátku, že v sobě skrývá nenávist? Snad ne nenávist přímo vůči mně, ale vůči tomu, co reprezentuju, vůči nátlaku. Má nakázáno u mě každý týden absolvovat sezení. Což považuje za ponižující. Někdy, jako minulý pátek, mu obličej ovládne zuřivost. Jednou mi řekl, že hráči mají moc, můžeme vám udělat ze života peklo, a nebudete mít ani šajn, co se děje. Léčbu nikdy nepřeruší, protože tu rodiče stanovili jako podmínku, aby směl dál bydlet doma, ale nesnáší ji. Co kdyby se přihodilo něco, kvůli čemu nebudu schopná v jeho léčbě pokračovat, kvůli čemu nebudu schopná pracovat vůbec? Neposloužilo by to jeho záměrům?

			Gundersenovi o tom však povědět nechci. Zaprvé to nezní logicky. Kdyby se mě Trygve opravdu chtěl zbavit a byl by schopný uchýlit se k tak extrémním prostředkům — a už to je hodně přehnaný předpoklad — proč by zabíjel Sigurda? Proč by nezabil rovnou mě? Nemluvě o všech ostatních událostech: Proč v Krokskogenu, co má s případem společného Sigurdova lež a kdo mi v noci chodí po domě? Taky o Trygvem Gundersenovi nechci povědět kvůli tomu, jak by se k němu policie chovala. Úplně vidím, jak Gundersen nakráčí do kuchyně Trygveho zoufalých rodičů, stejně jako před dvaceti minutami vpadl do mé kuchyně, a jak říká: „Poslyšte, Trygveho psycholožka si myslí, že váš kluk mohl zabít jejího manžela.“ Už bych s nimi nikdy nemohla na léčbu navázat. A přestože by mi zcela upřímně nevadilo se týdenních sezení s Trygvem zbavit, bojím se, co by to mohlo způsobit jemu, jeho rodině, že by to vyvolalo nedůvěru v systém. Nemluvě o pohledu do zklamaných očí jeho těžce zkoušených rodičů. A všechno jen proto, že Trygve je mým jediným klientem, u něhož jsem vysledovala určitou formu nenávisti, a proto existuje naprosto nepravděpodobná možnost, že mohl Sigurda střelit do zad.

			„Ne,“ odpovím tedy, „nikdo mě nenapadá.“

			Gundersen přikývne.

			„Dejte vědět, pokud byste na někoho přišla.“ Na okamžik se zamyslí. „Výborně. Několikaletá praxe a žádná nenávist.“

			Sotva se pousměju.

			„A co opačný případ?“ zajímá ho. „Někdo, kdo se pro vás, jak to říct, až moc nadchnul?“

			„Co máte na mysli?“

			„Zamiloval se do vás někdy nějaký klient?“

			Zkrabatím čelo.

			„To se děje spíš ve filmech než v norské soukromé praxi,“ odpovím a dodám: „alespoň pokud člověk pracuje s dětmi a mládeží.“

			„No,“ pronese Gundersen a natáhne si nohy, „je třeba prověřit všechny možnosti.“

			Souhlasně přikývnu, ale pozoruju špičky jeho tenisek a přemýšlím, jestli je to skutečně třeba. Nikdo nemá důvod přát si Sigurdovu smrt, a tak policie rozšiřuje záběr i na nejméně pravděpodobné příčiny: že ke mně klienti chovají nesmiřitelnou nenávist nebo žhavou lásku.

			Jako by mi četl myšlenky, řekne:

			„Musím se vás zeptat ještě na jedno, Saro.“

			Chviličku váhá a hledí na mě klidnýma očima.

			„Měli jste se Sigurdem ve vztahu nějaké rozepře?“

			To se vyloženě nabízí. Rozumím tomu. Gundersenův přátelský tón je přirozeně součástí přesného plánu.

			„Ne,“ odpovím. „Běžné manželské neshody, nic víc. Měli jsme hezký vztah.“

			„V čem ony neshody spočívaly?“

			Povzdychnu si, vnímám tíhu téhle otázky. Mám na světlo vytáhnout nejtriviálnější spory s milovaným mužem jen pár dní poté, co zmizel. Mám je vystavit kritickému hodnocení, mluvíme tu o motivu?, mám uvést každičkou hloupost, které jsem se dopustila já nebo on, nechat ji nabobtnat do palcových titulků, vyvolat podezření. Samozřejmě je to nezbytné. Ale taky hrozně nepříjemné, hrozně nedůstojné.

			„Jak jste viděl, rekonstruujeme dům. Sigurd byl projektant, já pěšák. Byla jsem netrpělivá, přišlo mi, že se všechno strašně táhne. Sigurd měl za to, že nevydělávám dost, že mám málo klientů, malý obrat. A tak podobně.“

			Gundersen zamyšleně pokývá hlavou.

			„Kdo dům vlastní?“

			„My dva. Tedy, vyrůstala tu moje tchyně. Po smrti svého otce převedla dům na Sigurda. Jeho bratr dostal chatu, a až přijde čas, zdědí matčin dům ve čtvrti Røa, a tak tenhle připadl nám.“

			„A teď je jenom váš,“ pronese Gundersen tiše ke špičkám bot.

			„Ano.“ Vzpomenu si na včerejší rozhovor s Annikou. „Předpokládám, že ano. Část Sigurdova podílu přece zdědí i Margrethe, ne?“

			„Vaše tchyně? Hm, asi ano. Malou část. Vystěhovat vás ale nemůže.“

			„I tak je to dům jejího dětství. Zdědila ho a převedla ho na nás, abychom získali vlastní bydlení.“

			„To od ní bylo hezké. Kolik domy v téhle části města stojí? Kolik stojí rodinný dům jako tenhle? Deset milionů? Patnáct?“

			Hruď se mi sevře, ze stresu, že jsem pod tlakem. Při práci s pubertálními psychotiky jsem se naučila všímat si vlastních reakcí. V terapii se tomu říká protipřenos. Dobří psychologové ho dokážou využít při léčbě. Pokud ve vás klient vyvolává vztek, rozmrzelost nebo rezignaci, vypovídá to něco o tom, co se odehrává v jeho nitru a co cítí ostatní v jeho okolí. Při opatrném postupu se tak dá klientovi zprostředkovat vhled do vlastního chování, do jeho obranných reakcí. Je důležité být si za všech okolností protipřenosu vědom, vědět, co ve mně klient vzbuzuje, jak říkával můj školitel. Gundersen ve mně vyvolává nepříjemný pocit. Vzbuzuje ve mně potřebu se bránit: tak to není, dům mě zajímal jen jako místo společného života se Sigurdem. Tahle ruina mi už tak způsobila dost problémů, proboha.

			Nadechni se. A začni znovu. I to jsem se naučila při práci s psychotickými teenagery. Zhluboka se nadechnu, až do břicha. Jsem klidná. Tohle zvládnu. Umím svou situaci analyzovat a vrátit mu to.

			„Gundersene,“ oslovím ho, „mám dojem, že se mi snažíte něco naznačit. Nemůžete prostě na rovinu říct, co máte na mysli?“

			Policista ale není klient a nejsme tu kvůli jeho chování ani obraně.

			„Na manželství jste dost vydělala.“

			Neuhne pohledem. Ani já ne.

			„V těch pár posledních dnech jsem ztratila mnohem víc,“ opáčím. „Myslíte si, že bych se tohohle domu, téhle příšerné přestavby, rázem nevzdala, kdyby mi to Sigurda vrátilo?“

			Gundersen pokrčí rameny.

			„Jen konstatuju.“

			„Myslíte si, že bych Sigurda kvůli domu zabila?“

			„Vraždí se i pro míň.“

			„Ale já svého manžela milovala. Nikdy bych ho nezabila. Nedokázala bych zabít nikoho. Nicméně hádám, že nemá smysl vám to vykládat.“

			Gundersen opět pokrčí rameny.

			„Dobře, tedy finance a bydlení. Kvůli čemu jste se hádali ještě?“

			Na zlomek vteřiny se zamyslím. Když jsme bydleli v Torshovu, plánovali jsme dítě, ovšem zanedlouho po přestěhování sem jsme se o něj úplně přestali snažit. Zmínili jsme se o tom jenom jednou jedinkrát a pak už nikdy. Žádná hádka z toho nebyla. Ale přišlo mi to zvláštní.

			„Nic dalšího mě nenapadá.“

			Gundersen se mírně předkloní.

			„O čem jste přemýšlela, Saro? Jen mi to povězte. Byl jsem ženatý, vím, jak to chodí.“

			„O ničem. Hádali jsme se ostatně málokdy.“

			„Chápu,“ řekne a přelétne pohledem po ordinaci, po jedné stěně odspodu nahoru, po druhé zase odshora dolů. „Něco mě přesto zaujalo. Jestli tomu rozumím správně, v určité době se tu vyskytoval někdo třetí. Z vaší strany. Řekněme takové malé porušení úmluvy. Před pár lety.“

			Zamrkám. Porušení úmluvy?

			„Cože?“ nechápu.

			„Myslím to takhle: Je pravda, že jste před dvěma třemi lety měla nemanželský poměr?“

			Zatímco se nadechuju, v místnosti panuje nepříjemné ticho. Policie s někým mluvila. Netušila jsem, že o tom Sigurd někomu řekl, ale třeba se svěřil Thomasovi nebo Janu Erikovi. Thomas se mohl zmínit před Julií a v takovém případě to určitě ví víc lidí, protože podobné tajemství by ji rozrušilo natolik, že by si ho nedokázala nechat pro sebe. Určitě mluvili s ní.

			„Ano,“ přiznám a zadívám se na přikrývku v rohu, smutný pozůstatek mého dnešního lože. „Prožívali jsme se Sigurdem náročné období. Udělala jsem hloupost, byl to jen jeden večer. Sigurd to zjistil. Měl na mě vztek. Asi měsíc jsem si myslela, že se se mnou rozejde, ale nakonec se rozhodl mi odpustit.“

			„Odpustit něco takového není snadné,“ podotkne Gundersen.

			„Asi ne.“

			„Muselo ho to stát značné úsilí.“

			„Nepochybně.“

			„Jak se to na vašem vztahu podepsalo?“

			„Vlastně se pak zlepšil. Najednou nám na sobě víc záleželo. Pochopili jsme, že můžeme jeden druhého ztratit.“

			„Víte, jak jsem říkal, jsem rozvedený, takže nebudu tvrdit, že jsem nějaký expert na manželství, ale tomuhle nerozumím. Jedna strana si zadá s někým cizím. Druhá strana odpustí. Nemůžete mi to jako psycholožka vysvětlit? Copak podvedený nemá chuť toho druhého potrestat? Sám se s někým zaplést? Vyhodit podvádějícího z domu? Poslat jeho nahé fotky šéfovi do práce? Něco takového?“

			Teď jsem s krčením ramen na řadě já. Cítím se pod tlakem, ale nevím, jestli se zvládnu nadechnout a začít znovu.

			„Nevím. To má přece každý jinak.“

			„A Sigurd?“

			„Naštval se na mě. Měl tehdy ve škole hektické období, dokončoval diplomový projekt a se mnou skoro nepromluvil. Jakmile práci odevzdal, odjel na čtyři dny pryč, ani mi neřekl kam. Pak se vrátil a oznámil mi, že chce začít nanovo.“

			„Nanovo?“

			„Ano. Stál o mě. Koupili jsme si byt a zasnoubili se.“

			„To se podívejme. Šťastný konec nešťastné situace. Kde ty čtyři dny byl?“

			„Nevím.“

			„Nezeptala jste se ho?“

			„Umíte si představit, v jaké situaci jsem byla? Nemohla jsem se ho zeptat vůbec na nic. Jen se mi ulevilo, že se mnou chce zůstat.“

			„Něco jste si určitě domýšlela.“

			Opět pokrčím rameny.

			„Tipla bych, že byl na chatě v Krokskogenu. Rád tam jezdíval přemýšlet a skoro vždycky je volná. A klíč s plovákem byl pryč.“

			Gundersen přikývne.

			„A teď se ukázalo, že byl zase v Krokskogenu. O čem podle vás potřeboval přemýšlet tentokrát?“

			„Netuším. Vážně. Nemám ponětí.“

			„Vyžene muže do lesů bydlení a finance?“

			„Nevím.“

			„Nějaký názor na to přece mít musíte?“

			Vzdychnu. Můj mozek si začíná uvědomovat, že jsem od včerejší večeře, kdy mě Annika přiměla sníst pár soust, nic nejedla.

			„Nevím, co si mám myslet. V práci měl pár složitých projektů a rekonstrukce se protahovala, ale jinak byl spokojený. Nic jiného mě nenapadá. Asi před měsícem mě na narozeniny překvapil večeří. Ničeho zvláštního, nebo jak to nazvat, jsem si na něm nevšimla.“

			„Rozumím. Obtížný oříšek k rozlousknutí.“

			„Máte nějaké podezřelé?“ zajímá mě.

			Znovu sklopí zrak k rukám a zdá se, jako by se na ně usmíval. Konečky prstů má od tabáku lehce naoranžovělé. I takhle na dálku poznám, že hezky mu zrovna asi nevoní.

			„Na to je ještě trochu brzo,“ odpoví. „Sondujeme terén, dá se říct.“

			Potom se podívá na mě, tím jasným neodbytným pohledem silného muže, kterému těžko odporovat.

			„Smím k vám být upřímný?“ zeptá se, jako bych snad mohla odmítnout.

			„Jistě,“ pronesu naprosto zbytečně.

			„Rád bych vám věřil, Saro. Opravdu. Získala jste dům, ale to je prakticky případ každého, kdo ztratí manžela nebo manželku, zdáte se dostatečně upřímná. Nechápu ale tu záležitost se vzkazem. Zkouším si to představit, vžít se do vaší situace, byl jsem cvičit, přišel jsem domů a někdo mi zavolal, že Sigurd nedorazil, kam měl. Dobře. A pak mám vzkaz, ve kterém mi Sigurd oznamuje, že je na místě, kde prokazatelně není, spolu s lidmi, kteří ho prý celý den neviděli. Mám nesporný důkaz, že lhal. A já ho smažu. Proč bych to proboha dělal? I kdybych nevzal v úvahu, že se tu jedná o zločin, i kdyby mě nenapadlo, že budu muset v určitou chvíli prokazovat svou nevinu, je to přece důkaz, že lhal. Nenechal bych si ten vzkaz proto, abych ho s ním mohl aspoň konfrontovat? Já to prostě nechápu, Saro.“

			Zavřu oči. Opět mi hučí v uších. Ta obrovská únava. Chvíli si přeju, aby se vrátila sobota, kdy jsem byla pevně přesvědčená, že se Sigurd vrátí a všechno mi vysvětlí.

			„Už jsem vám to přece líčila,“ pronesu s přivřenýma očima. „Měla jsem trochu upito. A byla jsem naštvaná. V tu chvíli jsem si nemyslela, nedokázala jsem si ani představit, že je to to poslední, co od něj kdy uslyším.“

			Vzápětí mi vyhrknou slzy. Vzkaz, Sigurdova lež, jeho poslední pozdrav. Už nikdy neuslyším jeho hlas. Ahoj miláčku. Už nikdy neuvidím jeho úsměv, už nikdy nezaslechnu, jak odemyká vchodové dveře. Zůstala jsem sama.

			Slzy mi tečou tiše. Na Gundersena se nedívám a on mlčí. Několik minut tam jen sedíme, já brečím, on nic neříká a nechává mě vyplakat. Po chvíli mi slzy vyschnou. Z krabičky, která vždycky stojí na stolku mezi křesly, vytáhnu kapesníček a osuším si oči.

			„Chápu, že je to nepochopitelné,“ navážu. „Co na to mám říct? Nechtěla jsem ho konfrontovat. Chtěla jsem se zeptat. Odpověděl by mi. Nenapadlo mě, že bych potřebovala důkaz.“

			„No,“ ozve se Gundersen, „abych tak řekl, mrzí mě, že vás to nenapadlo. Opravdu.“

			Chvíli zase mlčíme.

			„Chcete ty záznamy?“ zeptám se pak.

			„Ano, děkuju.“

			Zapínám počítač a všechno potřebné tisknu. Zatímco tiskárna pracuje, mlčíme, nedíváme se na sebe, ale ticho není nepříjemné. Podám potom Gundersenovi vytištěné stránky a on mi potvrdí, že si můžu jít po svém. Než ordinaci opustím, vybídne mě:

			„Saro? Snězte něco, ano? Potřebujete načerpat energii. Hladová se budete cítit ještě hůř. Udělejte to kvůli mně.“

			Když to říká, působí skoro mile.

			Naše auto má policie, a tak čekám na metro. Jsem neklidná, přecházím po nástupišti sem a tam, v záblesku se mi vybaví, co následovalo po příchodu pohlednice. Nekonečný měsíc, kdy Sigurd pracoval na diplomovém projektu a já čekala, jestli se rozhodne mi odpustit, nebo ne. Jeho mlčení po příchodu domů, zaťaté čelisti, skoro se na mě nedíval, nikdy mi nehleděl do očí, jen dával pozor, aby se se mnou nesrazil. Vyčkávala jsem. Nocoval na pohovce. Zůstával ve škole. Možná u někoho přespával. Odcházel a přicházel, jak se mu zachtělo, na nic jsem se ho nevyptávala, neměla jsem na to už žádné právo, nesměla jsem od něj cokoli vyžadovat. Vyčkávala jsem. Odevzdal projekt a vypařil se. Čekala jsem dál. Prožívala jsem hrozné dny. Nikomu jsem se nesvěřila. Odjela jsem k tátovi, strávila jsem jednu noc ve svém dětském pokoji a užívala si otcovu vlastnost nevyzvídat, jak se mám, snědla jsem jeho domácí karbanátky s hnědou omáčkou, vyslechla dlouhý monolog o nekompetentnosti v Norské vědecké radě a připadala si báječně malátná. Jinak jsem se chovala, jako by se nic nestalo. Chodila jsem do práce, vracela se domů, čekala na Sigurda. Myslela jsem si, věděla jsem, že takhle to nemůže pokračovat. Sigurd mi musí odpustit, nebo se rozhodnout, že to nedokáže, a nechat mě jít. Pouhé pomyšlení na druhou možnost bolelo, nebyla jsem schopná dát mu ultimátum. Ani to nebylo nutné. Věděla jsem, že on to ví taky. Když jsem o čtyři dny později přišla z práce, seděl doma na pohovce, čerstvě osprchovaný. Na stolku stály slunečnice. Pochopila jsem, jak se rozhodl.

			Samozřejmě jsme si o tom promluvili. Přísahala jsem, že se to víckrát nestane. Sigurd mi řekl, že musí vědět, že mi může věřit. Slíbila jsem mu, že mezi nás víckrát nikdo nevstoupí. Ano, nevstoupí, přitakal. Jednoho letního dne zašel ke zlatníkovi a koupil prstýnek.

			Už jsem si nepřála, aby mi bylo dvaadvacet. Smířila jsem se se svým životem. Netoužila jsem se vrátit do Bergenu. Chyběly mi kamarádky, ale uvědomila jsem si, že jsou dávno někde jinde, že se mi stýskalo po době, která minula. Musela jsem se upnout na něco jiného. Na Sigurda. Na práci. Zavolala jsem spolužačce ze střední a zašly jsme na kafe, dala jsem novou, byť polovičatou šanci vztahu s Julií. Zaměstnali mě na dětské poliklinice. Připadalo mi to fajn. Nejsem nijak zvlášť společenská, říkala jsem si. Za studií se kolem mě jednu dobu motala spousta lidí, dneska se můj okruh známých dost omezil, ale nevadí. Žiju se Sigurdem a miluju ho. Mám práci. Jednou přijde i dítě. Co víc si přát.

			Metro vrachotí do stanice, nastupuju a sedám si, myslím na ono potenciální dítě. Jeho vidina byla půl roku u ledu a teď umřela spolu se Sigurdem. Už žádné dítě nebude. Už nemám ani manžela.

			Na manželství jste dost vydělala, řekl mi Gundersen. Rád bych vám věřil. Chápu. Je na Sigurdově straně a jeho strana není nutně shodná s mou stranou. Ten rozhovor mnou otřásl, přestože vím, že se jako policista choval korektně. Že můžou následovat rozhovory, kdy se ohleduplně chovat nebude.

			V noci v domě někdo byl. Když jsem se vzbudila, chodil na půdě. Po vloupání žádná stopa. Nevím, co to znamená, nicméně jsem si všimla, že tým policistů prohledávající můj pozemek se to zjistit nesnaží. Že mi policista při výslechu ohledně vloupání položil jedinou otázku, která přitom vyzněla spíš jako zdvořilostní fráze. Možná mi nevěří. Třeba mají za to, že jsem si to vymyslela. Gundersen tvrdí, že by mi věřil rád. Nejsem si ale jistá, jestli já věřím jemu. Zhluboka se nadechnu, situace je vážná. Jsem sama.

			Architektonická kancelář FleMaSi se nachází v klidné boční uličce čtvrti Bislett. Mladí podnikatelé zaplatili majlant za půvabné, dobře vypadající světlé prostory s nabílenými stěnami a se zbroušenými nalakovanými parketami v budově z devatenáctého století, kde je v zimě zima a v létě horko. Když mě tam Sigurd, který do názvu firmy přispěl písmeny Si, poprvé provázel, básnil o tom, že místo je ze všeho nejdůležitější. Tehdy byly prostory prázdné. Teď jsou rozdělené na tři pracovny a společnou místnost, která slouží zároveň jako dílna i zasedačka. Všichni tři architekti mají sklopný rýsovací stůl a nad vchodovými dveřmi visí cedule s logem, které si sami navrhli. Architektonická kancelář FleMaSi. Flemming, Mammod, Sigurd. Oranžový lichoběžník s šedými a bílými písmeny. Sídlí v přízemí a z chodníku vidím Flemminga, jak sklání hlavu nad prací. Mammodova pracovna má okna do dvora. V Sigurdově pracovně nikdo není.

			Zazvoním. Odpoví mi Mammodův hlas. „Prosím,“ řekne přátelsky, neformálně, efektivně, přesně tak, jako se ti tři rozhodli vést své podnikání.

			„Ahoj, tady Sara. Od Sigurda,“ představím se.

			Na chvíli se rozhostí ticho a pak se podstatně vážnějším hlasem ozve:

			„Ahoj Saro, pojď dál.“ Dveře zabzučí a já je přitáhnu k sobě.

			Vítají mě oba. Mammod na sobě má pracovní oděv, modrou kombinézu se skvrnami od barvy, pilinami a prodřenými koleny. Flemming má brýle s kostěnými obroučkami a tričko s dětskými televizními postavičkami z osmdesátých let, napůl hipster, napůl nerd. Ve ztuhlých obličejích se jim zračí smutek. Sigurd byl jejich kamarád, přesto mě napadne, že se tak tváří spíš kvůli mně. Nebyli si nijak zvlášť blízcí a ani jejich spolupráce neprobíhala úplně hladce.

			Flemming promluví jako první. Popojde ke mně, obejme mě a do vlasů mi pronese:

			„Panejo, Saro, jak to zvládáš?“

			Mammod ho následuje, obejme mě trochu prkenně a řekne:

			„Je mi to moc líto.“

			„Co se vlastně stalo?“ zeptá se Flemming a já se podívám z jednoho na druhého a odpovím:

			„Netuším. Nemám ponětí.“

			Jdeme do zasedačky. Uvnitř voní dřevo a u jedné stěny stojí vyrovnané půlmetrové dřevotřískové desky.

			„Omluv ten nepořádek,“ podotkne Mammod, „vyrábím model.“

			Flemming nám přináší extra silnou kávu. Neptá se, jestli si dáme, Mammod i já mlčíme. A tak tam sedíme. V rukou držíme maličké šálky.

			„Jak jsi na tom?“ zajímá Flemminga.

			„Je to naprosto nepochopitelný, pořád tomu nemůžu uvěřit,“ přispěchá se svou troškou do mlýna Mammod.

			„Kdo by kruci chtěl zabít Sigurda? Co mohl komu udělat?“ kroutí hlavou Flemming.

			Oba na mě hledí se svraštěnými čely a zdviženým obočím, dávají najevo, že to vůbec nechápou.

			„Já vím, působí to tak nesmyslně.“

			„Včera tu byla policie. Prošmejdili mu pracovnu a prohrabali police. Nafotili si jeho diář a tak,“ informuje mě Mammod.

			Flemming naváže:

			„Ptali se nás na práci. Jestli jsme neměli nějaké problémy.“ 	

			Oba přitom synchronně zavrtí hlavou. Já si přitom říkám, že takovou otázku mohl položit jen Gundersen.

			„A co jste řekli?“ zajímá mě. Oba si vymění pohled.

			„Pravdu,“ odpoví Flemming. „Že jsme si Sigurda cenili jako kolegy, dobrého kamaráda a šikovného architekta.“

			Ten výraz mluví za všechno, pomyslím si. Cenili si ho jako kolegy. Jsme snad na pohřbu nějakého státníka? Mammod nepatrně zatěká očima. Svědomí mu nedá.

			„Zmínili jsme se,“ pronese, hlavu lehce skloněnou, „že jsme měli nějaké potíže. Abychom vydělali dost na pokrytí výdajů a tak, chápeš. Ta debata v zimě. Jak firmu povedeme. Vlastně jenom maličkosti, ale prý na světlo musí všechno. Tak to říkal ten policajt s knírem.“

			Flemming udeří rukou do stolu.

			„Taková hloupost. Začali jsme v srpnu. Samozřejmě se objevily potíže. Byl by zázrak, kdyby ne.“

			Potíže si pamatuju, obzvlášť tu debatu v zimě. Sigurd přišel domů vzteky bez sebe. Flemming si myslí, že nám šéfuje, jen proto, že vlastní největší podíl, zuřil tehdy. Tak měli totiž rozdělené podíly: čtyřicet procent Flemming, po třiceti zbylí dva. Flemmingův otec jim finančně přispěl. Mladí architekti se dohodli, že to bude formalita, pochopitelně zohledněná v podílu na zisku, ale ne překážka rovnoprávného postavení všech tří. Nikdo z nich nebude poroučet ostatním. A pak, při první neshodě, se Flemming pasoval do vedoucí role. Tvrdil Sigurd. Mammod si nemyslel nic, protože se vyhýbá konfliktům, a tak se k ničemu nevyjadřuje. Tvrdil taky Sigurd.

			Flemming chtěl, aby se účastnili velkých architektonických soutěží a kapitál získávali prostřednictvím malých projektů. Sigurd a Mammod se chtěli věnovat soukromým zakázkám a ucházet se o středně velké veřejné projekty, kde do výběrových řízení není třeba investovat drahocenné dny a týdny práce, z níž nakonec nikdy nic nevzejde. Tak to alespoň podával Sigurd. Co si skutečně přál Mammod, těžko říct, ale podle Sigurdových slov toužil hlavně po klidu na práci. Problém se nejspíš nevyřešil. Zřejmě každý pracoval, na čem sám chtěl, a další konflikt byl nevyhnutelný, až se příjmy ztenčí. Tak to bylo. Teď je ta záležitost asi vyřízená.

			„Co on na to? Myslím Gundersen, ten policista?“

			Flemming pokrčí rameny.

			„Nic. Ptal se, jestli jsme se rozhádali. Tak jsem mu odpověděl, že to vůbec, že jsme kreativní neshody řešili tvrdou prací a tvrdým pitím. Basta fidli.“

			„Otravuje tě policie, Saro?“ chce vědět Mammod.

			Povzdychnu si.

			„Mám je v domě. Pokládají samé divné otázky. Kvůli čemu jsme se hádali a tak. Ale dělají svoji práci. Aspoň myslím.“

			Oba přikývnou, jako bych řekla něco důležitého a správného. Zjevně se nemůžou dočkat, až se mě zbaví. Obrátím do sebe zbytek kafe.

			„Vlastně jsem se jen chtěla mrknout do jeho pracovny,“ prohlásím, „jestli to nevadí.“

			„Jistě,“ vyhrknou skoro současně.

			Všichni tři se zvedneme.

			„Doprovodím tě,“ nabídne se Flemming.

			Mammod mě znovu obejme a vrací se k dřevotřískovým deskám.

			Sigurdův diář je skutečný tištěný diář. Tak to v Architektonické kanceláři FleMaSi chodí — žádný Outlook ani synchronizované kalendáře na iPhonu, každý sám za sebe. V pátek 6. března tu stojí: 11.30 Atkinsonovi, 16.30 hory. Prohlížím si Sigurdův nezaměnitelný rukopis — verzálky skloněné tak, jako by psal krasopisně šišaté tečky nad i. Aha. Atkinsonovi v půl dvanácté. Dvě hodiny poté, co mi nechal vzkaz, že je na místě. Vybavuju si večer před jeho zmizením, do detailu, nevím, zda jsou moje vzpomínky tak zřetelné, protože si ten okamžik pamatuju tak dobře, nebo protože jsem o něm přemýšlela tolikrát, ale jedno vím s neochvějnou jistotou — Sigurd vzhlédl od počítače na klíně a řekl: „Chtěl bych bejt u Thomase v půl sedmý.“

			Zalistuju o týden zpátky. Dvě schůzky s Atkinsonovými. A ještě o týden dřív tři.

			„Hodně pracoval u Atkinsonových,“ poznamenávám.

			„Jo,“ vzdychne Flemming. „Jsou asi poněkud zvláštní. A nijak zvlášť spolehliví plátci. Máme u nich obrovskou pohledávku. Sigurdovi se nedařilo je přimět, aby zaplatili. Obzvlášť manželku. Neustále se dohadovali, jestli si to či ono odsouhlasili.“

			„Netušíš, co jim chtěl v ten pátek?“

			„Vůbec,“ odpoví Flemming. „Nebyl tady, když jsem přišel.“

			„A myslíš, že měl v plánu jim ukazovat výkresy? Chci říct, jestli by si na takovou schůzku vzal pouzdro?“

			Flemming krčí rameny.

			„Nevím, předpokládal bych, že ano. Třeba spolu ale měli probrat něco jiného, s lidmi jako oni jeden nikdy neví. Opravdu nároční zákazníci. Taky pár takových mám.“

			Vzhlédnu. Sigurdovo rýsovací prkno je prázdné.

			„Odnesla si policie něco?“ ptám se.

			„Ne. Aspoň pokud vím. Poslyš, Saro, mám práci. Klidně tu zůstaň, jak dlouho chceš, jeho věci teď patří tobě, takže si cokoli vezmi. A později se můžeme domluvit ohledně dalších záležitostí, myslím těch praktických.“

			„Díky, tak zatím.“

			Obejme mě.

			„Je to k neuvěření,“ zamumlá a odšourá se.

			Fotím si diář, dotyčný pátek, zbytek týdne a tři týdny předchozí. Fotím si i tenhle týden, první týden, který už Sigurd nezažije. Tenhle týden je v diáři docela prázdný. S Atkinsonovými už žádnou schůzku naplánovanou nemá. Zalistuju kousek dopředu. Jejich jméno nikde nestojí. Na posledních dvou stránkách jsou poznamenané adresy. U Atkinsonových je uvedená ulice, kterou znám, nachází se kousek od parku St. Hanshaugen. Rozmyslím se a strčím si diář do kabelky.

			Nevím, jestli se s Atkinsonovými v ten pátek sešel, nebo ne, ale jedno vím jistě: lhal mi. Tvrdil, že vyzvedne Thomase v půl sedmé ráno. Když jsme spolu mluvili, vůbec se nezmínil, že by se před odjezdem na hory chystal na schůzku s klienty.

			Už jsem venku na chodníku, když vtom za mnou vyběhne Mammod.

			„Počkej!“ volá.

			Zastavím se a on mě dojde.

			„Ještě něco,“ vydechne.

			Stojí tam v modré kombinéze s ochrannými brýlemi na hlavě a celý pokrytý tenkou vrstvou prašných pilin.

			„Nevím, jestli ti to mám vůbec říkat,“ pokračuje. „Ale Sigurd už není a já si myslím, že bys to vědět měla. Několikrát tady na něj čekala nějaká žena.“

			„Cože?“

			„No, viděl jsem ji asi jenom dvakrát. Poprvý jsem ji zahlídnul, jak se opírá o tamtu lampu a nakukuje dovnitř. Bylo odpoledne, kolem páté nebo šesté, já zrovna vešel k Flemmingovi pracovny, protože mi chtěl něco ukázat, a jí jsem si všiml, protože tak zírala. Napadlo mě, že už fakt chápu, proč lidi ve městě nechtějí bydlet v přízemí, když někdo takhle čumí. Kdyby mě to nenapadlo, zřejmě bych si jí dál nevšímal, jenže jsem o tom přemýšlel, přemítal jsem, jak dlouho tam asi stojí, a vyčkával. Najednou vidím, jak k ní jde Sigurd. Rychle se objali a odešli spolu. Nic víc nevím, viděl jsem jen tohle. Páni, to je divný, říkal jsem si. Bylo to divný. Nevím. Mohla to být kamarádka nebo třeba sestřenice.

			A podruhý, asi před měsícem, přijel Sigurd autem do práce něco vyzvednout. Zaparkoval u chodníku, je tu zákaz zastavení, chápeš, nechal zapnutý blikačky a v autě seděla holka. Neměl jsem brejle, takže jistej si úplně nejsem, ale podle mě to byla ta samá. Přišlo mi to trochu podivný, a tak jen co odešel, zmínil jsem se Flemmingovi, že Sigurd přijel autem s nějakou holkou, trochu laškovně, víš, jací chlapi jsou.“

			„Jasně,“ hlesnu, ani nedýchám, a pomyslím si: ne, nemám ani páru, jací chlapi jsou.

			„A Flemming povídá: ‚Když to tak říkáš, taky jsem ji jednou viděl.‘ Podobně jako tehdy poprvé já, čekala venku, potom se objevil Sigurd a odešli spolu. Nevím, chci říct, určitě to nic neznamená, třeba ji dokonce znáš?“

			Usměje se, nadějeplně, uvědomím si.

			„Nemám ponětí, o koho šlo,“ odpovím. „Jak vypadala?“

			„Hm.“ Mammod se podrbe na hlavě.

			Z kudrn se mu vznese obláček pilin.

			„Špinavá blondýna, jako hodně holek v Norsku. Vlastně trochu jako ty. Středně vysoká, hubená. Černý kabát. Možná trochu mladší než on. Moc nevím. Jak už jsem říkal, neviděl jsem ji pořádně.“

			Uvědomím si, že na něj upírám prázdný pohled. Nevím, jak zareagovat. Žena čekající na Sigurda, ne jednou, ale přinejmenším třikrát. Které ženy Sigurd kromě mě a Margrethe znal? Moje kamarádky v Oslu nebydlí. Znal se s mou sestrou, Annika pracuje v centru a snadno se za ním mohla zastavit v kanceláři, i když nemám ponětí, proč by to dělala. A pak je tu Julie. O pár let mladší a taky má světlé vlasy. Chvilku o ní uvažuju, chtěl, abych se s ní skamarádila, snad abych se jí dokonce podobala, té Julii, co mi vlezla do domu. A ještě je tu přítelkyně Jana Erika, pokud důsledně vyjmenujeme všechny možnosti. Pár spolužaček z vysoké, které ale můžu okamžitě vyloučit, protože Mammod a Flemming chodili do stejného ročníku, a tím pádem je znají.

			Co zákaznice? Znali všichni tři své klienty? Ihned mě napadne: Atkinsonovi. Záhadná žena s manželem, co je často na cestách, náročná žena, která pořád něco požaduje, ale neplatí. A kvůli které měl Sigurd zjevně zapotřebí lhát.

			Mammod se na mě podívá a starostlivě přimhouří oči.

			„Asi jsem měl mlčet,“ podotkne. „Jak říkal Flemming. Nevím. Napadlo mě, že na tvém místě bych to chtěl vědět.“

			„Jo,“ přikývnu, „díky.“

			Mammod taky přikývne.

			„Třeba existuje úplně přirozený vysvětlení,“ nedá se. „Mohl to být kdokoli. Ale teď to aspoň víš.“

			Obrátí se k odchodu.

			„Mammode,“ pronesu a on se otočí. „Pověděli jste tohle policii?“

			„Ne,“ odpoví. „Neptali se. Možná jsme měli.“

			„Možná ano,“ přitakám.

			„Můžeš se jim zmínit ty, pokud s nima budeš mluvit.“

			Otočí se a kluše zpátky do kanceláře. Pozoruju ho, jak si otevírá. Mohl to být kdokoli, řekl Mammod a já s ním musím na základě jeho popisu souhlasit. Špinavá blondýna, mladší, středně vysoká, hubená. Takový popis sedí na většinu Norek pod čtyřicet. Zvolil vágní popis záměrně? Už nikomu nedůvěřuju.

			Cestou zpátky na metro přemýšlím: policie to neví. Mammod se o tom Gundersenovi nezmínil. Měla bych mu to říct já. Váhám. Vcházím na stanici Majorstua a rychle míjím stánky s bulvárními deníky. Nemám chuť zjišťovat, jestli nepíšou o vraždě v Krokskogenu, jak se moje tragédie teď jmenuje, nechci si číst články napsané tím senzačním, zaníceně krvelačným tónem, který se používá, když je řeč o vraždě. Vydávám se ke kolejím. Zakloním hlavu, zamžourám na tabule, linky tudy vedou na obě strany, na východ a na západ, a představuju si, jak by moje rozmluva s Gundersenem vypadala. Jak mu říkám, že se Sigurd potají scházel s nějakou blondýnou. Gundersenův předstíraně naivní výraz, obličej nepřirozeně neutrální, aha, vážně? Jako by nechápal, co to znamená, když se muž schází s jinou ženou manželce za zády.

			A pak mě napadne: nemusím mu to přece říkat hned. Nebudu zapírat a samozřejmě ani lhát. Pokud se mě zeptá, odpovím. Pokud se nezmíní, ještě chvíli vyčkám. Uvidím, jak se situace vyvine. Ulehčeně vydechuju. Beztak se nezdá, že by je bůhvíjak zajímalo, co jim k tomu dni můžu říct. Není tedy vlastně docela pochopitelné, že s tím nějakou dobu počkám?

			Domů ještě nejdu. Je moc brzo. Nečekají na mě žádní klienti, tak co bych si tam počala? Nasedám na metro do Smestadu.

			Za tátou nejezdím tak často, jak bych měla. Kdyby se mě někdo zeptal, odpověděla bych, že k němu chodím jednou týdně, ale popravdě občas vynechám, jestliže se objeví něco jiného, čímž myslím kdeco: v televizi dávají dobrý film, Sigurd chce vyrazit na výlet nebo jsem unavená a hodlám raději odpočívat. Annika to má stejně. Nebavíme se o tom, právě naopak, navzájem se ujišťujeme, že ho navštěvujeme jednou týdně. Táta nám nevolá. Prý je příliš zaneprázdněný a neumí plánovat. Jedná s námi na rovinu. Jste vždycky vítané, říká nám, a tím zodpovědnost za naše setkání přenáší na nás.

			Bydlí v bílém rodinném domku mezi Smestadem a Holmenem. V domě mého dětství. Když dům zahlédnu mezi korunami stromů, naplní mě nostalgie a příslib naděje, kombinace, kterou si pamatuju z dob, kdy jsem chodila ze školy domů v péřovce a gumákách a do ramen se mi zařezávaly popruhy těžké aktovky.

			Tady umřela maminka, ale taky jsem tu vyrostla. Tady jsem přišla o panenství, vykouřila první cigaretu, probrečela se do spánku večer poté, co se Annika odstěhovala kvůli ročnímu pomaturitnímu studiu, zkrápěla jsem polštář slzami, ačkoli jsem úplně nechápala proč, když ode mě Annika byla ani ne hodinu cesty vlakem a stejně jsme se v té době hodně hádaly.

			Naděje a nostalgie tkvěla v samotné architektuře. Vilu postavili na konci devatenáctého století, v klasickém stylu s arkýřem a tak dál, ale je zřetelně zchátralá. Táta si před několika lety najal polské řemeslníky, co zazvonili u dveří a nabídli mu malířské služby, takže fasáda je dostatečně bílá, a když si člověk dům prohlíží pozorněji, není zchátralý do takové míry, že by to svědčilo o skutečném zanedbávání. Žádné rozbité okenní tabulky, žádné rozpadlé rámy. Budova nevypadá, že se každou chvíli zřítí nebo že do další podzimní bouřky přežívá jen silou vůle. Její stav nesvědčí ani o nezájmu ze strany majitele. Člověk by se nicméně už při vnější obhlídce mohl dovtípit, že se majitel pohybuje spíš v metafyzickém světě než ve fyzickém.

			Stopy chátrání jsou obzvlášť zřetelné brzo zjara. Když teď kráčím ke vchodovým dveřím, povšimnu si, že na podzim před prvním sněhem nikdo neshrabal staré listí, a tak teď trávník pokrývá hnědá kaše. Až bude slunce opravdu hřát, za měsíc nebo dva, začne listí hnít. Někdo, snad Annika, snad táta, se nad trávníkem nakonec slituje a listí shrabe. V tu chvíli bude pozdě, možná je pozdě už teď. V bahně podél cestičky jsou patrné stopy. Možná už šance, že by se trávník v příštích letech bujně zelenal a lákal k posezení, vzala za své. Annika tvrdí, že trávník takový býval, když jsme byly malé a maminka ještě žila, ale já si na to nevzpomínám. Snad má pravdu. Když lidé o mamince vyprávějí, často zmiňují, že si s rostlinami rozuměla. Na druhou stranu někdy Anniku podezřívám, že si náš život před maminčiným onemocněním přikrášluje. Annika mluví o mamince víc než já, má zřejmě nutkání udržovat ji při životě, maminka dělala tohle, připomíná, maminka říkávala tamto. Neznala jsem ji tolik jako ona a několik let po její smrti jsem o ní nechtěla ani slyšet. Když o ní Annika nebo táta mluvili, snažila jsem se změnit téma. Anniku to zlobilo a nutila mě poslouchat. Odmítala jsem a odcházela pryč nebo si zacpávala uši. Copak jsem věděla, jestli moje sestra povídá pravdu, nebo ne? Když maminka onemocněla, byla jsem ještě hodně malá. Spoustu mých vzpomínek poznamenala nejistota plynoucí z její nemoci, chovala se zvláštně, je to ona, říkala jsem si často, když něco pronesla nebo udělala, nebo je to projev nemoci? Jak jsem mohla rozumět rodinným historkám, které na mě Annika chrlila, z doby, kterou jsem si nepamatovala?

			Maminka měla alzheimera. U nemocných pod pětašedesát se jedná o takzvaný brzký nástup. Většinou je člověku přes padesát i u případů spadajících do brzkého nástupu, jenže mamince bylo teprve něco přes čtyřicet. Prý to začalo maličkostmi. Tu a tam zapomněla na nějakou schůzku, pletla si jména a místa, ale smála se tomu, když ji na to upozornili. Každý to odmávl coby zapomnětlivost, sice trochu větší, ovšem matka školaček má hodně starostí. Zapomínala vypínat sporák. Zapomínala nám dávat svačiny. Jednou místo vidliček a nožů prostřela na stůl lžíce. Vybavuju si, jak jsme tam s Annikou seděly, táta byl pryč, obě jsme měly na stole polévkovou lžíci a před námi na tácu ležely rybí prsty a vařená mrkev. Vzpomínám si, že mi to přišlo docela vtipné. Anniku to rozčililo. Nemůžeme přece jíst lžícemi, pronesla přísně, a máma se zasmála a odpověděla: „To máš pravdu, ty moje velká holčičko.“ Smála se. I já se smála. Annika posbírala lžíce a odešla do kuchyně.

			Předpokládám, že když mámě stanovili diagnózu, někdo si s námi promluvil. Žádný takový rozhovor si nepamatuju, ale táta říkával, že maminka má zdravé myšlenky a nemocné myšlenky, že se chová zdravě nebo nemocně. Píseň na dobrou noc a pusa na čelo byly projevem zdravých myšlenek, polévkové lžíce na rybí prsty a limonáda k snídani projevem myšlenek nemocných. Vybavuju si její zvláštní smích, když jsme ji konfrontovali s tím, že se chová nemocně, ten bublavý přihlouplý smích. Naučila jsem se ho nesnášet.

			Neonemocněla ze dne na den, ale spočítala jsem si, že když jí sdělili diagnózu, bylo mi pět. Symptomů muselo být během předešlého půl roku, možná i roku, nepočítaně, a proto mám jen tak málo vzpomínek na chvíle, kdy s jistotou byla ještě zdravá. Vybavuju si jeden den na zahradě u babičky, hrály jsme si s mámou s červeno-bílým nafukovacím míčem, vidím tu vzpomínku před sebou a říkám si, že tehdy byla zdravá, tehdy jí to myslelo jasně, tehdy byla obyčejná máma. Nebo už zdravá nebyla? Jsem si jistá, skoro úplně jistá, je však těžké nepřipustit si ani náznak pochyb.

			Později vyžadovala neustálou péči. Nemoc postupovala rychle. I kdyby žila déle, museli bychom ji dát do ústavu, ještě než bych začala chodit na střední školu. Ve skutečnosti ale zemřela mnohem dřív. Jednoho nešťastného dne, kdy byla doma sama, si popletla prášky, vzala si několik léků na úzkost a na bolest dohromady, jako by to byly vitaminy. Našel ji táta. Později jsem přemýšlela, jestli by byl během mého dospívání stejně duchem nepřítomný, nebo jestli ho na celý život poznamenalo, že našel svou ženu mrtvou na podlaze kuchyně. Bylo mi tehdy sedm. Ani na něj nemám moc vzpomínek z doby, než maminka onemocněla. Mohla bych se zeptat Anniky. Jenže my se spolu o tátovi takhle nebavíme, nevím, jak bych to formulovala.

			Zazvoním a čekám. Všimnu si, že uvnitř se svítí. Navzdory tomu trvá, než se dveře konečně otevřou, a pak v nich nestojí táta, jak typické. Otevírá mi dívka o několik let mladší než já, má dlouhé hnědé vlasy a tvrdé oči a dívá se na mě značně skepticky.

			„Ano?“ pronese.

			„Je Vegard doma?“ ptám se.

			„Co si přejete?“

			Vidím ji poprvé v životě. Tihle studenti, co si k sobě zve, si pěkně dovolují, myslím si. Dívka tu nemůže být dlouho, přesto se považuje za vrátnou, cítí nutkání tátu chránit, chránit toho citlivého génia před otravným světem venku. Chová se tak hodně jeho studentů. Je samozřejmě možné, že táta přitahuje určitý typ lidí, ale předpokládám, že tohle v nich vzbuzuje sám. Příběhy, které jim vykládá o svém životě na veřejnosti a na akademické půdě, bezpochyby sledují archetyp Davida a Goliáše, boj nepatrného muže proti systému. Dokud jsou chycení na udičku, cítí se důležití. Neúnavně se za něj bijí, většinou po dobu pár měsíců až celý semestr.

			„Jsem jeho dcera.“

			Dívka nic dalšího neřekne, jen otevře dveře a pustí mě dovnitř. V předsíni vidím boty a bundy rozličných druhů a velikostí, mnohé z nich určitě tátovi nepatří. Je u něj tedy celá skupina. Zouvám se. Studentka míří do obývacího pokoje, předstihnu ji, takže do pracovny vstoupím jako první. Moje malé předběhnutí ji zřejmě naštve, ale já se za to stydět nehodlám, já tady vyrostla a nejsem zvědavá na to, aby mě tu někdo doprovázel jako hosta. Vcházím bez zaklepání.

			Táta sedí u psacího stolu, na kterém leží rukopis. Na nose má čtecí brýle a vedle sebe obrovský hrnek čaje, chviličku trvá, než k nám zvedne oči, ke studentce a ke mně, nejdřív musí dočíst to, čím se zabývá, rty se mu přitom s každým slovem mírně pohybují.

			Potom vzhlédne a po tváři se mu rozlije úsměv.

			„No ne, ahoj Saro,“ pronese, „moc rád tě vidím.“

			Popojdu ke stolu a obejmu ho. Voní čajem, vodou po holení a mokrým listím.

			„Ahoj tati.“

			„Seznámila ses s mojí dcerou?“ zeptá se studentky stojící ve dveřích a ona odpoví, že ano, a vzápětí se obrátí ke mně:

			„Ahoj.“

			„Ahoj,“ řeknu co nejblahosklonněji.

			„Dáš si něco, Saro?“ Táta vstane. „Nevím, co přesně teď doma je, buď píšu, nebo chodím na běžky a na nákupy není čas. Mám tu ale zrovna skupinu, jak vidíš, seminář se studenty, kteří velmi podnětně přemítají o významu trestu ve společnosti, ano, tím se zabývají, a tak je trochu nakoupeno a něco k jídlu se tu najde.“

			„Třeba housky,“ napoví mu studentka snaživě.

			„Stačí mi šálek čaje,“ odpovím.

			Táta jde vařit čaj a studentka mizí za ním. Skoro se sem nastěhovali, tihle studenti, co ho uctívají. Trochu mě to znepokojuje, není to úplně v pořádku, snažím se nepřemýšlet o tom, na čem je založený vztah, který táta k těmhle studentům má.

			Před několika lety si táta našel garsonku na Bislettu, aby měl klid na psaní. Na katedře je přelidněno, tvrdil. S Annikou jsme si říkaly, že možná chce uniknout studentům, co kempují u něj doma. Proč by jinak muž, který žije sám, potřeboval další prostor, kde bude mít klid?

			„Třeba chce spát jenom s jednou naráz,“ podotkl Sigurd suše v autě cestou domů. Nechala jsem jeho slova bez komentáře.

			Architektonická kancelář FleMaSi se nachází hned vedle tátovy garsonky. Pokud se člověk vykloní ze Sigurdovy kanceláře, vidí tátovo okno. Když jsme se jednou o garsonce bavili, navrhla jsem, že by si spolu někdy mohli zajít na oběd, když pracují tak blízko sebe. Nevím, proč jsem to řekla, ani si neumím představit, že by se spolu domluvili, a můj návrh se zjevně nezamlouval ani jednomu z nich. Nechovali k sobě nijak zvlášť hluboké sympatie. Táta si o Sigurdovi myslel, že je velkohubý aranžér, jehož jediným architektonickým záměrem je zdobnost a pompa. Sigurd na tátu vždycky pohlížel v rozpacích, stejně jako většina ostatních, kteří se s ním seznámili: „Myslí to vážně?“ „Jo a ne,“ odpovídala jsem. Tátu je nejlepší nebrat úplně vážně. Rád provokuje. Čím víc tě rozzlobí, tím větší požitek ze škádlení má. Sigurd našel způsob, jak se k tátovi chovat, a dokud ze sebe moc nedělal, bral ho táta jako kus nábytku, který se mu nijak zvlášť nezamlouvá, ale snáší ho, kvůli mně. A to bylo v pořádku, nikdy se spolu nedostali do křížku. Blízkost jejich pracovišť kromě té jedné příležitosti už nikdy nikdo nezmínil, jeden druhého k sobě nikdy na kafe nepozval.

			Jak tak stojím v tátově v pracovně sama, zalétne mi pohled k nadpisu rukopisu ležícího na stole. Bičování jako trest a všeobecný preventivní prostředek, interkulturní literárněvědná studie Vegarda Zinermana. Povzdychnu si. Všechno při starém.

			Když mi bylo čtrnáct, napsal táta sloupek do Aftenpostenu, v němž uváděl argumenty, proč by se měl v norském soudnictví znovu zavést pranýř. Učitel základů společenských věd se mě zeptal, jestli je ten Zinerman se mnou nějak příbuzný. Tehdy jsem si poprvé uvědomila, jak ho znají ostatní. Později jsem zjistila, že kontroverzní sloupky a články psal po celé mé dospívání. Zamlada měl na věc jiný pohled, četl Nilse Christieho a domníval se, že by se trestání mělo minimalizovat. Potom zjevně otočil. Když si dneska čtu jeho texty, nejsem si nikdy zcela jistá, jak je myslí, jestli ironicky, nebo upřímně, jestli otázky vyostřuje do extrému, aby odhalil společenské paradoxy a pokrytectví, nebo jestli to, co píše, míní naprosto vážně. Po Breivikově útoku na ostrově Utøya byl nesmírně aktivní, vyjadřoval se nahlas skoro o všem na každý mikrofon, který k němu napřáhli.

			Rok po článku o pranýři Annika prohlásila:

			„Poslyšte, o něčem jsem přemýšlela. Chtěla bych si vzít maminčino příjmení. Na její památku.“

			„Už se nechceš jmenovat Zinermanová?“ zeptal se táta.

			Vzpomínám si, že jsme jedli, seděli jsme v tomhle domě v jídelně, táta se zarazil uprostřed pohybu, odložil vidličku a vážně se na ni podíval. Annika sklopila zrak k ubrousku.

			„Zapomínám, jak vypadala,“ pronesla k ubrousku zastřeným hlasem.

			Nad jídelním stolem se rozhostilo ticho, pak promluvil táta:

			„Ale holčičko. Je to tvoje jméno. Můžeš si vybrat. Mámě by se to líbilo.“

			Annika vděčně přikývla. Všimla jsem si, že nemá v očích slzy. Chodila do druhého ročníku na práva. Týden předtím táta napsal do Dagbladet článek s názvem Trest smrti a důstojnost státu.

			Já bych mu čelit nedokázala a věděla jsem, že další příležitost se už nenaskytne.

			„Taky jsem na ni skoro zapomněla,“ ozvala jsem se roztřeseným hlasem. „Pamatuju si skoro líp pohřeb než ji.“

			„Ty taky?“ hlesl táta a já se na něj nepodívala, vydržela jsem mlčet a počítala jsem vteřiny.

			„No, vlastně tomu rozumím,“ řekl nakonec. „A za stávajících okolností bude pro vás dvě asi lepší, abyste se jmenovaly stejně.“

			Jméno Zinerman pocházelo od tátova dědečka, polského námořníka, který v Lisabonu nastoupil na loď do Bergenu, lhal o svém původu a vymyslel si nové jméno. Na tohohle podnikavého dědečka byl táta nezměrně pyšný. Nikdo jiný se Zinerman nejmenuje. Považoval to za razítko kvality a rozpaků svých dcer si nevšímal. Muselo ho ranit, že jsme se toho jména rozhodly zřeknout, ale neměl v povaze dávat najevo bolest. Volbu respektoval, což nám dokázal tím, že víckrát se o tom nezmínil. Zajely jsme s Annikou na radnici, vyplnily žádost o změnu příjmení a bylo to vyřízené.

			Táta se po chvíli vrací už bez studentky. Drží dva šálky s čajem a staví je na stolek mezi křesílky u krbu. Tátova pracovna je nejpečlivěji zařízenou místností v domě: vzhledem ke své velikosti v podstatě slouží zároveň jako obývací pokoj, nachází se tu krb, křesla, barová skříňka a tak dál. Přinejhorším by se tu několik dní dalo i bydlet.

			„Tak,“ pronese táta a podívá se na mě, „jak se vede, holčičko?“

			Má zelené oči, průzračné jako starý muž nebo miminko, obličej zbrázděný vráskami, ošlehaný větrem vanoucím na skalních štítech a holých kopcích, které zdolává na běžkách, ve tváři mu hraje nepochopitelně přátelský úsměv, tak mírný, až by člověk nevěřil, že obhajuje trest smrti a bičování. Má sundané brýle, nohu přes nohu a upírá na mě pohled, který říká: „Mluv, věnuju ti plnou pozornost.“ Najednou je mi do pláče.

			Když jsem byla malá, nic jsem si nepřála víc než být vpuštěna dovnitř. Takové pocty se mi nedostávalo často, ale občas se mě táta zeptal, jestli s ním nechci chvíli posedět. Uvařil nám čaj a každý jsme se rozvalovali v jednom křesle. Měla jsem nohy skrčené pod sebou a skoro nic neříkala, ze strachu, že zlomím kouzlo okamžiku, jako by to nepravděpodobné štěstí smět tam s ním trávit čas mělo vzít za své, kdybych řekla něco špatně. A tak povídal on a já poslouchala. Mluvil o vědcích, které obdivoval, o význačných filozofech, o rozhodujících bitvách byzantské říše, hrdinských eposech říše osmanské nebo o starobylých písních ze zemí, které jsem neznala. Nejspíš jsem nerozuměla ani polovině toho, o čem vykládal, ale to nevadilo. Opírala jsem si hlavu a mhouřila oči tak, až jsem je měla skoro zavřené, takže jsem z něj viděla jenom stín, a naslouchala jeho hlasu, drsnému, že by se o něj skoro dalo škrtnout zápalkou.

			Ne že by se táta neptal, jak se mám, když jsme teď oba dospělí. Jenom zapomíná vnímat odpověď. Mám jen malý manévrovací prostor. Musím toho říct tak akorát, nesmí to být moc dlouhé. Po pár minutách mu myšlenky začnou bloudit. Vím to. A netrápím se tím. Táta je, jaký je. Takového člověka nezměníte. Jeho brýle spočívají na psacím stole, ale pořád mu na nose vidím jejich otisk, slabou zarudlou čáru. A teď se na mě dívá, pohledem mi dává najevo, že místnost patří mně, že poslouchá, a já se musím vzchopit, dostat to ze sebe, vyřknout ta slova. Sigurd je mrtvý. Mít to za sebou. Pak ať si říká, co se mu zachce.

			Když jsem chodila na střední školu, pokoušela jsem se určitou dobu mluvit s ním o svých pocitech. Svěřila jsem se mu, když kamarádky jely na horskou chatu a mě nepřizvaly, šla jsem za ním, když jsem v noci nemohla spát, protože kluk, do kterého jsem byla zamilovaná, začal chodit s jinou. Cítila jsem, že naše rozmluvy bolest ještě zhoršovaly. „No tak,“ říkal mi, „no jo, to se spraví.“ Někdy zareagoval natolik nepatřičně, až bylo zjevné, že mě vůbec neposlouchal. Místo toho se zabýval vlastními myšlenkami. Určitě si myslel, že co mu vykládám, je jen drama náctiletých, které odezní samo od sebe. A měl ostatně pravdu. Pokaždé jsem se ale cítila hloupě. A dodnes jsem se nepoučila. Pořád věřím, že tentokrát to bude dostatečně důležité.

			Když babička zničehonic zkolabovala v parku Husebyskogen a zemřela, zaplatil nám s Annikou plavbu výletní lodí. Na nic se neptal, prostě nám koupil jízdenky. Tři týdny v Karibiku. Letadlo odlétalo z Osla den po pohřbu a muselo ho to stát majlant. Annika byla ve vysokém stupni těhotenství a opáčila: v žádném případě. A tak jsme jeli já a táta. Ani mně se to moc nehodilo. Bylo to těsně před zkouškovým obdobím, většinu plavby jsem strávila na sluneční palubě na lehátku se skripty na klíně. Když jsem si šla večer lehnout, myslela jsem na babičku a převalovala se na posteli. I táta se převaloval. Prochodil loď křížem krážem. Odjakživa ho s matkou pojilo silné pouto. Neuvědomil si, že i ona zemře, navíc tak náhle. Přecházel sem a tam, smutek mu nedopřával klidu, lépe by se s ním vypořádal v lese nebo v horách, kde by se mohl pohybovat volně. Nejspíš každý okamžik té plavby nenáviděl. Vydal se na cestu jen kvůli mně. Patrně si myslel, že tím otupí náš smutek, můj a Anničin. Našetřené peníze utratil za dovolenou, o kterou jsme ani my dvě, ani on sám nestáli.

			Neznamená to, že se o mě nezajímá. Ale nevím, co od něj můžu čekat. Ani co potřebuju. Právě jsem ztratila Sigurda a nemám se moc čeho chytit.

			A tak řeknu:

			„Mám se dobře.“

			„Ano? V práci všechno v pohodě? A co Sigurd?“

			„Snažím se. A co ty, tati?“

			Chvíli si mě zkoumavě prohlíží, jako by se chtěl ještě na něco zeptat, a mě napadne, že to na mně vidí, teď mu to budu muset vyklopit. Pak se však znovu usměje a odpoví: 	

			„Ale jo, znáš to, i já se snažím.“

			Jeho milý úsměv. Idylka u krbu a pocit bezpečí z dětství, kdy jsem se v jeho přítomnosti cítila nezranitelná. Zaplavuje mě nesmírná úleva. Přišla jsem mu to říct, a teď to říkat nemusím.

			„A co jinak?“ ptám se.

			„Chodím často na běžky,“ odpoví a dětinsky pyšně dodá: „Minulý týden jsem byl každý den. V Sørkedalenu je sněhu ještě dost.“

			Pohodlně se opřu a na chvíli toužím zabořit tvář do opěradla tak, jako když jsem byla malá.

			„Četl jsi v poslední době nějakou dobrou knihu?“ zajímá mě.

			Táta se narovná. Četl Houellebecqa.

			„Ten chlápek má něco do sebe,“ říká. „Hodně temná témata, to se nedá popřít, ale když pozoruješ svět ze tmy, taky se tím podle mého leccos naučíš. Právě to je podle mě podstatné. Jen je potom třeba se té temnotě vymanit, neutápět se v ní.“

			Já četla Sofi Oksanenovou.

			„Měl by sis ji taky přečíst. Ráda bych slyšela tvůj názor, myslím, že by se ti to líbilo. Taky je tam mimochodem temnota.“

			Takhle mluvíme o podstatných aspektech života. O lásce, smrti, bolesti, marnosti. Pokud o nich píšou velcí spisovatelé, dokážeme si o tom s tátou povídat. Ulevilo se mi, že jsem se rozhodla se o Sigurdovi nezmínit, že jsem velkorysá, směju se tátovým komentářům, vtipkuju, jo jo, když se člověk potřebuje vymanit temnotě, na scéně se objevíme my psychologové. Zatímco mi táta vykládá o knize, pohodlně se opírám. Teplo z krbu ve mně vyvolává živou vzpomínku na chuť kakaa, které jsem pila při těchhle audiencích v dětství, zavírám oči a vychutnávám si tu chvíli klidu.

			Cestou na metro mi svitne, že toho budu litovat. S tím, co se stalo, se budu tátovi muset svěřit jindy.

			Když dorazím domů, náš dům v Kongleveien trůní na svahu jako obvykle. Je zataženo, skoro tma. Na příjezdové cestě parkuje policejní vůz a v zahradě zahlédnu policistku v předklonu. Zaslechne moje kroky na štěrku, otočí se a já zjistím, že je to Fredlyová, rusovláska ze severního Norska, která doprovázela Gundersena při našem prvním rozhovoru u mě v ordinaci. Mávnu na ni, taky zvedne ruku na pozdrav.

			V kuchyni mi dojde, jak moc jsem unavená. Od tři čtvrtě na tři v noci jsem prakticky nespala. Když o tom tak uvažuju, spím od Sigurdova zmizení mizerně. V domě se necítím v bezpečí, tak jak bych mohla spát.

			Ale s policejním vozem u domu, s Fredlyovou na zahradě, to si v bezpečí přijdu. Jako v transu vyjdu po schodech, dovleču se do ložnice a padnu na postel, na Sigurdovu přikrývku.

			[image: ]

			Architektonická soutěž nesla název Nové horizonty a úkolem bylo navrhnout nový kulturní dům pro jednu západonorskou vesnici. Místní samospráva vydolovala finanční prostředky, zadání bylo volné, a tak se čerstvě dostudovaný, nezaměstnaný a hladový Sigurd do výzvy pustil. Pokryl náš byt náčrty, dlouho do noci v pokoji pro hosty přebíhal mezi počítačem a rýsovacím prknem.

			„Velké plochy,“ říkal. „Otevřené prostory, výhled.“

			„Hezké,“ chválila jsem ho.

			Další dny a noci, další nápady. Cestou domů z práce jsem vyšla do kopce ulicí Vogtsgate, zastavila se na podestě před bytem, který jsme si koupili v Torshovu, a odemkla. Zevnitř ke mně zavál odér vydýchaného vzduchu a studeného kafe.

			„Sigurde!“ zavolala jsem a on mi vyšel vstříc, oči mu zářily.

			„Místo setkávání,“ říkal. „Aréna pro hry, hovory i poučení.“

			V ruce držel výkres, ukázal mi ho: „Co myslíš?“

			„Co je to?“ zeptala jsem se a jemu podrážděně cukl koutek, než odpověděl.

			„To je hlavní sál, tohle foyer, tady týmová studovna, tady si můžou hrát děti.“

			Knihovna, mediatéka, sály. Sigurd zahořel pro tamní obyvatele. Proč by všechno pěkné muselo být jen v Oslu? Proč by si tihle větrem ošlehaní obyvatelé západního pobřeží taky nemohli vychutnávat kulturu a krásnou architekturu?

			Když se večer v obývacím pokoji dívám na televizi, slyším ho, ozývá se vrzání přesluhující prastaré tiskárny, jeho kroky, jak míří pro vytištěné listy. Někdy z místnosti vyjde, aby si vzal něco k pití nebo si došel na záchod. Už se ho neptám, jestli se nechce koukat se mnou.

			Za studií byl Sigurd premiant. Pracoval déle než ostatní, svými projekty žil. Pochval si nevšímal, nad kritikou ohrnoval nos. Od chvíle, co jsme se poznali, měl vytyčený cíl, hodlal navrhovat operní domy, významné stavby a soukromé projekty, u nichž by měl volnou ruku. Často se na tohle téma rozohňoval. Důležité je, aby nám stavby, kterými se obklopujeme, umožňovaly se nadechnout, říkával. Jakmile se ponořil do práce, ztrácel schopnost hodnotit reakce publika. Thomas a Jan Erik to snášeli se stále se tenčící mírou trpělivosti. Margrethe mu to pověděla přímo: „Sigurde, chlapče, o otevřených prostorech už jsme se toho naposlouchali dost,“ ale on to nechápal. Jistě, hodlal školu absolvovat s nejlepšími výsledky, jaké kdo kdy viděl, hodlal vplout do hřejivého náručí dobře etablované a zároveň inovativní architektonické kanceláře, začít od píky a vypracovat se a nejspíš ho nikdy ani nenapadlo, že by všechno mohlo být jinak.

			Jenže na podzim 2013 se kanceláře stavěly k přijímání nových zaměstnanců zdrženlivě. Za sebou měly ekonomickou krizi a na prahu krizi ropnou. Sigurd se sám považoval za renomovaného architekta, ale na papíře byl absolvent bez zkušeností. První dva měsíce hledal místo s nechápavým oněmělým údivem: Jak je to možné? Na Facebooku sledoval, jak se spolužáci uplatňují na trhu práce, a jednou vybuchl:

			„Copak tahle někdy vymyslela něco originálního?“

			Já si našla práci na dětské poliklinice. Se Sigurdem jsme o téhle změně skoro nemluvili. Koupili jsme si byt a aférka s Massimem byla zapomenuta. Čekaly nás hezké dny.

			A pak jednoho odpoledne připlachtila do Sigurdovy pošty zpráva o oné architektonické soutěži.

			Okamžitě se nadchl. Nové horizonty. Kreslil, mluvil. Tohle je možná ta správná cesta. Pracoval úplně sám, z domova. Kdo potřebuje velké kanceláře? Kdo potřebuje byrokracii a šéfy, co mu dýchají za krk? Architekt a rýsovací prkno, to stačí, žádná otravná administrativa, ryzí tvořivá síla. Práce na projektu probíhala u nás doma. Byla jsem ráda, že má Sigurd nějakou činnost.

			Výsledky přišly v říjnu. K posouzení bylo vybráno osm návrhů. Sedm od velkých architektonických kanceláří, osmý od jednoho zkušeného nizozemského architekta. Po příchodu z práce cítím pach spáleniny. Ve sprše leží zuhelnatělé zbytky modelu. V pokoji pro hosty si Sigurd uklízí věci, trhá papíry ze skicáku.

			„Vyřazení určitě není nic neobvyklého,“ chlácholím ho. „Pár projektů trvá, než člověka vyberou.“

			„Drž hubu, Saro,“ utne mě.

			Jako by mě uhodil. Nikdy na mě nebyl sprostý. Nevím, co si počít, co s tou divokostí a zlostí, které mého partnera obestírají jako páchnoucí kouř. Nechci se v tom šťourat. Nechci to zhoršit. Nechci vědět, co se ukrývá uvnitř. Tohle není Sigurd. Nehodlám se v tom pitvat. Odpovím jen, že jdu do obýváku, a zavřu za sebou.

			O půl hodiny později se s papíry pod paží přesouvá do koupelny. Jde si pro lahev whisky a zápalky. Nic neříkám.

			Zbytek whisky si odnáší do pokoje pro hosty. Ve sprchovém koutu vedle sebe leží model a spálený papír. Tvářím se, že nic nevidím, čistím si zuby jakoby nic. Přeju si probudit se ráno vedle muže, s nímž jsem zasnoubená. Usínám pevně přesvědčená, že přesně to se stane.

			A ono to funguje. Ráno Sigurd mlčí. Když přijdu domů z práce, je uklizeno a nakoupeno na večeři. O tři týdny později získá Sigurd místo. O nových horizontech už nepadne ani slovo.

			Po práci se za mnou zastavuje Annika. Bezradně se přehrabuju v krabicích, ani přesně nevím, co hledám. Po stěhování máme spoustu věcí pořád zabalenou. Na jedné je napsané různé, Sigurd, což mi připadá slibné. Všechno, co mu patřilo, je teď moje, říkal Gundersen a Flemming taky, a možná se o Sigurdovi díky různému něco dozvím.

			Staré fotky z maturitního ročníku, Sigurd a Jan Erik s mladými jemnými tvářemi a přivřenýma očima v alkoholovém opojení, kterému ještě nestihli přivyknout, celí rozesmátí, maturantské čapky nakřivo. Seznamy povinné studijní literatury z ekonomické univerzity, kam chodil, než zatoužil být architektem. Pohlednice s reprodukcemi obrazů v malých papírových sáčcích: Klimt, Rodin, Chagall, Kandinskij, Pollock a Warhol. Dřevěná krabička s doutníkem suchým jako troud. Ničeho z toho se Sigurd nedotkl nejméně posledních pět let, tak nějak tuším, že tápu naslepo, ale potřebuju se něčeho chytit. Co byl Sigurd zač? V mysli mě pálí jeho diář, Atkinsonovi v půl dvanácté. Tuším, že se na ten diář zanedlouho vrhnu, porovnám ho se svým vlastním diářem, u každého termínu, na který má zapsané Atkinsonovy, se budu sama sebe ptát: Co mi říkal, že v tu dobu bude dělat?

			Obsah všech těchhle krabic mi však nic neprozrazuje. Je tu i jedna krabice různé, Sara, plná podobných předmětů, staré fotky, blahopřání k třiadvacátým narozeninám, program jazykového kurzu, když mi bylo patnáct, a tak dál. Kdyby se těmi věcmi někdo přehraboval, taky se o mně nic nedozví, kromě úplných banalit typu ve dvaceti trochu cestovala, v roce 2007 navštívila výstavu, což naznačuje, že má ráda fotografie, nebo to alespoň předstírá.

			„Ahoj,“ zdraví mě Annika.

			Dívá se na mě soucitně. Držím zářivě zeleného plyšového medvídka, jakého člověk vyhraje v zábavním parku, když si vytočí třetí místo.

			„Ahoj,“ odpovídám.

			Stojí v kuchyni, já sedím v obýváku na zemi. Na linku odloží hnědý papírový sáček s mastnými skvrnami, předpokládám, že je to dnešní večeře, z jakéhosi take-away okénka někde po cestě mezi její kanceláří a místem, kde zaparkovala. Ale neměla bych si stěžovat. Pracuje na plný úvazek, dělá spoustu přesčasů, má tři malé děti, a přesto za mnou denně chodí a stará se o mě. A mě napadá: udělala bych totéž já pro ni? A pro tátu?

			„Jak se máš?“ ptá se.

			„Jakžtakž.“

			Rozhlédnu se. Krabice, různé.

			„Přinesla jsem ti něco k snědku.“

			„Nemám hlad,“ namítám automaticky.

			„To nevadí, i tak zkus něco sníst.“

			Přinesla indické jídlo. Není mi jasné, co ji vedlo k myšlence, že tikka masala a chléb nán s česnekem je správná volba, když mě jídlo nijak zvlášť neláká, oproti očekávání do sebe přece jen něco nasoukám. Moc mi to nechutná, ale tělo se jen třese, zmocňuje se téhle malé dávky výživy, kterou mu konečně poskytuju. Něco se ve mně uvolní, pochopím, že jíst musím. Dávám si ještě trošku.

			„Stavila jsem se dneska za tátou,“ pronáším mezi dvěma sousty.

			„Hm.“

			Obě mlčky žvýkáme.

			„A co říkal?“

			„Jako obvykle. Co četl, co bych si měla přečíst. V domě bylo plno studentů, co ho obskakují.“

			„Ale co říkal na to se Sigurdem?“

			„Jo tak.“

			Utrhnu si kousek nánu, vyhlédnu z okna. Venku je mlha. Tam dole se rozkládá město, na prahu nám začíná městská kotlina, teď však není nic vidět, jen mlha a nejbližší stromy, nic jiného.

			„Nic,“ odpovím. „Neřekla jsem mu to.“

			Annika se na mě podívá, přimhouří oči, ale nezeptá se proč. Místo toho pronese:

			„Chápu.“

			Představuju si, že sama chodím na terapii. Představuju si přátelského postaršího psychologa, muže tátova věku, ovšem takového, který naslouchá a rozumí, který se mě ptá: „Co to podle vás znamená, že jdete na návštěvu k otci, ale nepovíte mu, že vašeho manžela našli mrtvého? A co znamená, že vaše sestra bez dalšího vysvětlení vaše chování chápe?“

			„Můžu mu zavolat a říct mu to místo tebe,“ nabídne se Annika. „Chceš?“

			Chci? Nevím, nevím nic, ale proč ne, a tak přikývnu. Úleva, že se tomu vyhnu, se ve mně mísí se slabou rozmrzelostí, tohle spojení moc dobře znám, Annika to za mě vyřeší.

			Ozvu se:

			„Anniko, pamatuješ si, jak jsem se v noci počurávala, když jsem byla malá? Když byla máma nemocná?“

			„Ano?“ pronese sestra tázavě.

			Napadne mě, jestli to neříká ostražitě. Je to pro ni bolestné? Obě žvýkáme.

			„Scházel se táta podle tebe s nějakou jinou ženou, když byla máma nemocná?“ prohodím.

			„Cože?“ vyhrkne Annika, a když nic neříkám, dodá: „Přece znáš jeho názor na nevěru. Zmiňoval pranýř.“

			„Ke konci,“ upřesním, „když už byla víc pacientka než jeho manželka.“

			Annika se zamyslí. V domě panuje ticho, ode zdí se odráží cinkot příborů o talíře.

			O dětství s Annikou mluvíme zřídkakdy. Když jsem byla v pubertě, párkrát se pokusila ze mě něco vymámit. Pozvala mě na večeři do bytu, který sdílela s dalšími lidmi, prostřela a zapálila svíčky, nalila mi levné červené víno, přestože mi ještě nebylo osmnáct, a vyptávala se mě: „Jak se vlastně máte doma s tátou?“ a „Co si pamatuješ z doby těsně po mámině smrti?“ Znervózňovalo mě to. Chtěla po mně v tom příjemném prostředí, abych vyprávěla. Kladla mi přímé, složité otázky. Za připraveným pohoštěním i zapálenými svíčkami se ukrývalo tolik očekávání: teď se mám svěřit. Netušila jsem, co bych měla říct, všechno by bylo špatně. Nakonec jsem odpověděla víceméně to, co jsem si myslela, že chce slyšet. Pokusila jsem se převést hovor k bezpečnějším tématům.

			Později jsem se dočetla o zásadním významu raného pouta mezi dětmi a rodiči a začala přemítat, jak mě formovalo vlastní dospívání: ztráta jednoho rodiče, komplikovaný vztah k druhému. Tehdy jsem dostala chuť si poslechnout, co si pamatuje Annika, a porovnat si její vzpomínky se svými. Byla starší a lépe rozuměla tomu, co se dělo. Jenže jsem se jí nezeptala. Nejspíš jsem nevěděla, jak bych to měla provést. Vídaly jsme se jen zřídka, já bydlela v Bergenu, ona v Oslu. Asi jsem si říkala, že bude lepší probrat to později.

			Teď si sestra mne oči. Napadá mě, jestli dneska byla u soudu. Vypadá tak, je upravená a namalovaná, vlasy má uhlazené.

			„Kdo ví,“ vzdychne. „Zdá se, že si svůj, jak jen se tomu říká, svůj etický kodex, upravuje tak, jak se mu zrovna hodí.“

			Příbory teď o talíře necinkají. Zdálky slyším metro, šplhá do stanice Holstein.

			„Myslíš?“ pronesu ke svému talíři. „Mně to tak nepřipadá.“

			Chvíli jíme mlčky. Ani teď není ta pravá chvíle na moje otázky, přece jenom Sigurd zmizel teprve před pár dny. Ale možná jindy, zanedlouho, bude. Sním skoro celou svou porci a hned se cítím lépe. Annika vypráví, jak její prostřední syn kousl dentálního hygienistu do prstu. Pokoušíme se odreagovat.

			Z doby, kdy byla máma nemocná, si toho moc nepamatuju. Vybavuju si, že zemřela, pohřeb a období potom. Vzpomínám si ještě na pár dalších věcí, na lžíce místo vidliček, mámin přihlouplý smích, zdravé a nemocné myšlenky, ale ne na to, jak jsem se cítila. Byla jsem smutná? Měla jsem strach? Znejistěla jsem kvůli tomu, že máma najednou už není dospělý, na kterého se můžu spolehnout?

			Pamatuju si, že jsem se začala v noci počurávat. Jasně si vzpomínám, jaké to bylo probudit se mokrá v ulepené posteli, velmi dobře si vybavuju pocit studu a pláč, cítila jsem se tak trapně, vždyť jsem byla velká holka. Chodila jsem budit Anniku. Už tehdy jsem asi chápala, že s mámou nemůžu počítat, a tátu bych něčím takovým neobtěžovala, v jeho očích jsem chtěla být šikovná holčička a neztratit důstojnost. A tak jsem vždycky šla za Annikou, třásla s ní, dokud se neprobudila, a přiznala jsem se s pohledem upřeným do země. Pokaždé mi neochotně pomohla. Když se to stalo poněkolikáté, prohlásila, že už bych si mohla poradit sama. Bylo jí jedenáct nebo dvanáct a připadalo jí to nechutné. I mně to připadalo nechutné. Sama jsem si připadala nechutná. Nejradši bych o tom nikomu neříkala.

			Během studia jsme se učili, že noční pomočování, enuresis nocturna, může být způsobené emočním vypětím. Vzpomínám si, že když jsem seděla v přednáškovém sále a psycholog se specializací na děti a mládež vypočítával všechna dětská onemocnění uvedená v diagnostickém manuálu, zalila mě dětinská úleva: možná byl na vině stres. Možná jsem byla v pořádku a jenom mě rozhodila mámina nemoc.

			Později jsem to považovala za jakýsi záchytný bod svých tehdejších pocitů. Pamatuju si tak málo bolesti, tak málo strachu, tak málo emocí celkově. Vybavuju si akorát události. Prostřednictvím frází dospělých, takže jsem musela vzít za své to, co mi někdo jiný přetlumočil a vysvětlil. Jinak vím jen velmi málo o tom, jak jsem tuhle zásadní zkušenost, tuhle obrovskou tragédii v dětství, vlastně prožívala.

			Jednou v noci jsem se vzbudila, pod zadkem a stehny jsem cítila teplo a vlhko. Ale ne, pomyslela jsem si rozladěně. Vyšla jsem na chodbu, kde stál prádelník, našla povlečení, jak mě naučila Annika, a snažila se postel převléct. Prostěradlo bylo napínací, jenže moc krátké. Jak jsem se ho snažila v rozích navléknout, taky navlhlo, natáhlo do sebe vlhkost z matrace. Rozbrečela jsem se.

			Jak jsem skončila na podestě, netuším. Asi jsem na chodbu vyšla poté, co jsem nezvládla postel převléknout. Neodvážila jsem se vzbudit Anniku, ale pootevřela jsem dveře do ložnice rodičů, viděla jsem mámu, jak spí, a byla jsem nesmírně zoufalá z toho, že nemá smysl ji budit. Taky jsem viděla, že je tátova postel prázdná. Připadalo mi to zvláštní, protože jsem je večer slyšela, jak si šli lehnout, oba, slyšela jsem je, jak spolu uvnitř mluví, ale táta tam teď nebyl. Cítila jsem se úplně sama. Nevím, proč jsem se na tu podestu posadila, pamatuju si jen, jak tam sedím. Pláču, potichu, abych nikoho nevzbudila, a pak se otevřou vchodové dveře. Ze svého místa na ně vidím. Přichází táta. Nevidí mě. Zouvá se. Z kapsy u bundy cosi vytahuje. Zápasí s tím. Nedokážu rozpoznat, co má v rukou. Když věší bundu, zahlédne mě a řekne:

			„Saro? Co ty tady?“

			Mlčím. Neptám se, proč byl venku ani kde byl. Neříkám nic. Zvedá mě, pokládám si hlavu na jeho široké rameno, voní studeným vzduchem a vodou po holení a já si přeju, aby už nikdy nikam neodcházel. Odnáší mě do pokojíčku, pokládá mě na nové prostěradlo, netroufám si mu říct, že je mokré, netroufám si mu prozradit, že jsem se počurala. Lehám si do mokré postele a snažím se usnout.

			Tři týdny poté, co jsme se se Sigurdem vzali, jsem si v ordinaci na poliklinice dezinfikovala ruce. Právě jsem absolvovala sezení s jednou rodinou a roztírala si po rukou gel z dávkovače. Dělala jsem to důsledně, osvojila jsem si ten zvyk při práci s psychotickými dospívajícími, podat ruku, ale vždycky se pak umýt. Ještě jsem si nezvykla, že nosím snubní prsten, a tak jsem si nejprve nabrala gel, který se mi nalepil na okraje prstýnku. Sundala jsem si ho, položila ho na stůl, promnula si prsty. Potom jsem prsten osušila ubrouskem, a když jsem si ho nasazovala zpátky, náhle jsem si uvědomila, co jsem vlastně viděla toho večera, kdy jsem se pomočila a pak seděla na podestě schodiště v domě ve Smestadu a sledovala tátu, jak s něčím zápasí. O necelých dvacet let později jsem zažila situaci, která vzpomínku osvětlila: táta si tehdy navlékal snubní prsten.

			Ve chvíli, kdy sklízíme ze stolu, se ozve domovní zvonek. Vyměníme si s Annikou pohled, nejspíš se tvářím vyděšeně, protože sestra se nabídne, že otevře.

			Vydává se po schodech dolů, ale Gundersen už kráčí nahoru. Tak je to, můj dům už skoro není můj, policisté si přicházejí a odcházejí, jak se jim zachce, a Gundersen nemá čas čekat, až seberu síly a dojdu mu otevřít.

			Přicházejí spolu, Gundersen jde první, bere schody po dvou. Zjevně opět hýří energií. Annika ho následuje, ostražitě, obočí má svraštělé a nespouští z něj pohled, jako by se mu celou svou bytostí snažila dát najevo, ať si dává pozor, protože jeho počínání bedlivě sleduje.

			Gundersen mě pozdraví a bez dalšího slova se posadí ke kuchyňskému ostrůvku vedle mě.

			„Jak se vede?“ ptám se.

			„Jde to.“

			Přemýšlí, hledí do prázdna, zcela v rozporu s tím energickým nástupem, pak promluví:

			„Co jste dělala zbytek toho víkendu, Saro? Šla jste cvičit, vrátila jste se domů, popíjela víno a smazala ten vzkaz a nakonec si šla lehnout. Je to tak?“

			„Ano.“

			„A co dál?“

			Zamyslím se.

			„Vzbudila jsem se další den. Přišla Julie, to je přítelkyně Thomase, Sigurdova kamaráda, chtěla se přesvědčit, jestli jsem v pořádku. Asi. My… No. Nezdržela se dlouho.“

			Pokud po mně bude Gundersen chtít, abych své setkání s Julií vylíčila do detailu, nebude to působit dobře, napadá mě. S případem to samozřejmě nemá nic společného, protože i když má Julie světlé vlasy, nedokážu si představit, že by střelila Sigurda do zad. Ale musela bych přiznat, že jsem se pohádala s přítelkyní Sigurdova nejlepšího kamaráda. Poté co jsem smazala ten vzkaz.

			Gundersena to však nezajímá a pokračuje:

			„Dobře, a potom?“

			„Jela jsem do města. Metrem na stanici Majorstua, trochu jsem bloumala ulicemi, pak jsem jela k Annice do Nordstrandu. Tam… Řekla jsem jí, co se stalo, a ona mě zavezla na policii, abych nahlásila, že Sigurda pohřešuju. Vlastně už ráno jsem mluvila s policistkou, volala jsem, že zmizel, ale ona mi řekla, že mám počkat, dokud neuplyne alespoň čtyřiadvacet hodin.“

			„A dál?“

			„Jely jsme zpátky do Nordstrandu. Přespala jsem u Anniky.“

			„Je to tak,“ potvrdí Annika.

			Stojí tam rozkročená, s pažemi zkříženými na hrudi, ve vysokých kozačkách a kostýmku vypadá jako dveřník.

			„A kdy jste se vrátila sem?“

			„V neděli odpoledne. Nějakou dobu jsem ještě zůstala u Anniky a pak jsem jela domů.“

			„O. k.“

			Gundersen pořád přemítá, bubnuje prsty do kuchyňské desky, já hledím na Anniku, po chvíli se otočím zpátky k němu.

			„Proč se ptáte?“

			„Rutinní dotazy,“ vysvětlí. „Jak to bylo s tím telefonováním? Říkala jste mi, že jste mu volala, že?“

			„Ano. Každou chvilku, dokud se mu nevybil telefon.“

			„Aha, a to bylo kdy?“

			„Volala jsem mu v sobotu ráno. Když tu byla Julie. To se hovor rovnou přepnul do takové té automatické zprávy, že je volaný nedostupný nebo tak něco.“

			Gundersen přikývne.

			„Totiž, Saro, našli jsme Sigurdův telefon.“

			„Ano?“

			Zíráme na něj obě, Annika i já.

			„Ano,“ pronese Gundersen klidně. „Na zahradě.“

			„Tady? Na zahradě?“ divím se.

			„Ano. Fredlyová ho našla dnes odpoledne.“

			Na okamžik se rozhostí úplné ticho. Civím do mlhy venku, stmívá se, a já myslím na poslední pokus se Sigurdovi dovolat, zatímco Julie hlídkovala v obývacím pokoji. Na kroky na půdě v noci, otevřené vchodové dveře.

			Ve čtvrtek večer mi Sigurd řekl, že se v pátek pokusí být u Thomase v půl sedmé ráno, aby mohli vyrazit brzo a užili si na kopci celý den. K tomuhle krátkému rozhovoru jsem se v myšlenkách vrátila už tolikrát, že rozdíl mezi tím, co řekl, a co si představuju, že řekl, se začíná stírat. Můžu si být úplně jistá, že vzpomínka na tenhle rozhovor odpovídá skutečnosti stejně, jak jsem u svých vzpomínek vždycky zvyklá? Není například možné, že mluvil o půl sedmé večer a že jsem si půl sedmou ráno domyslela já a do vzpomínky jsem ji přidala? Nebo že zcela určitě, nepřekroutitelně, říkal, že vyzvedne Thomase? Můžu si být jistá, že jsem mu rozuměla správně? Nebo že si neupravuju detaily podle toho, co jsem se dozvěděla později? Nemohla jsem vzpomínku postupně pozměňovat během všech těch svých pokusů vybavit si ji, neznatelně, kousek po kousku, až po čase doznala velké změny? Že bych ji nevědomky obrousila?

			Se sklopeným zrakem se ptám Gundersena:

			„Jak to vypadá s tou zprávou ze soudní patologie?“

			„Ano, to je další věc,“ odpoví mi. „Už ji máme. Byl zabit v pátek. Příčinou úmrtí bylo střelné zranění. Nalezený muž je váš manžel, o tom není pochyb.“

			Pomyslím na pátek, na jeho telefon, který pouze vyzváněl. Na vzkaz: „Ahoj miláčku. Už jsme na chatě.“ Pouzdro na výkresy, závěsy, rendlíky.

			„Smím ho vidět?“ zajímá mě.

			„Tělo?“

			„Sigurda. Smím ho vidět?“

			„Je to už pár dní, nepřijde mi to moc rozumné.“

			„Ale smím?“

			Pokrčí rameny.

			„Upírat vám to nemůžu, to samozřejmě ne. Ale jak jsem řekl. Je mrtvý už nějakou dobu. Hnilobný proces postupuje rychle.“

			„Chci ho vidět. Co nejdřív.“

			Annika vzdychne:

			„Ach, Saro.“

			Ale neprotestuje.

			„V tom případě,“ řekne Gundersen, „to doporučuju vyřídit ještě dnes večer.“

			Suterén Národního ústavu veřejného zdraví je vykachlíčkovaný. Následuju ženu v zeleném hábitu, na vlasech má roušku tak, jako se nosí sluneční brýle. Annika mě sem přivezla a čeká nahoře, obrátila ke mně totiž bledý zkormoucený obličej a řekla, že se mnou jít nedokáže. To je v pořádku. Jdu sama, za ženou v zeleném hábitu.

			Nemám strach. Nevím, jak se cítím, snad rozechvěle. Připadám si bdělá. Rozhodla jsem se. Pohled na starého Torpa si pamatuju detailně, pamatuju si, co se stane s tělem, které leží tři týdny na půdě. Taky jsem si jistá, že to potřebuju vědět.

			Sigurdův telefon se našel na zahradě. Jeho pouzdro s výkresy se objevilo samo od sebe. Někdo mi chodí po domě. Včera, když jsem nocovala na podlaze ordinace a svírala kuchyňský nůž, až mě klouby bolely a odkrvily se mi, mě napadlo, proč na něj nezavolám? Sigurde?

			Ale proč bych na něj měla volat? Je mrtvý. Nejsem pověrčivá — když člověk umře, je nadobro pryč. Nevěřím, že na schodech šramotil nějaký přízrak, který pak utekl a nechal dveře dokořán, přesto mi kdesi vzadu v hlavě nejistě hlodá úvaha, co když to byl Sigurd? A dneska našli jeho telefon.

			Objevili ho tedy v Nordbergu. Což ovšem nemusí nutně znamenat, že mě navštívil Sigurd. Přivlastnit si mobil mrtvého člověka je nejsnazší věc na světě. Stejně jako ho pohodit do keřů před jeho domem. Třeba když utíkáte uprostřed noci. To ho pak dokonce můžete ztratit.

			Zato mi dělá značné potíže uvěřit, že je Sigurd pryč. Ten vzkaz v hlasové schránce. Všechno, co jsem se o něm od té doby dozvěděla, jeho lži. Žena, která na něj čekala před kanceláří. Atkinsonovi. Sigurd je mrtvý a já zjistila, že o něm leccos nevím. Na soudní patologii se můžou mýlit. Nebo ne? Ale já se nespletu. Pokud na vlastní oči uvidím, že je to Sigurd, tak to tak bude. A proto jsem tady. Abych se ujistila.

			Žena otevře dveře do sálu. V rozporu s mými představami je tu celkem příjemně. Místnost zalévá světlo. Žádný tmavý vlhký sklep, žádné hluboké regály plné mrtvol nebo děsiví perverzní lékaři. Můj doprovod je asi v Anničině věku, má široké boky, které tolik žen získá po porodu, a v uších zlaté pecky. V místnosti se nachází dřez, několik skříněk, pult a na kovovém stole něco leží, zakryté čímsi, co připomíná prostěradlo. Kdyby tu tenhle stůl nebyl, napadne mě, mohly bychom být kdekoli. Přidejte sem pár stolků a židlí a bude to obědová kantýna na poliklinice.

			Jenže ten stůl tu je.

			Žena mi podá ústenku.

			„Kvůli zápachu,“ vysvětlí.

			Nasadím si ji a ona udělá totéž.

			„Jste připravená?“

			„Ano,“ odpovím a teprve teď si uvědomím, že jsem nervózní.

			Je to tady. Buď to bude on, nebo ne. Žena stáhne prostěradlo.

			Ten pohled se nedá popsat. Jestli se mě na tuhle chvíli někdy někdo zeptá, moc mu toho neřeknu. Sigurd má zavřené oči. Je mrtvý, už několik dní, a není pochyb, ani těch nejmenších, že je to on. Dívám se na něj a vybavuju si podrobnosti, které jsem si předtím nepamatovala nebo na ně nechtěla myslet, ty poslední dny. Hnědé řasy se světlými konečky. Drobné pihy nad kořenem nosu. Vlnící se ofina střapatých vlasů, které si nikdy nenechal ostříhat dostatečně nakrátko.

			Je bez života. Nevypadá, jako by spal, jak se říkává. Vypadá jako mrtvý. Obličej má odkrvený. Dívám se na něj a přitom mi unikne vzlyk, překvapí jak mě, tak ženu v zeleném hábitu, ale nenásleduje po něm pláč. Už vím, že tohle si budu pamatovat po zbytek života, jak tu stojím a dívám se na mrtvého Sigurda. Neulevilo se mi, nemám pocit, že by se cosi uzavřelo nebo došlo ke katarzi. Vím jenom, že tohle je vážné. Tenhle pohled zapomenout nelze.
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			Nový život možná začíná ve chvíli, kdy se žena nakloní k muži a zašeptá mu do ucha: „Nepokusíme se o to?“ Sedíme na pohovce. Je den jako každý jiný. Povečeřeli jsme rybí karbanátky, teď se díváme na televizi. Běží reklama s delfíny. Sigurd podotkne, že delfíny nesnáší.

			Já namítám:

			„Delfíny mají všichni rádi.“

			„Já je nesnáším.“

			„Proč?“ ptám se.

			„Myslí si, že jsou roztomilí. Jen tak si plavou, jako by je všichni zbožňovali. Podívej se na mě, jak jsem rozkošný.“

			Zasměju se. Políbím ho.

			„Myslím to vážně. Máš za to, že si dělám legraci, ale nedělám.“

			Ovinu mu paži kolem krku. Nakloním se k němu.

			„Sigurde,“ zašeptám mu do ucha, „nepokusíme se o to?“

			První pokus se uskuteční hned ten večer. Když mě Sigurd objímá a tiskne, říkám si, že teď se to děje, teď tě děláme, právě teď, drobečku náš.

			Příští měsíc spolu spíme každý večer v týdnu, kdy mám šanci počít. Teď, teď, teď. Počítám, kdy si můžu udělat test. Večer předtím začnu špinit. Nechápavě na skvrnu civím, to přece nemůže být pravda? Spali jsme spolu tolikrát. Tak jsme se snažili.

			Další měsíc si test stihnu udělat dřív, než začnu krvácet. Na proužku se objeví jediná čárka, modrá a přísná jako upjatá učitelka.

			Hodně lidí se o dítě snaží dlouho. Na internetu jsem našla, že průměrná doba je půl roku. Není důvod k panice, dokud se člověk nepokouší rok. Nikomu se nesvěřuju. Představuju si, co řeknu, až ta situace nastane, až se na proužku objeví dvě čárky, představuju si, jak to povím Annice, jakoby mimochodem, mezi řečí, zářivý úsměv, chci ti něco prozradit. Co povím Ronje.

			Ale tohle ne. Tohle nic, mezistadium. Pokoušíme se. To není žádná novinka. Nic to neznamená, je to jen prázdný příslib, a skoro ani to ne.

			Uplynou tři měsíce. Jsou letní prázdniny. Margrethe se na babí léto chystá s přáteli do Itálie a žádá nás, abychom dohlédli na dědu, jednou týdně nebo tak nějak za ním zajeli a zkontrolovali ho. Vypravíme se k němu jednoho teplého dne a najdeme ho na půdě.

			Když se stěhujeme do Nordbergu, máme za sebou šest měsíců snažení. Z hlediska statistického průměru už k tomu mělo dojít. Hodně lidí se snaží déle, píše se na internetu. Nedobrovolná bezdětnost není nemoc, hřmí novinový sloupek a já noviny zmačkám a zahodím, nemám sílu ho číst, nemám sílu zjišťovat, proč to není konec všeho, jak bohatý může být život bez dítěte, jak bych měla být vděčná za to, co mám. Sigurd pracuje jako blázen na mé ordinaci, je ten správný týden. Jdu za ním. Má na sobě pracovní kombinézu a ochranné brýle, v ruce drží brusku. Chvíli trvá, než si mě všimne, stojím tiše ve dveřích a pozoruju ho, hlavu má sklopenou, protože brousí pod zkoseným stropem, plně se na práci soustředí. Říkám si: Mám to udělat teď, mám ho svést, nažhavit, vylákat ho do ložnice, mám? Jsem v teplácích, Sigurd v kombinéze. Neví o mně, neví, že se na něj dívám, a mě napadne: Není to zázrak, že k tomu vůbec dochází? Že si lidi při všech těch jiných aktivitách najdou čas spolu spát?

			Potom si mě Sigurd všimne. Vypne brusku, posune si brýle nahoru a nadzdvihne sluchátka.

			„Copak?“ zeptá se.

			V ofině mu vězí hobliny. Ze vzduchu tady uvnitř má popraskané rty. Myslí si, že jsem mu přišla něco říct, čeká, ano, oč jde? Stojím tam v teplákách a svést ho mi připadá jako nemožný úkol.

			„Nic,“ odpovím. „Jen jsem ti chtěla říct, že si jdu lehnout.“

			„Fajn. Dobrou noc.“

			Sigurd ordinaci dělá pro mě. Vyjdu do patra, osprchuju se, lehnu si. Čekám hodinu, dvě. Je půl jedné. Sigurd nikde.

			Vzbudím se a zase usnu, leknu se a naslouchám, je tu někdo? Přede dveře jsem postavila židli a v ruce svírám kuchyňský nůž. Ozve se zavrzání, venku projede auto a v určitou chvíli zaslechnu dětský pláč. Znovu usnu. O chvíli později se probudím. Upadám do spánku a zase se budím.
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			Uběhlo osm měsíců a pořád nic. V posledních měsících se pokoušíme už jenom vlažně. Sigurd dokončil ordinaci, jenže je potřeba dodělat ještě spoustu dalších věcí. Kuchyň, koupelnu, ložnici. Má toho hodně i v práci. Chodí domů v šest, před televizí se navečeří a pak jde dělat kuchyni. Já už jsem si otevřela soukromou praxi, ale jde to pomalu. Během dne surfuju na internetu, hledám rady na zvýšení plodnosti. Jezte tučné ryby a citrusy. Vyhýbejte se alkoholu a kávě. Po sexu si podložte zadek polštářem, snažte se milovat ráno.

			Celý náš život se točí kolem domu. Já tu bydlím a pracuju, skoro odsud neodcházím. Sigurd každý den mizí do práce, vrací se odpoledne nebo večer, pracuje dlouho do noci. Obličej má ztrhaný a pokožku šedou.

			Opět nastal správný čas, týden s velkým T. Sigurd seškrabává v suterénu tapetu ze zdi pracovny. Než sejdu dolů, obléknu si noční košilku, příhodně krátkou a příhodně sexy, rozpustím si vlasy. Na zemi leží pruhy tapet, všechno, co dokázal strhnout holýma rukama. Teď seškrabává zbytek, z toho zvuku, který připomíná skřípání příboru o talíř, se mi na pažích ježí chlupy.

			„Sigurde?“

			Otočí se. V ofině má lepidlo, ochranné brýle nasazené.

			„Nepůjdeš se mnou nahoru?“

			„Chtěl bych ještě něco dodělat.“

			„Je ale ten správný týden,“ špitnu slabě, „musíme spolu spát teď.“

			„Jasně.“

			Posune si brýle do vlasů. Promne si oči. Protáhne se a pak ke mně popojde. Kráčí ztěžka. Zastaví se, opře o zárubeň. Stojí tak blízko, že v jeho obličeji vidím otlaky od brýlí, zarudlé čáry, stejně jako od polštáře za těch rán, kdy jsme se vedle sebe probouzeli v Bergenu.

			„Přemýšlel jsem o tom,“ začne. „A říkám si, co kdybysme s tím dítětem trochu počkali?“

			Z místnosti jako by někdo vysál všechen vzduch. Klepu se v noční košilce zimou.

			„Počkali?“

			Sigurd polkne. Podívá se na mě těma svýma šedomodrýma očima, pod levým má mateřské znaménko.

			„Jsme úplně vyčerpaní, Saro. Oba začínáme pracovat sami na sebe. A s domem je spousta práce.“

			„Ale tahle místnost,“ hlesnu, hlas mi tuhne, mám slzy na krajíčku.

			Stojím tam v krátké noční košilce, s rozpuštěnými vlasy.

			„Jen na chvíli,“ pokračuje Sigurd. „Dokud se nezaběhneme v práci a nedokončíme rekonstrukci. Nebo aspoň dokud se nepřiblížíme k jejímu konci. Hm?“

			Pohladí mě po tváři. Spolknu slzy, nebudu tady přece v košilce kňourat.

			„Já to teď prostě asi nedám. Jsem k smrti unavenej. Nemám už žádnou energii.“

			„Jo. Chápu. Chvíli počkáme. Jenom ne moc dlouho, jo?“

			„Jasně, jen dokud se z toho nevyhrabeme.“

			Sedám si nahoře v patře na pelest a snažím se zjistit, jestli je mi smutno. Ne že bych i já nepocítila určitou úlevu. Nebudeme se muset milovat z povinnosti. Nebudu zažívat každý měsíc prohru, nebudu se muset dívat na tu zatracenou modrou čárku. Uklidním se. Budeme spolu spát, když se nám bude chtít. Dokončíme rekonstrukci. A kdo ví. Třeba se to stane tak jako tak. To se píše na blozích. Pokoušíš se celé roky a pak, když to nejmíň čekáš, se to podaří. Celá překvapená si lehám. Něco na tom je. Až mi poroste břicho, budeme už bydlet v dokončeném domě. Počkej chvilku, drobečku. Tvůj čas brzo nastane. A my pro tebe budeme mít všechno připravené.

		

	

		
			STŘEDA 11. BŘEZNA: VELKÉ SVĚTLÉ PLOCHY

			Zase u mě doma někdo byl. Všimnu si toho, jakmile sejdu po schodech: něco se změnilo. Obrátím zrak k ledničce a hned vím, co je jinak. Věšíme si na ni se Sigurdem fotografie, naše, Anničiných synů, taky tam máme pár pohledů a dva jídelní lístky z restaurací s rozvozem jídla. Teď je všechno pryč. Na holých, čistě bílých dveřích ledničky nevisí vůbec nic. A ještě jedna věc zdůrazňuje, že tu někdo byl, všechny magnetky jsou vyrovnané v pravém horním rohu. Vteřinu dvě na ně zírám, chvíli mi trvá, než vjem zpracuju, a pak se dávám do křiku.

			Připomínám si stále dokola, že Sigurda někdo zabil, ale až teď mi to skutečně dochází, až teď, poté co jsem ho viděla na vlastní oči. Dneska v noci někdo z ledničky sundal fotky a já vím jistě, že Sigurd to nebyl. To znamená, že to udělal někdo cizí, a kdo by to mohl být než člověk, který ho zastřelil. Po domě mi chodil vrah. Možná tu pořád ještě je. Z plných plic se rozkřičím. Potom se otočím, seběhnu ze schodů, odemknu vchodové dveře a řítím se ven.

			Ve chvíli, kdy doběhnu na trávník, parkuje na příjezdové cestě policejní vůz. Za volantem sedí Fredlyová a z místa spolujezdce vystupuje policistka, co podle mě vypadá jako dámička ze západní části Osla. Obě v rukou drží kelímky s kafem a asi si povídají, vtom si mě všimnou. Tváří se šokovaně, což jistě není nic zvláštního, když vezmeme v potaz, že k nim běžím v županu, bosá po mokrém trávníku, na kterém stále leží hromádky sněhu. Jenže jak je vidím, myslím si: záchrana. Přitom stále ještě křičím.

			Fredlyová stojí blíž, musí se mě tedy ujmout ona. Jak k ní přibíhám, patrně to na mně vidí, nebo reaguje instinktivně, každopádně upustí kelímek, ten spadne na trávník, kafe s mlékem se vylije. Vrhám se k ní, Fredlyová mě chytí a zeptá se:

			„Co se stalo?“

			Nedokážu ze sebe dostat slovo. Zalykám se, lapám po dechu, skoro brečím, ale bez slz, klepu se zimou a strachy, nejsem s to se vzchopit, abych dala dohromady kloudnou větu. Západoosloské dámičky si nevšímám. Jen cítím rameno Fredlyové na tváři, opírám se o ni, třesu se, zůstávám v jejím objetí, dokud se trochu neuklidním, pak řeknu:

			„Někdo byl v domě.“

			„Aha.“ Fredlyová nasadí ostražitý výraz.

			„Možná tam pořád ještě je,“ vzlykám.

			„To zjistíme,“ prohlásí. Dámička se vrátí do auta, snad aby zavolala posily. „Mohla byste nám stručně povědět, co se přihodilo?“

			„Sešla jsem dolů a všimla si, že tam někdo byl,“ škytám. „Někdo sebral všechny fotky ze dveří ledničky a přesunul magnety.“

			„Ze dveří ledničky?“

			„Ano. Věšíme si na ně všechno možné, fotky, pohledy, jídelní lístky a tak, ale teď je všechno pryč.“

			„Aha. A ještě něco jiného, chci říct, ztratilo se ještě něco?“

			„Nevím. Jen jsem uviděla ty holé dveře, utekla jsem.“

			„Jste si jistá, že když jste si šla lehnout, ty fotky a ostatní věci tam visely?“ ozve se za námi. Dámička znovu vystoupila z auta.

			„Ano,“ odpovím, „přece bych si všimla, kdyby tam nebyly.“

			„Hm.“

			„Nějaké známky vloupání?“ ptá se Fredlyová.

			„Netuším,“ odpovídám jí a zachvacuje mě neklid. Proč se na tohle všechno ptají, copak nic nepodniknou?

			„Byly vchodové dveře otevřené? Byl porušený zámek?“

			Zamyslím se.

			„Ne, bylo zamčeno.“

			Vymění si pohled. Vědoucí pohled. Ustoupím o krok, takže se Fredlyové, jejíž ruka dosud spočívala na mém rameni, úplně vymaním.

			„Nepůjdete se podívat dovnitř?“

			Znovu si vymění pohled. Teď se jim v něm zračí jakási tíha, ne odevzdanost.

			„Jistěže ano,“ pronese Fredlyová přátelsky, „půjdeme.“

			V hlase se jí ozývá určitá shovívavost, jako bych byla dítě, ony mě hlídaly a já trvala na tom, aby se prohledal sklep, jestli v něm nejsou strašidla.

			Vcházejí dovnitř. Opřu se o policejní vůz a čekám. Nezdá se, že by měly dorazit nějaké posily. Jak tam čekám, je mi zima, už vím, že jsem měla běh o život přerušit a obout si tenisky. Pokládám si jednu nohu na druhou, hodlám je střídat, abych nepromrzla hned. Čas ubíhá. Vidím, jak policistka, co se nejmenuje Fredlyová, otevírá dveře na verandu a zase je zavírá. Pomalu přejdu trávník a vstoupím do chodby.

			Na Fredlyovou narazím v obývacím pokoji. Její kolegyně nahoře v prvním patře kontroluje okna. Fredlyová ke mně natáhne ruku s hromádkou fotek a papírů a zeptá se:

			„Jsou to ony?“

			Podívám se na ně.

			„Ano.“

			Chybí něco? Snažím se rozpomenout, které fotky jsme tam měli pověšené. A co pohled od Margrethe z Budapešti, visel tam pořád, nebo jsme ho před pár týdny vyhodili?

			„Nenašly jsme žádné známky vloupání,“ oznamuje mi Fredlyová.

			Přikývnu. Pohlédneme ke kuchyni, k inkriminovaným magnetkám na ledničce. Do obličeje se mi hrne krev, rudnu. Vyběhla jsem ven s křikem a v županu, bosá do sněhové břečky a bláta. Kvůli sedmi magnetkám.

			Někdo tady byl, vím to, a z principu není rozdíl mezi tím, kdyby někdo sebral Sigurdův počítač nebo nám prohrabal všechny skříně, a tím, že sundal fotky ze dveří ledničky, celé je to ale směšné. Zdá se to tak nesmyslné. Na ledničce neviselo nic důležitého. Jenže to je pouhé zdání. I Sigurdova vražda působí nesmyslně. Určitě za tím něco vězí.

			„Zkontrolujte, jestli vám nic nechybí,“ vybídne mě Fredlyová. „Cennosti a tak podobně.“

			Bere situaci vážně, to se jí musí nechat, nejedná však nijak horlivě. Magnetky na ledničce, když se tu vyšetřuje vražda. Procházím náhodně několik zásuvek, doklady od domu, daňová přiznání. V jedné zásuvce leží navrchu Sigurdův diář, včera jsem ho tam uklidila. Atkinsonovi. Sevře se mi srdce. Schovám diář pod župan. Ruce se mi pořád třesou.

			Nadechni se a začni znovu. Stojím ve sprše a nechávám si teplou vodu stékat po těle. Zmrzlá chodidla absorbují teplo, bodá mi v nich a cuká. Uklidni se. Uvolni se. Dívej se na svět střízlivýma očima. Strach je přirozený, jsem vyvedená z míry, od vraždy mého manžela se ke mně někdo dvakrát vloupal. Na strach ale není spolehnutí. Obelstí smysly, rozhodí dedukční schopnosti. Dýchej.

			Dnes v noci byl opět někdo v domě. To nelze popřít. Sigurd to nebyl, to už vím. Taky vím, že když jsem pádila ven, dveře byly zamčené. Vzpomínám si, jak jsem se k nim přiřítila a vzala za kliku, že jsem si zanadávala, protože odemykání mě zdrželo a já měla strach, že mám v patách šíleného vraha. Jenže dům byl prázdný, což znamená, že návštěvník se buď dovnitř vloupal, nebo, a to je podstatně znepokojivější varianta, měl klíče.

			Své klíče mám v kabelce. Sigurdovy jsou uložené na policii. Sadu náhradních klíčů má Margrethe. A to je vše.

			Samozřejmě ale lze vyrobit kopie. Zamyslím se. Jednou jsem ztratila klíče od našeho starého bytu a musela si nechat vyrobit nové. Vchodové dveře se odemykaly bezpečnostním klíčem, zato klíč od našeho bytu byl obyčejný. Kdybych zašla do zámečnictví v obchoďáku ve Storo, mohla jsem mít za necelou půlhodinku tolik klíčů, kolik by se mi zamanulo. Tím pádem i Sigurd si mohl nechat bez mého vědomí udělat kopie. Mohl je rozdat komukoli. Proč by to dělal, netuším, zřejmě přede mnou měl víc tajemství, než jsem si myslela. Mammodovo vyprávění, žena s polodlouhými blond vlasy, která na Sigurda čekala. V představách ji vidím, jak se opírá o lampu před architektonickou kanceláří FleMaSi a vyhlíží ho. Mohl Sigurd svěřit klíče jí?

			A pak ty magnetky na ledničce. V hlavě mám prázdno. Všechny fotky, které si vybavuju, tu jsou, ale u některých si jistá nejsem — co pohlednice od Margrethe, seznam věcí, které jsme chtěli pořídit ve stavebninách, abychom mohli dát do kupy koupelnu. Vyhodili jsme ten pohled? Sundal Sigurd ten seznam, nebo jsem to udělala já? A proč by někoho zajímalo, co nám Margrethe napsala z Budapešti? Proč by se někdo zabýval tím, co jsme potřebovali nakoupit? Mozek se mi vaří a já přitisknu ruce na špinavé dlaždičky starého Torpa. Kódy skrývající se v nákupních seznamech, tajemné pohledy, které možná neposlala Margrethe. Je to přitažené za vlasy.

			Dneska je středa. Nemám žádný program, sezení s klienty jsou zrušená. Nevím, co si počít, ale určitě nechci zůstat tady, kde slídí policie a pokřikují na mě magnetky. Můžu sjet do centra. Trochu se tam porozhlédnout. Projít se třeba po parku St. Hanshaugen. Sigurdův diář leží na umyvadle, schovaný pod županem. Mám před očima poslední stránky, ty s adresami. Atkinsonovi. Nebo je to hloupost? Nezapletu se do něčeho, když se tam vydám? Vypínám vodu. Nejlepší bude se uklidnit. Nadechnout se a začít znovu.

			Když sejdu do kuchyně, nikdo tam není. Policejní vůz už odjel. Stojím u okna a pozoruju papírový kelímek, který leží na zemi, kam ho Fredlyová upustila, a vím, že policie případ lednička uzavřela. Vidím se jejich očima: žena, která přichází o rozum. Ztrácím důvěryhodnost. V pondělí jsme mluvili o etických principech, o tom, že nemůžu vydávat karty klientů. Měla jsem sezení se Sashou. Během pár dní jsem toho ztratila tolik.

			Chci si ale zajistit osobní bezpečnost. Sáhnu po tabletu a hledám bezpečnostní systémy, alarm proti vloupání. Mezi prvními na mě vyskočí společnost Arildovo zabezpečení. Logo představuje dům v zámku a ten obrázek působí příjemným a uklidňujícím dojmem. Potřebuju pořádný zámek, říkám si.

			Vyťukám číslo, přesto nezavolám. Dívám se na číslice a přemýšlím: Vím to jistě? Vážně magnetky byly včera večer na místě? Můžu si tím být úplně, naprosto jistá? Třeba ve chvíli, kdy jsem v kuchyni uklízela po večeři s Annikou. Vzpomínám si, že jsem dávala nádobí do myčky. Vybavuju si dveře ledničky. Jen jsem je pohledem zběžně přelétla, nicméně ano, všechno bylo na místě, jídelní lístky, fotky, informační leták o třídění odpadu. Byl tam i pohled a nákupní seznam? Ve vzpomínce se na takové podrobnosti nedokážu zaměřit, nedaří se mi přimět paměť, aby rozhodla, jestli tam byly, nebo ne. Ale všechno ostatní tam viselo. Nebo ne? Co když si to pamatuju špatně? Třeba si vybavuju jiný den. Figuruje v téhle vzpomínce například i Annika? Snažím se svůj vnitřní pohled nasměrovat do místnosti, pátrám po sestře, bezúspěšně. Vidím jedině dveře ledničky a otevřenou myčku.

			Z doby po návratu ze soudní patologie si toho pamatuju jen málo. Když jsme dorazily domů, asi jsem vyšla do patra. V kuchyni jsem vypila sklenici vody. Určitě jsem tam poklidila. Tyhle vzpomínky jsou nejasné, a když se na ně pokouším soustředit, unikají mi. Mně, která si vždycky všechno pamatuje. Nemohla jsem magnety přesunout sama? Nemohla jsem být tak mimo, že ruce jednaly samy od sebe, aniž jsem si to uvědomovala? Třeba jsem byla tak rozrušená, že si na to nevzpomínám. Můžu se pořád spoléhat na to, že si zapamatuju, na co se podívám.

			Na telefonu svítí číslo. Arildovo zabezpečení. Rozmyslím si to. Číslo si uložím. Můžu tam zavolat kdykoli jindy.

			O několik hodin později procházím hřbitovem Vår Frelsers gravlund. Panuje tu podivuhodné ticho. Žádné školní třídy v reflexních vestách a s batůžky, žádní učitelé, kteří žáky pořád dokola přepočítávají, aby měli jistotu, že se jim nikdo neztratil, jako by tomu bylo nahoře v parku St. Hanshaugen. Žádné hipsterské dvojice s kafem v termohrnku, které za chůze klábosí o tom koncertu a tamtom novém baru. Žádné kočárkové gangy tlačící před sebou mimina jako štíty. Je tu skoro prázdno. Postarší žena s holí. Dívka se psem na vodítku. Náhrobky. Rozložité prastaré stromy.

			Byt Atkinsonových se nachází o pár ulic dál, v klasickém činžáku, který vypadá vcelku udržovaně. Nijak zvlášť moderně jako domy o kousek dál, spíš obyčejně. Omítka tu a tam oprýskává, ale fasáda se očividně opravovala celkem nedávno. Vrata jsou otevřená, a když vejdu do průjezdu, vidím do dvora, kde zahlédnu kolo s dětskou sedačkou a růžový kočárek pro panenky. Vydám se k příslušnému vchodu, je velký a prostorný, velmi odlišný od toho, jaké navrhuje Sigurd a jeho kolegové, dneska se počítá každý metr čtvereční. Atkinsonovi bydlí v přízemí. Dveře nic víc neprozrazují, na starém měděném štítku přimontovaném zrezivělými šroubky stojí jen jméno: Atkinsonovi. Sbírám odvahu, připravuju si, co řeknu. Od Sigurda vím leda to, že on je Angličan a námořník a ona pěkná megera. Tomu, co mi Sigurd vykládal, už ale nevěřím. Atkinsonovi. Kdo ví, co jsou zač.

			Zvoním. Zvonek se uvnitř rozvříská, hlasitě a agresivně. Neslyším, že by se něco dělo. Čekám. Malba na zárubních se místy odlupuje a rohožku, na níž stojím, už drahnou dobu nikdo nevyklepal. Nevím, jestli to něco znamená.

			Zmáčknu tlačítko ještě jednou, ozve se stejné pištivé zvonění a pak zevnitř zaslechnu kroky. Sevře se mi žaludek. Nelezu teď Gundersenovi do zelí? Už je však pozdě se obrátit a ani se mi nechce se vzdát. Cvakne zámek. Dveře se pootevřou, drží je tlustý bezpečnostní řetízek, a zevnitř promluví hlas, tenký a zadýchaný:

			„Ano?“

			Nakouknu do škvíry, ale vidím jenom obrysy, vlasy v oblaku bílého kouře, světlemodré oko.

			„Ehm,“ odkašlu si, „jmenuji se Sara Lathusová. Přicházím jménem architektonické kanceláře FleMaSi.“

			Rozhostí se ticho.

			„Ano?“ ozve se žena znovu.

			Zevnitř se line nasládlý a zároveň kořenitý vzduch, těžký a zatuchlý, pach staroby.

			„Chtěla bych se jen na něco přeptat.“

			Opět si odkašlu.

			„Jsem asistentka Sigurda Torpa.“

			Dveře se pootevřou ještě o několik centimetrů a teď ženu vidím. Je drobná a stará, bude jí nejméně osmdesát. Není vlastně nijak vrásčitá, aspoň ne v obličeji, zato vlasy má bílé a řídké, téměř průsvitné a krk samou šlachu a záhyb. Je oblečená do modře květovaných šatů a má oči starého člověka, úplně světlemodré a trochu zvlhlé, jako by je za dlouhá desetiletí vyšisovalo slunce. Kromě všeho možného z ní táhne cigaretový kouř. Drobná, úzká ústa, růžovým jazykem si zvlhčuje rty. Na krku jí visí těžký zlatý řetízek. Usmívá se na mě, zírá a usmívá se a pak řekne:

			„Aha. Asistentka Sigurda Torpa.“

			Mluví zvolna. Kdybych se s ní setkala na poliklinice, tipovala bych, že bere nějaká silná sedativa. Jsem trochu zklamaná, že přede mnou nestojí ona tajemná blondýnka.

			„Ano. Jen bych se chtěla na něco zeptat. Tedy my. Naše kancelář. Kancelář by se chtěla na něco zeptat. Smím jít dál?“

			Žena pomalu přikývne, zavře dveře, zarachotí řetízkem a otevře dokořán. Pach z bytu, těžký kouř, parfém a staroba, se na mě vyvalí. Připadá mi, že dovnitř neproudil čerstvý vzduch několik dní. Jdu dál, zadržím dech a vnořím se do chodby. Stařenka je bosa a drží cigaretu s náustkem.

			„Chtěla bych se na vás něco zeptat,“ opakuju, zatímco za mnou zavírá dveře a zamyká.

			„Nejdřív pojďte dál,“ pobízí mě stařenka.

			Projde kolem mě a já ji následuju do obývacího pokoje. Je tam zakouřeno. Žaluzie jsou zatažené, a tak tu panuje přítmí, ale slunce venku svítí tak silně, že si jeho paprsky přesto probojovávají cestu dovnitř. Jeden paprsek osvětluje dekoraci na krbové římse, jiný dopadá na tmavou mahagonovou knihovničku, další se mi ze skleněných hodin na sadě stolků vedle masivního brokátového křesla odráží do očí. Paní domácí se posadí na krajíček židle vyrobené z hladkého tmavohnědého dřeva. Bílé vlasy má sepnuté plastovou sponou. Odklepává popel z cigarety do obrovského ebenového popelníku. Rozhlížím se, hlavně proto, abych se vyhnula pohledu na ni, přelétám očima po starobylém nábytku a obrazech na stěnách, mazanice dvou malých dětí v námořnických oblečcích, portrét přísného muže v uniformě ve stříbrném rámu.

			„Nedáte si čaj?“ nabízí mi žena.

			„Dám, děkuji.“

			Navzdory tomu dál sedí, znovu odklepne popel z cigarety, potáhne z ní. Dívám se na její bosé nohy, má je oteklé, takřka modré. Opatrně típne cigaretu, nedopalek vytáhne z náustku a položí ho do popelníku. Náustek přidrží ve vzduchu — jsou na něm vyvedené kruhové vzory, chvíli si je prohlíží.

			„Líbí se vám?“ osloví mě.

			„Ano,“ odpovím a polknu.

			Vzduch je tu suchý. Kéž bych s sebou měla lahev s vodou.

			„Koupila jsem ho v Paříži.“

			Vloží ho do krabice na stolku a s námahou ji zavře.

			„Je to jenom levný krám,“ podotkne pak a krabici odsune.

			Přikývnu. Stařenka se zvedne.

			„Jen se posaďte,“ vyzve mě. „Postavím vodu na čaj.“

			Zmizí za závěsem. Dívám se na židli, na níž seděla, na čalounění z drahocenné látky, které vypadá ošoupaně. V tu chvíli se něco dotkne mé nohy. Nadskočím leknutím. K noze se mi lísá tlustá chlupatá kočka. Moje trhnutí ji nepřiměje ani vzhlédnout. Z hrdla se jí line tiché vrčení, nechápu, jak kočky tenhle zvuk vyluzují, působí cize a ke zvířatům se nehodí. Dál se ke mně lísá. Nehýbu se. Nakonec ji to přestane bavit a se vztyčeným ocasem odkráčí. Uprostřed místnosti se obrátí a podívá se na mě. Oči má zelené a úzké. Teď si všimnu, že se v knihovničce něco hýbe. Po poličce osvícené paprskem slunce se podél knih s červenými hřbety plíží další kočka. Z kuchyně se ozve rachocení rendlíků. Otočím hlavu, zabloudím pohledem k pohovce, leží tam další kočka, tentokrát bílá, stejně tlustá a chlupatá jako ta, co se mi vinula k noze. Nechápu, že mi o tomhle Sigurd nikdy nevyprávěl, o pachu kouře a všech těch kočkách.

			Paní domácí neslyšně vklouzne zpátky do pokoje. Ve vlasech má teď tiáru, levný typ, jaký si holčičky přejí k Vánocům, s plastovými kamínky a třpytkami. Nijak to nekomentuju, nevím, co bych měla říct.

			„Voda už se vaří,“ oznamuje mi.

			„Děkuji,“ odpovím. „Jste paní Atkinsonová?“

			„Ano,“ usměje se.

			Chybí jí několik zubů.

			„To jsem já. Těší mě.“

			Poklesne v kolenou. Paty má u sebe a na okamžik vypadá jako dítě.

			„Sara.“

			„Ano, to už jste říkala.“

			„To tady…“ začnu rozpačitě, „chci říct, to tady pan Torp něco navrhoval? V této místnosti?“

			Zavrtí hlavou. Mezi nohama se jí prosmykne čtvrtá kočka a vytratí se do kuchyně.

			„Já tak úplně nevím,“ protahuju a můj mozek se přitom zběsile snaží najít správný úhel, ale neměl vám navrhnout přestavbu suterénních prostor?“

			Je pro mě nezvyk požadovat informace, aniž bych byla upřímná. Psycholog může pokládat i velice osobní dotazy. Zato asistenti architektonických kanceláří se patrně chovají jinak. Paní Atkinsonová si mě prohlíží, koulí očkama připomínajícíma skleněnky, potom pronese:

			„Můj muž je na moři. Věděla jste to?“

			„Aha,“ odpovím bezradně, „to jsem nevěděla.“

			„Je to moje životní láska.“

			Stařenka ukazuje na fotografii na sadě stolků vedle pohovky. Je na ní manželský pár, muž v obleku, žena v bílých šatech po kotníky. Stojí před kostelíkem. Fotograf je zabral z moc velké dálky, takže není možné rozlišit rysy v obličeji. Nepoznám, jestli jsou mladí, jestli jsou pohlední, dokonce ani jestli jde o stejnou ženu, která teď stojí tady přede mnou.

			„A co dělá na moři?“ ptám se.

			„Plaví se,“ řekne stará paní a zavře oči. „Plaví a plaví.“

			Přikývnu. Na chviličku znehybní. Potom oči opět otevře, udělá krok směrem ke mně.

			„Ukážu vám tu místnost. Pojďte se mnou.“

			Vezme mě za ruku. Její je drobná a vrásčitá, ale silná, a tiskne mě, jako by šlo o život. Chci zůstat, nechci se vydat do hloubi tohohle bytu, chci se držet poblíž východu, jenže stařenka mě táhne za sebou. Procházíme kolem závěsu do tmavé chodby. Vede mě dál, kolem dveří a jiným závěsem z tlustého sametu. Druhou drobnou rukou ho odhrne na stranu. Za ním jsou další dveře. Otevře je.

			Za nimi se nachází volný světlý prostor, prázdná místnost se špinavými okny do dvora, vidím několik kol a úlevou zadržím dech, snad jsem na okamžik uvěřila, že tenhle temný byt nemá konec. Venku svítí slunce. Na dvorku dokonce stojí plastová skluzavka.

			„Tudy povedou schody dolů,“ pronáší moje malá hostitelka a přitom mi stále svírá ruku. „Až se můj manžel vrátí.“

			Leží tam desky, některé velké a široké, a stojí tam bedna s nápisem Půjčovna zdravotnických pomůcek. Místnost trochu připomíná staveniště, byť vlastní přestavba podle všeho ještě nezačala.

			„Shodli jste se s panem Torpem na výsledné podobě?“

			Stařenka do mě zabodne oči, zkoumá mě od hlavy až k patě, stojíme tak skoro minutu, prohlíží si mě, já ji nechávám, ruka mi spočívá v její. Potom řekne:

			„Vy to nevíte?“

			„Co?“

			„Pan Torp návrh dokončil už před Vánoci,“ prohlásí. „Nebyl tady několik měsíců.“

			Kráčím za ní zpátky do obývacího pokoje a skoro nedýchám. Možná bych z ní měla vytáhnout víc informací, když už jsem tady, ale jsem příliš neklidná, abych se dokázala tvářit jakoby nic. Naštěstí mě pustila, ruce se mi příšerně třesou. Chci jen odsud pryč, co nejrychleji, ovšem stařenka nezamíří do kuchyně, jak jsem doufala, když jsme se vrátily do tmavé chodby. Vchází přede mnou do obýváku. Slepě ji následuju, uvnitř se nadechnu a plíce mi naplní nasládlý, kořeněný kouř vznášející se nad nábytkem. Nic neřekne, jenom přejde ke stolu, otevře pouzdro, do kterého předtím uložila náustek z Paříže, a vytáhne další cigaretu. Zaostřím na portrét na stěně, na toho přísného muže v uniformě, dýchej, nabádám se, dýchej. Z mazanice na mě zírají dvě děti v námořnických oblečcích, chlapeček a holčička, oba modroocí a světlovlasí. O nohu se mi znovu otírá tatáž kočka. Opět se zadívám na muže v uniformě. Na klopě saka rozpoznám hákový kříž.

			„Vypadáte překvapeně,“ podotkne žena.

			Posadila se a kouří. Mlčím. Tiára jí sklouzává do čela. Upevnila si ji do vlasů, ale má je řídké, jen takové chomáče. Na zkroucených prstech se jí skví zlaté prsteny.

			„Byla tu i policie,“ pokračuje stařenka. „To víte, pan Torp prý tvrdil, že sem chodil celou zimu. Výkresy měl hotové za měsíc. Od listopadu jsem ho neviděla.“

			Zvládnu pouze přikývnout. Ve větší vzdálenosti, poblíž knihovničky, visí jiný, starší obraz, další muž, taky v uniformě. Nehodlám ho studovat nijak podrobněji, nezajímá mě, v jaké válce bojoval on.

			„Pan Torp je mrtvý,“ pronese stará paní. „Říkala policie.“

			„Ano.“

			„Vy nejste jeho asistentka.“

			„Jsem jeho manželka.“

			„Aha, jistě.“

			Několikrát pokývá hlavou, skoro jí kolébá.

			„Můj manžel trávil na moři vždycky několik měsíců v kuse. Nikdy jsem netušila, kde je. Ani jsem nevěděla, kdy se vrátí domů.“

			Rozhostí se ticho. Vedle druhého muže v uniformě visí dýka. Ostří je zrezivělé a pokryté černými skvrnami. Paní Atkinsonová kouří se zavřenýma očima. Pak odbijí skleněné hodiny vedle křesla a ona vstane.

			„Přinesu ten čaj. Přejete si cukr?“

			Když dojde k závěsu, otočí se. Opět na mě pohlédne a chvilku se ty nemocné modré oči dívají skoro přátelsky.

			„Připadáte mi jako milá dívka,“ pronese. „Pan Torp za moc nestál. Buďte ráda, že je pryč.“

			Hledíme na sebe, panuje úplné ticho a paní Atkinsonové se v pohledu zračí naprosté šílenství, oči má příliš kulaté a pronikavé, nepatřičně se usmívá. Nic neříkám a ona se náhle obrátí a vykročí. Spustí závěs a zmizí, a jakmile z kuchyně uslyším cinkot, vyplížím se do chodby, odemknu a vyklouznu ven. Co nejtišeji za sebou zavřu a pak běžím vchodovými dveřmi a vraty ven a ulicí z kopce, utíkám ze všech sil tudy, kudy jsem přišla. Zpomalím až po několika blocích.
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			Jsem pořád doma. Nejdál se obvykle dostanu do supermarketu Kiwi v Nordbergu. Jinak dny trávím ve své ordinaci nebo v domě. Čtu si maily. Koukám na Facebook. Čekám na Sigurda.

			Čekám na klienty. Čekám, až si mě najdou. Aktivně je nehledám, každopádně ne dost aktivně. Cítím tlak v krční jamce, měla bys, měla. Nemáme moc peněz. Měla bych vydělávat víc. Měla bych pracovat tolik a stejně zarytě jako Sigurd. Neznat únavu, neznat nechuť. Prostě dřít.

			Čekám na Sigurda. Čekám na někoho, s kým si popovídám, s kým budu trávit čas. Sigurd přichází domů pozdě a je vyčerpaný. Nechce nikam chodit. Nechce si povídat. Chce jen sedět s počítačem na klíně.

			Vyptávám se ho na všechno možné. Kdy rekonstrukci dokončíme? Koupelnu, předsíň dole, ložnici? Všechna schodiště? Sigurd odpovídá, že jestli jsem si nevšimla, může se strhat, navíc nemáme zrovna na rozhazování. Vykládám o svých všedních dnech. Snažím se mu vysvětlit, jak se mezi těmihle stěnami cítím osamělá, jak tady obcházím, hodinu za hodinou a nemám si s kým popovídat. Sigurd mě odbyde: „Jen si to zkus, když ti Flemming dejchá za krk, se všema těma svejma pitomejma návrhama, jak máme firmu vést, zpropadenej šéfíček, co si myslí, že je podnikatelskej génius jenom proto, že si pamatuje něco málo z povinný podnikový ekonomiky, kterou jsme měli ve druháku.“ Skoro spolu nespíme.

			Jednou večer mu v kapse najdu krabičku porcovaného tabáku. Neprohledávala jsem mu kapsy schválně, jen jsem zdvihla jeho bundu a krabička vypadla.

			„Sigurde, ty užíváš snus?“

			Podívá se na mě prázdným pohledem a odpoví:

			„Jo.“

			„Už dlouho, nebo jak?“

			„Pár měsíců.“

			„Kolik?“

			„Nevím, čtyři pět.“

			Rozesměju se. Jenom na mě hledí.

			„O co jde?“ zeptá se a já se snažím zdusit smích, pronesu:

			„Já nevím, jen tak. Proč jsi mi nic neřekl?“

			Pokrčí rameny.

			„A co bych ti měl říkat?“

			Nechtěl se mi svěřit. Nemusí. Chápu to. Už o tom nemluvíme.

			Ani se mnou to není snadné. Ranní výbuchy v koupelně, je tam chladno, blíží se zima, připadá mi, že voda ve sprše mi na bradě zmrzne v rampouch. Přála bych si chovat se přátelsky. Přála bych si mluvit se Sigurdem lehkým a bezstarostným tónem jako dřív. Mít dobrou náladu. Jenže pak mi vždycky přeskočí. Ta zatracená osamělost.

			Každé ráno se po Sigurdově odchodu do práce dívám ze svého privilegovaného místa nahoře na Nordbergu na fjord, panička v rodinném domku. Mám právo si stěžovat?

			Jednoho prosincového dne pohár přeteče. Jako obvykle večeříme u televize. Navrhnu, že bychom se mohli podívat na film, Netflix nabízí novinku, kterou někdo na Facebooku vychvaloval. Sigurd tvrdí, že je unavený, na klíně má notebook, chce hrát hry a po očku koukat na nějaký nesmyslný seriál, kterému ani jeden ve skutečnosti nevěnujeme pozornost, a zabít tak pár hodin, než si půjde lehnout. Nic víc, jen tohle. O. k., prohodím, vezmu ze stolku v obýváku talíře a odnáším je do kuchyně. Cestou si ukopnu palec o nerovnost mezi dvěma prkny, nijak moc, ale na okamžik ztratím rovnováhu a jeden talíř mi vyklouzne.

			„Do prdele!“ zanadávám.

			Sigurd to nekomentuje. Nemusím se otáčet, abych věděla, že se sklání nad počítačem a svět kolem sebe nevnímá. Viděla jsem ho takhle už tolikrát. Určitě mě slyšel. Je ode mě jen deset metrů a talíř třískl o zem. Přesto nic neřekne.

			Všichni toužíme po lásce a respektu, to je lidské, ale horší než něčí nenávist je být neviditelný. Jedna věc je, když vás okolí nevnímá, jak byste si přáli, ale co když vaši existenci úplně pomíjí? Pokud zavoláte do lesa a nikdo vám neodpoví, volali jste vůbec? Pokud rozbijete talíř a váš manžel mlčí, stalo se to vůbec? Co když ten, kdo s vámi sdílí dům i lože, nebere vaši existenci, vaši nepatrnou existenci, vůbec v potaz? To je teprve bolest. Vystoupá mi hrdlem jako zvratky, prodere se mi ústy v podobě ubohého vzlyku a pak se rozpláču.

			Během těch pár vteřin, než ke mně Sigurd přispěchá, stihnu rozbít i druhý talíř, tentokrát jím o zem mrštím záměrně a vší silou, takže se roztříští na spoustu střepů, které se rozletí po celé podlaze. Zhroutím se, klečím mezi špinavými střepy a příbory, ruce mi visí podél těla a hlasitě vzlykám.

			„Co se proboha děje?“ ptá se Sigurd, hlavně naštvaně, jak se zdá, protože jsem zničila druhý talíř, snad vůbec nevnímá, jak moc trpím, a já na něj zaječím:

			„Zbláznil ses, seš úplně praštěnej, že tě teď zajímá hlavně TALÍŘ?“

			A když neodpoví, pokračuju:

			„Vždyť já už jsem ti úplně ukradená. Už mě nemáš rád. Připadám si v tomhle baráku jako věc, jedna z mnoha, se kterýma se nějak musíš naučit žít.“

			Sveze se na podlahu vedle mě a tak tam spolu sedíme.

			Potom mluvíme. Ne o tom, co jsem řekla. O všem ostatním. Jak je to těžké. Jak jsme unavení. Jak se nic nevyvíjí podle našich představ, nebo spíš že jsme tehdy v kuchyni v Torshovu byli poněkud naivní, když jsme spřádali plány a malovali si život v novém domě, v nové práci.

			Mluvím o tom, že je Sigurd vyřízený.

			„Mám pocit, že tě zrazuju,“ pronese. „Přitom jsem měl sbírat úspěchy.“

			Mluvíme o tom, že já jsem osamělá. A že to Sigurd ví, ale nepřipouští si to.

			Pak se dohodneme, že na svátky někam vyrazíme. Sice si nic takového nemůžeme dovolit, ale peníze nějak schrastíme, půjčíme si od táty a od Margrethe. Kvůli záchraně vztahu, shodujeme se. Protože rozvod by vyšel mnohem dráž, pousměje se Sigurd. Vtipkuje, ale ne tak úplně. Hledáme na internetu, prohlížíme si fotky sluncem zalitých bělostných hotelů a jasně modrých bazénů. Možná sem nebo možná tam. První pomoc. A hned je nám líp.

		

	

		
			ČTVRTEK 12. BŘEZNA: PEVNOST

			„Prosím, tady Arild,“ ozve se v telefonu.

			„To je Arildovo zabezpečení?“ ptám se.

			Sedím doma u kuchyňského ostrůvku. Dneska jsem opět nocovala v ordinaci, vzala jsem si tam nafukovací matraci pro hosty, abych nemusela ležet na holé zemi, ale ani tak jsem toho moc nenaspala. Většinu času jsem zírala do tmy a naslouchala jsem, jestli se někde něco neozývá. Dvakrát jsem se zvedla a přešla k oknu, k prosklené stěně s křesílky, a hleděla jsem ven. Ulice vedoucí kolem našeho domu je osvětlená. Na příjezdové cestě sice světlo nemáme, ale i starý Torp měl dost rozumu, aby na domovní zeď umístil venkovní svítilnu, a právě na tenhle zdroj světla v noci koukám, na ten malý kruh kolem. Neslyšela jsem něco? Nevidím někoho? Nehýbe se něco tamhle ve stínu mimo kruh? Nebo za ztemnělými okny mého domu? Nepohnuly se závěsy v obývacím pokoji? Už nevím. Svírám kuchyňský nůž. Kdyby mě v tu chvíli někdo viděl, myslel by si, že jsem se zbláznila.

			Ale co mi zbývá? Lehám si zpátky na nafukovací matraci, pod mou vahou trochu klesne. Kdykoli se otočím, zavrže, zvuk se odráží ode zdí. Oči mám otevřené. Držím nůž. Snažím se usnout, ale v podstatě jen čekám. Na ráno. Nebo na to, že se něco přihodí. Nemůžu se spoléhat na své smysly. Pořád něco slyším. Projíždějící auta. Cinkání kovu o kov, otevírání zámku vchodových dveří. Nepříjemný pocit vyvolaný přítmím u paní Atkinsonové, její zatuchlý obývák se mi zažral do těla a já si uvědomuju, že už neumím bezpečně určit, co opravdu slyším. Nedokážu rozlišit vrznutí vlastních dveří od dveří sousedů ani od pouhé představy, že se otevírají.

			V půl sedmé se rozhodnu, že v domě už je určitě bezpečno, je ráno, vetřelec si bezpochyby šel po svém. Úplně jistá si sice nejsem, ale exil v ordinaci mě připravuje o rozum. Kráčím přes zahradu ke dveřím s nožem v ruce. Odemykám a vcházím. V předsíni se zastavuju, větřím, naslouchám, dokážu ucítit vetřelce, je tu pořád? Nůž držím oběma rukama. Volám „haló“ a uvědomuju si, jak chabě to zní, křehce a vystrašeně. V žádném případě jako volání ozbrojené paní domu připravené bránit vlastní majetek.

			Vystoupám do kuchyně. Rozhlížím se. Závěsy nejsou na svém místě. Něco je s knihovnou. Netuším, jestli se ještě můžu spolehnout na svou paměť. Je to pro mě nová situace, paměť je základním kamenem mých schopností. Posunutí závěsů nebo nepořádek v knihovně už nejsem schopná rozlišit od strachu, který se mi usídlil na hrudi. Už nevím, co vidím a co si jen myslím, že vidím.

			Pokračuju nahoru do ložnice. Mám nutkání dovnitř nechodit, představuju si, že tam někdo leží, že za každými dveřmi se skrývají další hrůzy, a obzvlášť za těmihle, které vedou do nejintimnější části domu. Místnost je však prázdná. Nahlížím pod postel.

			Prázdná ložnice mě trochu uklidní, a tak se vydávám i na půdu. V pracovně starého Torpa panuje ticho. Nikdo tu není. Ovšem někdo tu byl. V prachu na stole někdo zanechal stopy. Někdo ze starcových polic vyndal složky. Vidím stopy v nánosu prachu, hýbalo se tu s věcmi.

			Stalo se to dneska v noci? Nebo minulou noc? Mohla stopy zanechat policie, když místnost prohledávala? Jdu pryč. Na podestě se otočím na podpatku. Něco mě napadlo. Měla bych něco zkontrolovat, něco, na co jsem od Sigurdova zmizení ani nepomyslela. Vracím se do pracovny, mířím přímo k nejvzdálenější knihovně, sedám si na bobek před spodní polici, odsouvám několik paranoidních kartonových složek, které si stařík vedl, a nacházím plochou krabičku. Na první pohled není nijak výjimečná, ale sám starý Torp nám na sklonku života ukázal její obsah — možná doufal, že jeho vnuk bude pokračovat v boji. Otevírám ji, je prázdná.

			Uvnitř dřív spočíval jeho starý revolver. Opravdový klenot, hodil by i slušnou sumu, jak nám aspoň tvrdil jeho vlastník, když nám ho se zářícíma očima ukazoval. Patrně kdysi patřil muži, který se účastnil ruské revoluce, přestože jsme měli dojem, že dotyčný ho zakoupil až řadu let poté. Zbraň byla stále plně funkční. „Existuje něco lepšího, čím vpálit nepřátelům komunismu kulku mezi oči?“ vznesl stařík řečnickou otázku. Měl do revolveru i náboje, ležely v krabičce spolu s ním. Zbraň byla připravená k použití. Kdy jsem ji kontrolovala naposled? Kdy jsem vůbec byla tady nahoře? Na zbraň jsem si ani nevzdechla. Po Sigurdově zmizení mě vůbec nenapadlo se jí zabývat, ani mě netrklo, že bych sem pro ni zašla, když jsem se sháněla po něčem, čím bych se mohla bránit. Prostě mi to nedošlo.

			Někdo ji sebral. Byl to ten vetřelec, osoba, která se mi vloupala do domu a v noci po něm chodila? Hledala tohle? V místnosti se nacházejí stovky dalších krabic, většina je plná novinových výstřižků, papírů a hustě popsaných poznámkových bloků starého Torpa. Skoro všechno naprosto nezajímavé. Jak velké štěstí by vetřelec musel mít, aby náhodně otevřel právě onu krabičku se zbraní? Až moc velké. Takže nejspíš musel o revolveru vědět. Starý Torp se ale pomalu s nikým nestýkal. Jen s Margrethe, se Sigurdem a se mnou. Možná s Haraldem při jeho sporadických návštěvách vlasti. O revolveru prakticky nikdo neví.

			Zavírám za sebou dveře na půdu, netuším, kde je klíč, jinak bych raději zamkla, a sbíhám po schodech do kuchyně, kde mám telefon. Než vytočím číslo, snažím se zklidnit dech. Třeba si zbraň odnesla policie. Volám Gundersenovi. Telefon nebere a já mu nechávám vzkaz, říkám mu o svém zjištění, vyjadřuju naději, že revolver vzali jeho kolegové, a prosím ho, aby mi dal vědět, protože se cítím trochu nesvá. Pak si pomyslím: sakra práce a zavolám Arildovi.

			„S čím vám můžu pomoct?“ ptá se Arild.

			Mluví s měkkým přízvukem lidí pocházejících z okolí Drammenu, z Mjøndalenu, Hokksundu nebo tam někde, vyslovuje lehce nedbale, vzadu v hrdle, a jeho nabídka pomoci dělá zázraky, vyvolává ve mně pocit bezpečí.

			„Někdo se mi vloupává do domu.“

			Vyprávím mu celý příběh. Mluvím o Sigurdově vraždě. Nočním vloupání. Lhostejnosti policie, magnetkách na ledničce, rozhovoru s Fredlyovou na trávníku, kdy jsem pochopila, že mě považují za hysterku. „Aha,“ přitakává Arild během mého líčení, „aha, ano.“ Ani na okamžik se nezdá, že by měl za to, že přeháním nebo si vymýšlím. Poslouchá mě. Občas se na něco zeptá. „A ve všech případech tedy bylo zamčeno a nebyly zjištěny známky vloupání?“ ujišťuje se. „Máte nějaký typ zabezpečení?“ Když dovyprávím, prohlásí:

			„V tom případě bych vám doporučil trochu pokročilejší balíček. Alarm s pohybovými čidly v určitých zónách domu, například že by sirénu v noci spustil jakýkoli pohyb mimo ložnici. Samostatný alarm pro hlídání oken a dveří. Samozřejmě nové zámky a možná i nějaké bezpečnostní, o tom se můžeme pobavit. Potom bych vám asi radil venkovní světlo s pohybovým čidlem, v každém případě aspoň před vchod. Je možné ho taky připojit k alarmu, to záleží na vás.“

			„Mám zájem o všechno.“

			„Bude to pochopitelně trochu dražší.“

			„To je mi jedno. Chci se cítit bezpečně.“

			Nevím, jestli důvodem jsou peníze, nebo ne, ale Arild slíbí, že přijede osobně, s pomocníkem. Dorazí za hodinu a půl. Do té doby mám zůstat v klidu. Nadiktuju mu adresu, a než zavěsím, řekne:

			„Brzo na viděnou.“

			Jeho slova mě naplní nepopsatelnou úlevou. Arild je na cestě.

			Zatímco čekám na Arilda, volá mi Gundersen a já mu říkám o revolveru.

			„Máte v domě střelnou zbraň a ani jste se o tom nezmínila?“ ptá se lehce podrážděně.

			„Nevzpomněla jsem si na ni,“ opakuju. „Kdybych si vzpomněla, mohla mi ležet na nočním stolku jako obrana před těmi vetřelci, jenže jsem úplně zapomněla, že tam je. Ani nevím, jestli funguje. Sigurdův děda tvrdil, že ano, ale je prastará.“

			„Za žádných okolností byste neměla mít v ložnici zbraň na obranu,“ vyštěkne Gundersen. „Revolvery jsou životu nebezpečné, někdo by vás mohl zastřelit. Nebo byste někoho mohla zastřelit vy. Saro, jste dost chytrá na to, abyste tohle věděla. A pokud nemáte zbrojní průkaz, žádnou zbraň nesmíte ani přechovávat.“

			„Já vím,“ vzdychnu, „přesně o tom mluvím, nedošlo mi, že tam nahoře je.“

			V pozadí se ozývá šum. Možná Gundersen sedí v autě a já slyším dopravní hluk.

			„Kdy jste ho viděla naposled?“

			Zamyslím se.

			„Prohlíželi jsme si ho, když jsme procházeli věci po nastěhování, takže asi loni v srpnu. Ne, počkat, na podzim jsem tam nahoře jednou uklízela, otevřela jsem tehdy tu krabičku a dívala se na něj. Víte, děda věřil, že je cenný, a na rukojeti bylo něco vyrytého, jen mě to zajímalo. Ale jinak ne, to bylo naposled. Do té místnosti jsme vůbec nechodili.“

			„Kdy na podzim to bylo?“

			„Dělala jsem předvánoční úklid. Někdy na konci listopadu.“

			Na okamžik se odmlčí. Představuju si, že parkuje, popojíždí vpřed a vzad, aby srovnal auto, couvá a ohlíží se přes rameno.

			„Dobře,“ ozve se pak. „Takže si ho klidně mohl vzít váš manžel, z nějakého zcela jiného důvodu.“

			„Proč by to dělal?“

			„Nemám ponětí. Třeba ho chtěl prodat, když měla ta zbraň takovou hodnotu.“

			„Třeba,“ přitakám. „Nevím. Vím jen, že koncem listopadu tam byla, a teď je pryč.“

			Opět nastane ticho.

			„Takže ji nemohl odnést někdo od vás?“ nadhodím.

			Kéž by tomu tak bylo. Uklidnilo by mě, kdyby se ten hloupý revolver, na který jsem úplně zapomněla, nacházel v bezpečí na policii, úhledně zanesený Gundersenem do formuláře jakožto zajištěný předmět.

			„Ne,“ odpoví Gundersen rozhodně. „Ještě nějaké další informace, které bych měl znát, Saro? Další zbraně? Lovecké pušky, plamenomety nebo co já vím? Žádné staré pěkně zdobené mučicí nástroje? Žádná důmyslná sledovací zařízení?“

			„Ne,“ hlesnu unaveně. „Aspoň o ničem takovém nevím. Poslyšte, nezatajila jsem vám to schválně. Prostě jsem si nevzpomněla.“

			„Chápu. Musím jít, ale zůstaneme v kontaktu.“

			Poté co zavěsíme, bubnuju prsty do stolu. Neodvažuju se dotknout svých věcí, neodvažuju se si něco uvařit, kafe nebo čaj, ze strachu, že se vetřelec přehraboval ve skříňkách. A tak tam jen sedím a čekám, v břiše mi po rozhovoru s Gundersenem nepříjemně kručí, svítá mi, že ztrácím jeho sympatie.

			Ukazuje se, že Arild je padesátník, má zrzavé kudrnaté vlasy, které mu už začínají šedivět, široká ramena a rozkročený postoj, čímž připomíná plyšového medvěda. Uprostřed tváře mu nad ústy jako koště trčí šedý huňatý knír. Přátelsky mi třese rukou a říká, že mě rád poznává, a já mám chuť přitisknout se mu na hruď, protože to je přesně to, co teď potřebuju: otcovskou postavu, která vyvolává pocit bezpečí a jistoty, zcela nepodobnou mému vlastnímu otci, vyzbrojenou plejádou nástrojů na mou ochranu. Přijel s ním i sotva dvacetiletý mladík, vytáhlý, tichý a trochu nesmělý. Jmenuje se Kristoffer a Arild o něm důsledně mluví jako o učedníkovi.

			„Takže,“ spustí Arild a založí si ruce v bok, „tohle je ten dům, který je třeba zabezpečit.“

			„Ano. Mám vás provést?“

			Začínáme v předsíni, ukazuju jim pracovnu v suterénu, z níž měl jednou být dětský pokoj, technickou místnost, druhou ložnici tam dole a komoru. Potom jdeme do přízemí, oba se horlivě rozhlížejí po kuchyni a obývacím pokoji. Arild mávnutím přivolává učedníka, se zájmem studují zámek na dveřích na verandu. Ukazuju jim vchod do kuchyně a odemykám, aby si mohli dveře prohlédnout zevnitř i zvenku. Potom pokračujeme do prvního patra, rozhlížejí se v koupelně a v ložnici, obzvlášť je zajímá okno, a pak vycházíme až nahoru na půdu. Stručně jim říkám o starém Torpovi a zmizelém revolveru, jelikož mě pomyšlení na něj trápí od chvíle, co jsem měla na drátě Gundersena. Po návratu do kuchyně pořizuje Arild nákres všech čtyř poschodí.

			„Tak, jako první mě napadá, že musíme pořádně zajistit všechny dveře. V těch na verandu je mizerný zámek, navíc zasazený do skoro shnilého dřeva, takže s trochou síly se dá vykopnout, což neříkám proto, abych vás děsil, Saro, ale je třeba být realista. Výhledově byste ty dveře měla nechat vyměnit, nicméně si myslím, že pořádný zámek teď poslouží dobře, mám v Nittedalu kamaráda zámečníka, moc šikovný chlap. Kuchyňský vchod taky potřebuje nový zámek, a ještě by to u obou dveří chtělo přidat bezpečnostní model. Zdá se, že váš vetřelec má klíče, protože nikde na dveřích ani oknech nejsou známky poškození, pokud tedy nebyly otevřené, což podle vás nebyly, takže se musíme soustředit na vchodové dveře. Ale říkám si, že jestli pachatel bude chtít dovnitř a zjistí, že dveřmi to nepůjde, nevíme, jak se zachová, proto je třeba co nejlépe zajistit všechny možné vstupy. Pořádně mu to ztížit, co vy na to?“

			„Ano,“ přitakám vděčně, „taky si myslím.“

			„Výborně,“ řekne Arild a obličej se mu rozzáří úsměvem. „U vchodových dveří vyměníme zámek a opatříme je navíc bezpečnostním zámkem s výztuhou a planžetou proti odvrtání. Navrhuju zámek, s kterým nejsou žádné žerty. Můj kamarád v Nittedalu má něco málo na výběr, přičemž v tomhle případě bych volil co nejkvalitnější variantu. S bezpečnostním řetízkem a přídavným zámkem, pro jistotu. Jakmile bude někdo chtít dveřmi projít, spustí se díky alarmu poplach, podle mě byste ho měla mít zapnutý neustále a vypínat ho, jen když půjdete dovnitř nebo ven, aspoň za stávající situace. Pohybové čidlo v domě byste měla mít zapnuté během spánku, a pokud chcete, můžeme proti vloupání zabezpečit okno v ložnici a opatřit pořádným zámkem i dveře, abyste se tam cítila bezpečně, i kdyby se v ostatních částech domu spustil alarm.“

			„Ano,“ souhlasím a cítím, jak se můj noční strach při té představě rozplývá a stéká na podlahu.

			„Všechny alarmy budou napojené na naši centrálu v Økernu,“ pokračuje Arild, „je tam služba dvacet čtyři hodin denně. Obvykle voláme a domlouváme se, jestli máme přijet, nebo ne, ale v tomhle případě asi nastavíme červený kód, což znamená, že přijedeme bez ohledu na to, co nám řeknete do telefonu. Aspoň prozatím. Dokud se nevyřeší…“

			Rozpačitě pohlédne k oknu.

			„Případ vašeho manžela.“

			„Dobře.“

			„Tak my se do toho s učedníkem hned pustíme. Montáž zabere několik hodin. Dělejte si, co jste měla v úmyslu, my tu mezitím budeme pracovat. Smíme si udělat kopii vašich klíčů? Uložíme je na centrále.“

			Dávám jim všechno, co potřebují. Protože jsou v domě, odvážím se osprchovat a obléct. Až když čekám na metro, napadne mě, že poskytnout cizím lidem, které jsem si našla na internetu, kompletní přístup do mého domu, možná nebyl dobrý nápad.

			Vystoupím z metra a už zdálky je vidím. Čekají na mě před pohřební službou. Margrethina vytáhlá útlá postava, za téhle situace lehce nejistá, a vedle ní nahrbený muž, s největší pravděpodobností Harald. Po jeho boku stojí hubená ženuška, bezpochyby ona famózní Lana Mei. Na tu vzdálenost je nevidím pořádně, ale Margrethina silueta je nezaměnitelná.

			Nevědí o mně. Baví se spolu. Harald a jeho přítelkyně si k tělu přitahují bundy. Margrethe tam jen stojí. Několik dní jsme se neviděly. Možná jsem za ní měla zajít. Nevím. Nebylo však i její povinností navštívit mě? Třeba chce být raději sama, jako já. Neumím si představit, že bychom se dokázaly navzájem jakkoli utěšit.

			Na okamžik se zarazím a dívám se na ně. Rodina, která na někoho čeká. Napadá mě, že ale na mě ne. Samozřejmě by odpověděli opak, kdyby se jich někdo zeptal. Ve skutečnosti čekají na něj. Tady stojí Sigurdova rodina a čeká na Sigurda. Mám chuť se otočit a jet zpátky domů. Sigurd už nikdy nepřijde. Třeba vlastně nečekají ani na něj. Možná jen zabíjejí čas. Nebo čekají, až se čas zase rozběhne.

			Když jsem padesát metrů od nich, Harald si mě všimne. Zvedne ruku a zamává mi. Zafunguje to jako signál pro ostatní, obrátí ke mně hlavu, blížím se k nim.

			„Ahoj,“ zdravím je.

			Dívají se na mě.

			Margrethe má oči zároveň rudé i zastřené. Obejmu ji. Je úplně ochablá. Obejmu Haralda, působí ztuhle a cize, ale aspoň mě lehce poplácá po zádech. Pak se seznamuju s Lanou Mei.

			Roztomilá, tak by se dala označit. Jako na fotkách, které jsem viděla, i když ve skutečnosti možná trochu míň atraktivní. Aspoň tady, na parkovišti ve Smestadu, kde není komu pózovat. Tiskne mi ruku.

			„Ráda tě poznávám,“ pronáší nosovou americkou angličtinou s náznakem úsměvu, „přestože bych si samozřejmě přála, aby to bylo za jiných okolností.“

			Pokouším se usmát. Lana Mei mi byla protivná od chvíle, kdy Margrethe Sigurdovi a mně poprvé ukázala její fotku a vyprávěla přitom, že Haraldova nová přítelkyně je neslýchaně chytrá, má doktorát z aplikované fyziky a skvělou práci v jedné energetické společnosti v Kalifornii, která se zaobírá řešením klimatické krize, ale teď, když vím, že se nikdy skutečně nepoznáme, protože ona se stává součástí rodiny a já její součástí být přestávám, k ní cítím určitou spřízněnou blahosklonnost. Jen usmát se nedokážu.

			„Tak že bychom šli dovnitř?“ ozve se Harald a přitáhne si bundu.

			Vítá nás chlapík v mém věku. Na sobě má vzhledem k situaci oblek. Postupně nám všem podá ruku. Mou a Margrethinu podrží nejdéle, každou stejně dlouho. Následujeme ho do jeho kanceláře.

			„Čeká vás celá řada rozhodnutí,“ pronese vážně, „ale já vám s nimi pomůžu.“

			Překvapuje mě, že umí tak dokonale vyladit tón hlasu. Není ani příliš smuteční, ani všední nebo kamarádský. Muž působí téměř neutrálním dojmem. Uvědomím si, že jsem si nezapamatovala jeho jméno.

			Potom se rozproudí diskuse. Jakou rakev, s jakou podšívkou? Jaké květiny? Kde si přejeme uspořádat obřad, má být církevní, nebo ne? Máme zajištěné místo na hřbitově, a pokud ne, přemýšleli jsme o tom, kde by měl zesnulý spočinout? Samé absurdní otázky. Skoro je ani nedokážu brát vážně. Zato Margrethe, která se očividně nadopovala silnými barbituráty, aby se vůbec udržela na nohou, náhle ožívá. Přemýšlela o tom. Přála by si tradiční elegantní rakev se zlatým kováním. Je drahá, ale zaplatí ji. Obřad by se měl konat v krematoriu hřbitova Vestre gravlund, kde by podle ní měl být Sigurd taky pohřbený, v hrobce jejích rodičů.

			„Tam skončím i já,“ dodává a v jejím hlase se odráží cosi hluboce tragického a zároveň lehce teatrálního.

			Agent pohřební služby, pokud se mu tak říká, pomalu přikývne, jako by se jednalo o promyšlenou a vkusnou volbu, a potom se obrátí ke mně.

			„A co si o tom myslíte vy?“ zeptá se.

			„Za mě je to v pořádku,“ pronesu zastřeně.

			Jsem mu vděčná, že se ptá, přesto svůj názor nezvládám zformulovat. Margrethe nadhodí, jestli raději rudé a bílé růže, nebo bílé lilie.

			„Co by se podle vás Sigurdovi líbilo?“ zajímá ji.

			Musím se kousnout do rtu, abych potlačila zvuk, který se mi tlačí z hrudi. Co by se Sigurdovi líbilo? Líbilo by se mu dožít se víc než dvaatřiceti let. To si ale nechávám pro sebe. Je těžké si představit, že by měl názor na růže a lilie, na výzdobu na vlastním pohřbu.

			Během celého našeho rozhovoru mám jasno jen jednou. Mluvíme o hudbě. Margrethe navrhuje Solveižinu píseň od Edvarda Griega a Bridge Over Troubled Water od Simona a Garfunkela.

			„Tu druhou ne,“ vyhrknu. „Sigurd ji neměl rád.“

			„Poslouchali jsme ji, když byl malý,“ namítne Margrethe trochu dotčeně. „Sedával vedle mě a poslouchal.“

			„Neměl ji rád,“ zopakuju. „Jeden náš známý si ji nechal zahrát na svatbě a Sigurd prohlásil, že to je klišé.“

			„To mi nikdy neřekl,“ brání se Margrethe.

			Krčím rameny.

			„Nevím, jak moc ji neměl rád, ale nechci během obřadu poslouchat písničku, kterou označil za klišé. Sigurd klišé nesnášel.“

			„Přestaň proboha říkat slovo klišé, Saro,“ odsekne Margrethe a mně na chvíli přijde, že se z mlhy tišících prostředků vynořilo její staré známé já. „Mně se ta písnička líbí. Sigurda mi připomíná.“

			Agent si opatrně odkašle.

			„Doporučoval bych vybrat něco, s čím budou spokojení všichni,“ pronese a Margrethe ho probodne pohledem.

			„Mluvíme o mém synovi,“ opáčí. „Bude mě provázet po zbytek života. Můžeš říct totéž, Saro?“

			Do očí mi vhrknou slzy. Margrethe vždycky věděla, jak zasáhnout své oponenty, a jako každý správný jedovatý jazýček dobře ví, že pravda bolí nejvíc. Jak budu o Sigurdovi smýšlet za deset nebo dvacet let? Jaké místo bude zaujímat v mém životě, až ho jednou budu rekapitulovat? Nad tím jsem se ještě nestihla zamyslet. Ten necelý týden od Sigurdova zmizení jsem se především snažila nějak přestát. Pomyšlení na všechny roky, které mám před sebou, je nepředstavitelné. Co si s nimi počnu?

			Harald se zavrtí a řekne:

			„Mami, určitě existují i jiné písničky, které jste se Sigurdem poslouchali, když byl malý.“

			Kradmo se na něj podívám. Těší mě, že se v tomhle případě postavil na mou stranu. Na stranu ženy, která rodinu opouští, kterou vlastně nikdy opravdu nepoznal. Všimnu si, že se trochu podobá Sigurdovi. Určitou čestností v případech jako tenhle, kdy jde o princip. Způsobem, jakým napíná čelist, když se staví proti matce. Takhle se v nich možná zrcadlí jejich otec.

			Margrethe vzlykne a odvrátí zrak.

			„Neposlouchali jsme jako malí Boba Dylana?“ zeptá se Harald.

			„A co bychom měli podle tebe nechat zahrát?“ odvětí Margrethe, „Like a Rolling Stone?“

			Harald neodpoví. Uběhne několik vteřin, kdy všichni vyčkávají, potom se zeptá:

			„Jak se jmenuje taková ta pomalá? O tom, jak se všechno mění.“

			„The Times They Are A-changinʼ,“ napoví agent.

			„Ano, to je ona,“ potvrdí Harald. „Co tu?“

			Margrethe chvíli mlčí. Mírně se kolébá. Sigurd byl její miláček.

			„Dylana měl rád tvůj otec,“ pronese rezignovaně.

			„Znám jednu mladou zpěvačku, která často zpívá na pohřbech,“ ozve se agent. „Jednou jsem ji slyšel tuhle písničku zpívat, znělo to krásně. Jinak než z desky. Důstojněji. Mám se zeptat, jestli by měla čas?“

			Margrethe pozvolna přikývne.

			„Umí zazpívat i Griega?“ zeptám se ve snaze dosáhnout smíru a agent v podstatě ihned odpoví, že tím si je skoro jistý.

			I já smím vybrat píseň. Díky agentovi. Volím Blackbird od Beatles. Nevím proč. Není to naše písnička nebo tak něco. Ale má v sobě lehkost. Sigurd byl taky takový, pomyslím si. Nejen takový, nicméně jestli mám zvládnout obřad, bude lepší vzpomínat na dobré dny. Take your broken wings and learn to fly.

			Obřad se uskuteční v pondělí. Přesný čas pro mě nehraje roli, nemám žádné plány. Zmínka o pondělí ve mně vyvolává jen hrůzu z dlouhého týdne, který poté bude následovat.

			Schůzka v pohřební službě mě vyčerpala, a přitom je teprve jedna. Stojíme mlčky na parkovišti před kanceláří, Lana Mei, Margrethe a já, a díváme se na Haralda, který objednává taxi. Pojedou k Margrethe. Když už je taxi zařízené, Harald se mě zeptá, kam se chystám já. Jestli je to cestou, můžu se s nimi svézt, ale jelikož se jim nechci vnucovat, odpovím, že bych ráda zašla za tátou. Je to hned tady na kopci, ujistím ho, chci se projít, nadýchat čerstvého vzduchu. Přikývne. Ulehčeně, zdá se mi. Rozumím mu. Jsem navíc. Oni drží smutek, chtějí být sami, sami tři. Loučíme se, všechny objímám, uvidíme se příští týden. Nikdo nepronese slovo pohřeb. Lana Mei řekne, že mě ráda poznala. Pomalu přecházím parkoviště ke stezce pro pěší nahoru na Holmen, a když se otočím, stojí ke mně všichni tři zády a hledí směrem, kterým má přijet taxi. Harald objímá matku, ta si opírá hlavu o jeho rameno. Něco se ve mně zkroutí.

			Tátu jsem vlastně navštívit nechtěla. Jsem příliš unavená, roztřesená. Jen jsem chtěla utéct těm třem na parkovišti, počkat, až budou pryč, a potom sejít zpátky a jet metrem domů. Kráčím po úzké pěšině vedoucí od hlučné smestadské křižovatky mezi staré dvojdomky postavené v době, kdy tahle čtvrť byla jako každá jiná, směrem k úctyhodným starobylým vilám a novým rodinným domům. Paralelně vede rušná ulice Sørkedalsveien, obyvatelé Smestadu se od ní oddělili vysokými dřevěnými zábranami. Tak se zdejší vilová čtvrť snaží zachovat nostalgickou představu o venkovském životě, ačkoli všem přímo pod nosem vede tahle hlučná dopravní tepna z Majorstuy do čtvrti Røa a východního Bærumu.

			Jsem ráda, že nemířím k Margrethe. Že nesedím v taxíku a netlačím se vzadu s Haraldem a jeho přítelkyní. Že na mě nečeká Margrethin obývací pokoj, kde mám při pouhém vysunutí židle nebo přemístění polštářku na pohovce dojem, že dělám nepořádek. Že nebudu muset snášet tamní pokaždé trochu napjatou atmosféru, která teď bude ještě napjatější, když nás obklopuje nesmírný, nepopsatelný smutek, až nemůžeme dýchat jinak než z plných plic. Ano, jsem ráda, že tam nemusím. Na druhou stranu oni odjíždějí spolu. Já odcházím sama.

			Existuje hodně způsobů, jak truchlit. Předpokládám, že když jsem byla malá, truchlila jsem po mámě, ale pamatuju si tak málo. Mám jen pár vágních vzpomínek, jak jsem v noci brečela a schovávala hlavu pod polštář, aby mě táta a Annika neslyšeli. Jiný typ smutku spočívá v tom, že nejsem schopná si tyhle vzpomínky zařadit, že nedokážu zcela jistě říct, o co tu běží, jestli jsem v téhle neurčité vzpomínce plakala, protože se mi stýskalo po mámě. Potom je tu smutek pramenící ne ze ztráty mámy, ale ze všeho, co mohlo být, kdyby neumřela. To je smutek, který trvá nejdéle. Nikdy nepřejde, objevuje se v nepravidelných intervalech, zcela bez varování. Když jsem v páté třídě šla se spolužačkou domů a její máma si s námi povídala u jídla a ptala se nás, jak vycházíme s učiteli. Když nás Ronjina máma učila rybí cop, postavila se za dceřinu židli, opatrnými pohyby začala cop plést a přitom vysvětlovala, jak to dělá. Když teď Sigurdův bratr objal svou matku na parkovišti a ona se o něj opřela.

			Pěšina, po které jdu, končí o několik ulic níž od místa, kde jsem vyrůstala. Zastavuju se. Taxík ty tři na parkovišti určitě brzo vyzvedne, možná už jsou pryč. Můžu se otočit a vrátit. Na druhou stranu, pořád mám jednoho rodiče. Mohla bych ho navštívit. Mohla bych si s ním vypít čaj, nebo ještě lépe, mohla bych se uchýlit do svého starého pokojíčku. Pořád tam je, od mých dětských let se takřka nezměnil. Na posteli spočívá velký bílý přehoz, který mi uháčkovala máma. Když na posteli ležím, můžu se pootočit a ucítit její ruční práci na tváři.

			Cestou ke starému domovu mi zazvoní telefon. Kličkuju u krajnice mezi namrzlými plochami, stopami kol a špinavým sněhem, který ještě neroztál.

			„Tady Gundersen,“ ozve se, jakmile hovor přijmu. „Saro, mám na vás dotaz. Když píšete záznamy do karty, jak moc jste upřímná?“

			„Co máte na mysli?“

			„Do jaké míry píšete, co si skutečně myslíte? Když si třeba myslíte, že je klient naprostý blázen nebo si přehnaně stěžuje, zapíšete si to?“

			„To není snadná otázka. Vždycky jsem upřímná. Ale taky jsem profesionálka. A klient má právo nahlédnout do svých záznamů, takže se to snažím formulovat tak, aby se neurazil, kdyby si kartu vyžádal.“

			„A to znamená co? Že realitu přikrášlujete?“

			Povzdychnu si. Vyčerpání po návštěvě pohřební služby se začíná projevovat.

			„Záznam v kartě není můj názor. Je to moje profesionální hodnocení. A jestli je někdo naprostý blázen? Popravdě ani nevím, co se tím myslí. A když si někdo přehnaně stěžuje? No, to záleží. Pokud jde o něco, čeho si je sám vědom, co může změnit, tak bych to zřejmě zmínila. Jen bych to v takovém případě s dotyčným samozřejmě i probrala.“

			„Hm. To mě právě zajímá. Máte tu řadu záznamů s názvem ‚hodnocení‘.“

			„Čtete moje záznamy?“

			„Trochu. Vybrané pasáže. Abych porozuměl.“

			„Čemu?“

			Krátká odmlka.

			„Vaší práci. Tomu, co se děje při vašich sezeních.“

			„Jsou to důvěrné informace,“ namítnu, ale jiskra z našich předchozích debat na tohle téma ze mě vyprchala. „Jedna věc je, že máte právo si je přečíst, ovšem zároveň od vás není etické vměšovat se do soukromí mých klientů. Pokud vás zajímá, co se děje při mých sezeních, měl byste se spíš zeptat mě.“

			„Jistě, chápu,“ pronese netrpělivě a mně je jasné, že si s mými záznamy bude dál dělat, co se mu zachce. „Jenže teď se vás ptám: Co píšete do hodnocení?“

			Během hovoru kráčím ulicí k tátovu domu. Slunce mám v zádech, na štěrk na chodníku přede mnou dopadá můj neuspořádaný stín.

			„Hodnotím klienta. Péči. Snažím se hodnocení provádět po každém sezení.“

			„Co když si myslíte, že vám klient třeba lže?“

			„Lže? To se stává zřídka. Spíš někdy přehání. Nebo se vyhýbá tomu, co ho skutečně trápí. Klient třeba popisuje vzpomínku z dětství, něco tragického, co se mu přihodilo, a pak řekne: Vlastně to nebylo zase tak hrozné. V tu chvíli vím, že když takhle zlehčuje a rychle mění téma, něco na tom asi bude. Pětileté dítě si nemyslí, že to není tak hrozné, když — ať už jde o cokoli. Chápete? V takovém případě se o tom v hodnocení nejspíš zmíním.“

			„A co byste napsala?“

			„Hm. Navzdory zřejmé závažnosti příhody projevuje klient velmi málo emocí. Je možné, že za touto příhodou vězí hlubší problém, než přiznal při sezení, a je třeba se k tomu příště vrátit. Asi něco takového.“

			„Rozumím,“ prohlásí Gundersen. „Děkuju vám, Saro. Brzo na slyšenou.“

			„Počkejte,“ vyhrknu ve chvíli, kdy vstupuju na příjezdovou cestu k otcovu domu. „Pokročili jste ve vyšetřování? Chci říct, dopadnete pachatele?“

			Na okamžik se rozhostí ticho, až mě napadne, jestli se Gundersen při hovoru se mnou nezačal věnovat něčemu jinému. Po chvíli odpoví:

			„Sledujeme několik různých stop. Myslíme si, že víme, co váš muž toho dne dělal v Krokskogenu. Víc vám zatím nemůžu říct, Saro, a musím vás požádat, abyste o tom nepřemýšlela. A nechala nás pracovat.“

			„Já vám v tom snad bráním?“ zajímá mě.

			„Vím, že jste navštívila paní Atkinsonovou. Pochopitelně vám nemůžu zakázat, abyste za ní chodila. Ale bylo by chytřejší nechat to být. Vážně.“

			Jeho varování mě zasáhne. Ani ne tak kvůli pocitu trapnosti, že ví, že jsem stařenku vyhledala, přičemž dost možná ví i to, že jsem odtamtud v panice utekla, přestože to trapné je. Zasáhne mě proto, že si Gundersen myslí, že jim bráním v práci. Že jsem hloupá holka, co si hraje na Nancy Drewovou a leze jim do zelí. Bylo by chytřejší nechat to být. Mám pocit, že usvědčuju sama sebe. A proč Gundersena zajímá, co se děje při mých sezeních, jak vypadá můj pracovní den? A tak, možná na svou obranu, vyprsknu tu drobnou informaci, kterou jsem si nechávala pro sebe, kterou jsem mu vlastně povědět nechtěla.

			„Před kanceláří na něj čekávala nějaká žena. Víte to? Mluvila jsem s jeho kolegy, řekli mi to. Viděli ho, jak se tam s ní schází.“

			Gundersen opět zmlkne.

			„Opravdu?“ pronese posléze. „To jsem nevěděl. Hm, zajímavé. Kdo vám to řekl?“

			„Mammod. Z FleMaSi.“

			„Díky, Saro.“

			„Prosím.“

			Necítím však žádné zadostiučinění, že jsem mu tuhle informaci vmetla do tváře, rovnocenným partnerem jsem se mu tím nestala.

			„Dozvěděla jsem se to teprve včera,“ dodám proto a sama slyším, že to vyznělo jako omluva.

			„Už musím. Nashle, Saro.“

			V telefonu cvakne. Vsunu ho do kapsy a zazvoním u dveří.

			Nikdo neotevírá. Čekám dlouho. Jakmile je zcela zřejmé, že je dům prázdný, sejdu ze schodů ke čtyřem květináčům stojícím u zdi vedle vchodu. Tyhle velké keramické nádoby bezpochyby koupila a osázela moje matka a od její smrti se o ně nikdo moc nestaral. V posledních letech v nich už nic neroste a jedna z nich je zřetelně prasklá, ale pořád jsou na svém místě, čtyři květníky ve čtyřech miskách, a vzadu ve třetí misce od vchodových dveří, dobře schovaný, leží záložní domovní klíč. Necháváme ho tam odjakživa. Sundám si rukavice a vytáhnu ho, kroužek s klíčem, drobnou plastovou figurkou psa a řetízkem.

			Uvnitř panuje ticho. V předsíni naštěstí nestojí žádné kozačky. Všechny boty patří tátovi: běžecké, společenské i běžkařské, ale jak vidím, ty nejlepší běžkařské tu nemá, takže šel možná na lyže, nebo je má v autě, aby mohl vyrazit do Nordmarky, až se mu zrovna zamane, což se stává často. Stavím své boty vedle tátových náhradních bot na běžky.

			„Tati!“ volám pro jistotu.

			Nikdo neodpovídá. Zamířím do obývacího pokoje.

			Táta dům zdědil po rodičích. Krátce po mém narození. Máma, táta a Annika bydleli v malém bytě na Holmenu a babička měla za to, že čtyřčlenná rodina potřebuje velký dům víc než postarší manželský pár. Co si o tom myslel dědeček, netuším. Prarodiče se přestěhovali do bytu na Frogneru, ale pár kusů nábytku tu nechali: starý prádelník, starožitnou komodu, dědečkův starý psací pult. Dům nejspíš musela dozařídit maminka, ovšem od její smrti se tu změnilo jen máloco. Tátu nábytek, tapety ani umění nezajímají, na jeho vkus jsou to moc přízemní záležitosti. Obývák je připomínkou naší rodinné minulosti. Kdo ji zná, může jako archeolog odkrývat vrstvu po vrstvě. Velké zrcadlo visící v sádrové štukatuře nad krbem je nepochybně práce babičky a dědečka. Šedě melírované pohovky patrně práce mámina. Komoda u zdi, no, ta je babiččina, pokud vím, babička nám s radostí vyprávěla, že ji mívali doma a matka jí ji přislíbila věnem. Už jen tahle myšlenka vháněla babičce do očí slzy. Na komodě stojí babiččina a dědečkova svatební fotografie, jediný osobní snímek v místnosti, můj nesentimentální otec v sobě musel objevit špetku sentimentality, když ji neodnesl do sklepa a neuklidil do krabice k ostatním fotkám. Jinak je výzdoba velmi spartánská. Nad komodou visí obrázek ženy, kterou jsem dlouho považovala za svou prababičku, určitě kvůli historii komody, později jsem se však dozvěděla, že se jedná o Hannah Arendtovou, židovskou autorku, která psala o totalitě a zlu. Nemám ponětí, proč se táta rozhodl dát na zeď právě ji, ale její pohled jaksi uklidňuje, žena hledí pevně a sebejistě a mírně se usmívá. Když jsem si ještě myslela, že je to moje prababička, sedávala jsem před snímkem a mluvila k němu.

			Nad pohovkou visí velký ošklivý obraz vázy s červenými květy na křiklavě zeleném pozadí. Táta ho dostal k šedesátinám od kolegů z katedry a v rozporu se vším, co jsem si myslela, že o něm vím, z něj byl u vytržení a rozhodl se ho pověsit na zeď. Projevoval tolik nadšení, že mě v jednu chvíli napadlo, jestli se nepomátl; „No není hezký,“ říkal unešeně, „nevyjímá se tu pěkně?“ Obraz je tak ošklivý, až jsem si říkala, jestli ho kolegové nevybrali záměrně. Kvůli svým pojednáním nemá táta na katedře moc přátel. Třeba měl někdo pocit, že ošklivý obraz je pro neoblíbeného kolegu skvělý dárek. A povaze mého otce by mnohem lépe odpovídalo, kdyby se ukázalo, že si obraz pověsil na stěnu právě proto, že záměr dárců prokoukl. Fakt, že se k němu dobrá společnost otočí zády, by táta klidně dokázal považovat za důkaz úcty.

			Pracovna je pro tátu podle všeho jedinou místností v domě, která mu leží na srdci. Sousedí s obývacím pokojem, je třeba jím projít. Než se stala tátovou pracovnou, patřila jeho otci. Děda postavil podél všech stěn od podlahy až ke stropu regály z tmavého dubu a ty zaplnil knihami. Při stěhování si všechny odvezl a táta do polic vyrovnal knihy vlastní. Pokud se dá říct, že byt na Bislettu využívá jako psací kout, pracovna mu slouží jako knihovna. Ponechal si dědečkův psací stůl, obrovský, z leštěného třešňového dřeva se spoustou zásuvek, které se dají uzamknout drobnými pozlacenými klíči. Když jsem byla malá, ty zásuvky jsem milovala, byly jako pokladničky, které táta k mému zklamání odmítal zamykat. Nemám před světem co skrývat, zdůrazňoval. Na druhé straně pracovny je krb, v němž táta zatápí denně od října do dubna, často však i na jaře a v létě. Vedle krbu stojí koš na dřevo a táta je pyšný na to, že je neustále plný. Samotné udržování ohně je taky důležité a za tímhle účelem na malém kovovém stojanu visí řada nástrojů: několik měchů, pohrabáčů, smetáček a lopatka na úklid po uhašení ohně. Před krbem stojí dvě křesla značky Chesterfield, v nichž jsme sedávali, když mi táta v dětství udělil audienci, což se stávalo zřídka. Mezi nimi se nachází stolek s knihami, teď tam zahlédnu román Daga Solstada, jeden z těch obskurnějších, aspoň myslím, nečetla jsem ho.

			Tady uvnitř se táta co do výzdoby zpátky nedrží. Je založením sběratel, ačkoli tenhle rys se u něj málokdy projevuje navenek. Na okenních parapetech stojí staré váhy, které zřejmě používali zlatokopové v Klondiku, a hodiny, to jediné, co si tátův otec, onen polský podvodník s příjmením, jehož jsme se s Annikou zřekly, vzal s sebou do Norska. Pořád jdou, táta se o ně svědomitě stará. Vedle se nacházejí Darwinova busta, džbán, který si táta nejspíš ilegálně přivezl z Íránu, a krásně vyřezávaná kalendářová hůlka.

			Táta se cítí být především vědcem. Věnuje se společenským vědám, ale považuje se za přímého následovníka Newtona, Darwina a Koperníka. Přírodní nauky tvoří jen jednu z několika větví jeho milované vědy, a pokud si o vztahu těchto disciplín někdo myslí něco jiného, tátu odlišný názor upřímně překvapí, nebo ho co nejdůrazněji odmítne. Věda, nakolik je mu známo, je metoda hledání pravdy a on ji považuje za nejčistší, nejvznešenější cestu ke znalostem. Proto je místo na jeho psacím stole vyhrazené jen předmětům, které vnímá právě coby její symboly: starobylému sextantu, kopii Foucaultova kyvadla, úlomku meteoritu a Newtonově houpačce. O těchto předmětech dokáže vyprávět donekonečna. Prohlíží si je s něhou, s níž někteří jiní muži hledí na skřítky z ruliček od toaletního papíru a na polystyrenové sněhuláky, které vytvořily jejich děti. Táta si nikdy neschraňoval nic z toho, co jsme já a Annika vyrobily ve školce nebo ve škole. Anniku to mrzí. Já bych si možná přála, aby tomu bylo jinak, ale zároveň chápu, že důvodem nebyl nedostatek lásky, nýbrž nedostatek představivosti, jaký význam by takový vánoční skřítek z krabice od mléka pro někoho mohl mít. O tomhle všem přemýšlím a přitom opatrně přejíždím prsty po pokladech na psacím stole. Moje sestra vnímá tátovy nedostatky. Otec se nedokáže vžít do jiné perspektivy než své vlastní, v hloubi duše se ze všeho nejvíc zaobírá sám sebou. Já ale vnímám i maličkosti, které pro nás dělal, když jsme vyrůstaly, návštěvy v pracovně a pověsti, jež nám vyprávěl, nebo dlouhé proslovy o sextantu a kyvadle ve snaze zasvětit nás do toho, co je mu drahé. Mám před očima tu příšernou okružní plavbu, na kterou mě vzal po babiččině smrti na důkaz toho, že se stará. Obětoval by za nás život, kdyby na to přišlo, ovšem nezvládá drobnosti, které v našich reálných životech něco znamenají: navštěvovat nás, zajímat se o vnoučata, vyptávat se nás na práci, přátele a manželství. Kupovat nám k Vánocům dárky, které si přejeme, které potřebujeme. Volat nám k narozeninám. Není to jeho chyba. Jen se narodil se značně chabou schopností předstírat zájem o věci, které ho v hloubi duše nezajímají.

			Za oknem se rozprostírá zahrada, která hraničí se zahradami jiných domů. Před deseti lety ji táta rozparceloval a kus prodal stavební firmě, a tak se tam, kde za mého dětství stávala houpačka, dnes nachází nový bílý dům. Připomíná krychli a na střešní terase s ocelovým zábradlím někdo přes zimu zapomněl šedomodrý slunečník, který sněhem, mrazem a vlhkem dost utrpěl a teď tam jen zplihle visí. S naší zahradou sousedí zahrada Wingeových, ti bydleli ve vedlejším domě, když jsem byla malá. Měli syna Hermana, chodil do paralelní třídy a celé tři ročníky na druhém stupni jsem do něj byla tak zamilovaná, až jsem si myslela, že láskou k němu puknu. Nikomu jsem to ale neřekla, ani jemu, ani nikomu jinému. Popsala jsem jeho jménem celé sešity, které jsem ukrývala ve stole, snažila jsem se vyrážet z domu do školy ve stejnou dobu jako on, abychom šli společně. Tátův psací stůl stojí na stejném místě jako vždycky, ze zkušenosti nicméně vím, že když se člověk na židli otočí, naskytne se mu skvělý výhled na dům Wingeových, dá se odsud vyhlížet Herman Winge, a dokonce je možné ho i zahlédnout. Ale nemyslím si, že by se táta někdy na židli otočil a díval se ven. Tyhle přepychové domky a zahrady ho nijak neinspirují, a on stůl schválně umístil tak, aby seděl k oknu zády.

			Na desce stolu leží otevřená kniha. Má desky z kartonu a lesklé černé listy polepené novinovými výstřižky. Tátovo album. Táta schraňuje a třídí veškeré své texty, které vycházejí tiskem, ať už se jedná o vědecké studie, nebo příspěvky do novin a odborných časopisů. Album je teď zřejmě otevřené proto, že do něj právě vlepil nový článek. Pochází patrně z časopisu pro obzvlášť zainteresované čtenáře. Doba a společnost, přečtu si nahoře — nemám tušení, co je to za periodikum, ale ta, která jsou ochotná otiskovat tátovy texty, bývají zpravidla kontroverzní nebo hodně okrajová. Deset věcí, které by se zlepšily, kdyby Norsko v plném rozsahu přijalo právo šaría, zní název článku. Zalistuju trochu dozadu. Spousta barevných časopiseckých stran. Pokud byl příspěvek otištěn na dvojstraně, nalepil ho tak táta i do alba: obě strany jsou v ohybu vazby slepené natolik zručně, že by je člověk považoval za jeden celek. Je skoro dojemné, kolik námahy tomu táta věnuje; jak rovně stříhá, jak přesně lepí, okraje výstřižků nejsou upatlané, nikde jediný hrbolek. Řada jeho článků mi nic neříká, paragraf ten a ten pojednaný ve světle teorie toho či onoho teoretika. Ale občas se objeví nějaká bomba. Trest jako prostředek proti zneužívání sociálních dávek. Lidská práva — hrozba pro vnímání spravedlnosti? Čtu tátovy texty jen zřídka, možná proto, že Annika to jednu dobu dělala a končilo to tím, že na něj při rodinných obědech křičela nebo vyskakovala od stolu. Kritizovala ho. Táta, ten nenapravitelný kverulant, si neochvějně stál za svým. Babička, pokud byla u toho, vystupovala jako smírce.

			„Vegard rád provokuje, ale nemyslí to zle.“

			Věřila jsem jí. Pořád jí věřím. Tátovým poznávacím znamením je, že se nechává unášet logikou tam, kam ho zavede, a nebere přitom etické ohledy. Konvenční morálku pomíjí a pouští se do rozsáhlých analýz nákladů a výnosů zaobalených do špetky vlastní specifické životní filozofie, svébytné kombinace Charlese Darwina, Johna Stuarta Milla, Pera Fugelliho a kapely Rage Against the Machine, smíchané do poněkud překvapivého, unikátně vytvořeného utilitarismu. Výsledek pak prezentuje s nevinným pohledem a mírným hlasem: „Není lepší, pokud si nevinný odpyká dlouhý trest, než aby viník trestu unikl a deset jiných kvůli tomu trpělo?“

			„Není!“ zakřičela by Annika v patnácti, dvaceti nebo pětadvaceti. „Stát nesmí uložit trest někomu, kdo nic neudělal, to je omezování osobní svobody!“

			„Ale, Anniko, holčičko,“ opáčil by táta svým nejpřátelštějším, nejnevinnějším hlasem, „neměla by společnost upřednostňovat řešení, které v celkovém součtu způsobí co nejméně utrpení? Nezní to logicky?“

			„Vegard rád zpochybňuje všechno, na čem panuje shoda,“ podotkla by babička. „Mluvme raději o něčem příjemnějším.“

			Samozřejmě měla Annika pokaždé pravdu. Jistěže lidem nelze ukládat vysoké tresty na základě toho, že možná něco spáchali. Nelze místo skutečných viníků hledat obětní beránky. Ze všeho nejvíc jsem ale chtěla věřit, že pravdu má babička. Mluvme raději o něčem příjemnějším.

			Listuju albem. Představuju si, kolik hodin táta strávil archivací svých počinů. Představuju si, jak tu sedával před mým narozením. Že máma seděla v obýváku, nebo snad v křesle tady uvnitř, a háčkovala mi přehoz na postel, zatímco táta s nejvyšší pečlivostí nalepoval výstřižek, jehož rub předem pokryl tenoučkou vrstvou lepidla, soustředil se, aby ho nalepil rovně, a potom papír opatrně uhladil, aby dobře přilnul. Možná se na sebe rodiče podívali. Možná se táta usmál, rozpačitě, že se máma stala svědkem jeho rituálu, a třeba ho poškádlila nebo se jen zasmála a pomyslela si: Vegard a ten jeho archiv.

			O čem táta psal v době, kdy maminka umírala? Nepochybně psát nepřestal, určitě tu dál sedával, vystřihoval a soustředěně lepil i během její nemoci, a pokud ne ve dnech před pohřbem, pak určitě později, kdy byl dům zahalený do smutku. Nikdy mě nenapadlo po tom pátrat. Jeho práce mě nikdy nezajímala. Neměla jsem chuť se jí zabývat, záměrně jsem se jí vyhýbala. Poslouchala jsem, jak Annika na tátu křičí, vídala ji utíkat od stolu v slzách a uvědomovala si dusnou atmosféru v domě i v následujících dnech, kdy spolu ti dva nemluvili. Táta se schválně choval vesele a lhostejně, Annika překonávala nechuť, až se s ním opět dokázala bavit. A tak jsem se držela stranou, říkala jsem si, že čím míň vím o tom, co si táta myslí a o čem píše, tím lépe. V době, kdy maminka umřela, ale určitě psal. A teď tu sedím já a taky jsem ztratila partnera. Vím, kde má táta uložená alba s výstřižky. Na nejspodnější polici dědečkovy staré dubové knihovny, hned u krbu, stojí tam vyrovnaná jedno za druhým, všechna jsou stejná jako exemplář ležící na stole, s úhledně nadepsanými roky od konce sedmdesátých let. Maminka umřela v červnu 1988. Vytahuju svazek označený 86—91, pokládám ho na stolek mezi křesly a otevírám. Listuju těžkými, tlustými stránkami se starou grafickou úpravou, vonícími tiskařskou černí. 86—86—86—87—87—87—88. Únor. Další výstřižek je z října. V únoru: O zákonech upravujících korupci. V říjnu: Moralismus aneb co je nejlepší pro smečku. Korupce mě nezajímá, zato moralismus a smečka by mohly.

			Článek začíná vyprávěním o určitém druhu divokého psa, který žije ve smečkách v afrických stepích. V těchto smečkách, píše táta, je nejvyšším principem blaho skupiny. Nemocné, staré a zraněné jedince skupina opouští, aby ji nezpomalovali. Psi si sami uvědomí, kdy jsou pro smečku přítěží, a vyvodí z toho důsledky: zahynou zcela sami, ať už hladem, nemocí, nebo je zabije jiná šelma. Pro dobro ostatních.

			Podobnou oběť najdeme i u lidských společenství, tedy v některých kulturách, píše táta dál.

			[image: ]

			V západních, individualistických společnostech však dobro smečky převyšují práva jednotlivce. Jsme jako ptáčata, všichni křičíme: Já! Já! Já! Nejvznešenějším činem z hlediska morálky, který nás učí světová náboženství a k němuž vedeme své děti a zbytek dospívající generace, je upozadění vlastních přání v zájmu společenství. A kde se tato vznešenost projevuje zřetelněji než v rodině, v nejdůležitější jednotce společnosti? Rodiče a prarodiče obětují svůj čas, síly, peníze a další zdroje, aby se jejich potomstvu dařilo dobře. Matka se vrhne před zbloudilé nákladní auto a riskuje pro záchranu svého dítěte život. Po této cestě, kdy upřednostňujeme ostatní před sebou samým, jsme došli daleko, avšak navzdory tomu se hrozíme dovést toto chování k logickému existenciálnímu vyústění.

			Staří a nemocní očekávají péči, starost a pozornost svých potomků, přestože ti mají plné ruce práce s péčí a výchovou vlastních dětí, s generací, která zdědí svět. Spotřebovávají zdroje společnosti, aby se rok za rokem udržovali při životě, byť nemají naději na uzdravení. Nemají před sebou nic jiného než další zdravotní problémy a pomalé umírání, přesto se domnívají, že mají právo nárokovat si zdroje, které by lépe využili mladí. Nebylo by pro společnost — zdravotnictví a systém sociálního zabezpečení, ale i pro jednotlivé rodiny — úspornější, kdyby se tihle staříci zachovali stejně jako zmiňovaní stepní vlci? Nebyl by to ten nejvznešenější čin? Uvedené by se mohlo týkat i nevyléčitelně nemocných, duševně chorých nebo lidí s degenerativním onemocněním mozku.

			A pokud lidé nejsou schopní učinit tuto psí volbu dobrovolně, neměla by se zřídit instituce, která by jim s tím pomáhala? Představuji si nějakou komisi, na kterou by bylo možné se obrátit, kdyby někdo pro společnost znamenal přílišnou zátěž. Ve prospěch své rodiny, své smečky, by příbuzní mohli komisi požádat o jeho odstranění. Tak by děti nemusely vyrůstat ve stínu nemocí. Tak by manželé a další příbuzní měli k dispozici zdroje pro ty, kdo budou společnosti k užitku, místo aby vysedávali u postele nemocného nebo chodili na návštěvy do různých ústavů. Pokud taková komise chybí, někteří jedinci by se mohli rozhodnout vzít zodpovědnost do vlastních rukou a já se sám sebe ptám: Mám právo tyto jedince z morálního hlediska odsoudit? Neuchylují se v nejzazším důsledku právě oni k tomu nejvznešenějšímu, nejobdivuhodnějšímu činu?

			[image: ]

			Článek pokračuje, ovšem mně to už stačí. Zavírám album, a než se mi ho podaří vrátit do police, dvakrát mi spadne na zem. Vstanu a přejdu zpátky k psacímu stolu, zavřu i album ležící tam a zvednu drobný sextant, svírám ho v ruce a snažím se uklidnit.

			Vegard rád provokuje, ale nemyslí to zle. Mluvme raději o něčem příjemnějším.

			Přála bych si, abych ten nápad nikdy nedostala. Obzvlášť teď, když se mi někdo vloupal do domu a můj manžel je mrtvý, když mi domů chodí policie, jak se jí zlíbí, a já strávila poslední noc v ordinaci s kuchyňským nožem v ruce. Kdy tak naléhavě potřebuju trochu klidu.

			Pokouším se zklidnit dech. Ten výstřižek je v polici nalepený už od osmdesátých let. Kdykoli během dospívání jsem sem mohla přijít, album otevřít a přečíst si ho. Není to nic nového, nic aktuálního.

			Přála bych si, abych článek nečetla, ale když už se tak stalo, nedokážu na něj nemyslet. Nejdůležitější je teď nezpanikařit. Už dlouho přece vím, že můj táta napsal spoustu praštěných textů.

			Odkládám sextant. Zdvihám hrbolatý kousek meteoritu, opatrně přejíždím prstem po povrchu. Nadechni se a začni znovu.

			Tohle táta sepsal jen pár měsíců po manželčině smrti. A jeho manželka trpěla tím, co tak bezcitně nazývá degenerativním onemocněním mozku, nemocí, která by podle jeho logiky měla nemocného inspirovat k tomu, aby vyhledal smrt. Skoro si říkám, jak se vůbec odvážil něco takového napsat. Napsat a publikovat krátce poté, co jeho vlastní rodina zažila velkou tragédii. A ke všemu soudil, že pokud se lidé jako máma nesprovodí ze světa dobrovolně, měl by to podle jeho názoru za ně udělat stát. A pokud tak stát neučiní, jde táta tak daleko, že obhajuje ty, kteří zabijí své blízké. Což mě přivádí k otázce, kterou bych si raději nepokládala: Znamená to, že by toho sám byl schopný?

			To je šílené. Vracím meteorit na místo. Proto jsem nepřišla. Přišla jsem do jeho domu, abych měla klid, abych se cítila doma a v bezpečí. Tohle teď vůbec nemám zapotřebí. Vycházím z pracovny, spěchám po schodech, vbíhám do svého dětského pokoje a zavírám za sebou dveře.

			Tady uvnitř vypadá všechno stejně, jako když jsem se odsud stěhovala. Na stěnách květované tapety. Bílé krajkové záclony. Stará písmovka na zdi, v rohu proutěné křeslo s vyšívaným polštářem. Bílý psací stůl. Rodinná fotografie, jsem na ní ve věku, kdy máma ještě nebyla až tak nemocná. Háčkovaný přehoz na posteli. Slamák coby dekorace na zdi, porcelánová panenka na knihovně. Je tu i pár pozůstatků puberty, na dveřích přilepená fotka Leonarda DiCapria vystřižená z časopisu pro mládež s podstatně menší pečlivostí, než s jakou si táta vede archiv. Nad postelí visí báseň Dorothy Parkerové napsaná mým dětským rukopisem na linkovaném papíře a v knihovně se nacházejí knihy, které jsem četla jako náctiletá, samozřejmě to jsou knihy pro dospělé: Bjørneboe, Dostojevskij, Plathová, Woolfová, Kafka. V písmovce dokonce stojí pár panákových skleniček. Převažuje nicméně dojem, že pokoj patří děvčátku.

			Zařizovala mi ho máma. Proto jsem tu nikdy nedokázala nic změnit. Když teď klesám na postel, opět se mi sevře srdce, smutek nad vším, co mohlo být. Rodinný život, který jsem nikdy nezažila. Jak milované muselo být ono dítě, pro které tenhle pokoj zařídili. S jakou pečlivostí jeho matka vytapetovala stěny tou jedinou správnou tapetou s drobnými kvítky. Nakolik asi přemýšlela, jaké záclony budou nejvhodnější, jaká postel. Kolik času jí zabralo uháčkovat přehoz. Jen aby pro dcerku vytvořila ten nejhezčí dětský pokoj. Než onemocněla. Než se předávkovala léky a sesula se v chodbě tohohle domu na zem.

			Pokud se tedy předávkovala. Chci říct, jestli to byla nehoda. Lehám si nazad. Je to příšerná myšlenka. Vážně ji chci dál rozvíjet? Sledovat tuhle logiku do nejzazšího důsledku, jak by se vyjádřil otec. Chci se vydat touhle cestou?

			Co když to žádná nehoda nebyla? Co když se táta na základě argumentace, kterou tak důkladně objasňoval o několik měsíců později, rozhodl mámu zabít? Pomoct jí s tou vznešenou obětí, jak by to sám nazval. Mohlo se to tak odehrát?

			Máma brala hodně léků. Nikdy jsem úplně nechápala, jak je možné, že žena trpící alzheimerem dostává tolik potenciálně nebezpečných léčiv, že stačí udělat jedinou osudovou chybu. Trápil ji ale velký strach, a tak měla předepsaná antidepresiva a pak taky nějaká analgetika. Už dřív jsem se sama sebe ptala, jak mohlo k předávkování dojít. Jak pro všechno na světě mohl někdo osobě, jejíž choroba se projevuje chaotickým a zmateným jednáním, svěřit úkol, aby si prášky brala sama?

			Tak to ale nebylo. Starali se o ni ošetřovatelé, přicházeli a zase odcházeli. Někteří si se mnou povídali. Jedna ošetřovatelka u sebe mívala mentolové bonbony, dávala mi je, byly měkké a lepily se na zuby. Na ošetřovatele si vzpomínám. Přicházeli s lékovkami. Dobře si pamatuju, jak taková lékovka vypadala, plastová krabička s mnoha přihrádkami na léky — pondělí, úterý, středa a tak dál. Když jsem byla malá, připadalo mi, že se podobá písmovce u mě na zdi. Ošetřovatelé prášky odpočítávali a vkládali je do lékovky pro chvíle, kdy máma měla léky brát mimo jejich pracovní dobu. Tehdy přebírala zodpovědnost rodina. Tedy táta.

			Pro něj by bylo snadné dát jí léků víc nebo jiného druhu. Máma nic nechápala. Všechno kolem ní bylo zmatené a komplikované. Věděla, že má brát prášky. Pokud by jí její manžel řekl: „Vezmi si deset těchhle,“ s největší pravděpodobností by ho poslechla. Stejně jako na jeho pokyn dělala všechno ostatní, přecházela ulici, když jí řekl, že nic nejede, chodila si lehnout, když jí řekl, že má jít do postele, vstávala, když jí řekl, že je čas vstát. Zůstávala doma, přestože chtěla ven, protože jí řekl, že je noc nebo leje jako z konve, případně měl další a další důvody, kterým nerozuměla, ale akceptovala je. Protože svět se pro ni stal nepřehledným. Protože potřebovala pomáhat skoro se vším. Smířila se s tím, že to tak je. Jíme, co manžel řekne. Používáme příbor, který označí za správný. Když před ni položí hromadu prášků a vyzve ji, aby je spolkla, tak to udělá. Samozřejmě. Kdyby zpochybňovala všechny jeho pokyny, jak by dopadla?

			Na otázku, jak mohlo k tomu neštěstí dojít, jak se nemocná trpící alzheimerem k léčivům mohla dostat a předávkovat se jimi, zněla odpověď takto: lidské selhání. Nesprávné uložení léků, snad neopatrné zacházení s lékovkou. Táta se zapřísahal, že toho dne dostala přesně ty prášky, které dostat měla. Pak potřeboval něco zařídit a odešel. Máma si mezitím nejspíš sama otevřela skříňku s léky. Asi si vsugerovala, že si má vzít další. Byla taková. Zničehonic chtěla vyrazit ven v kalhotkách. Zničehonic se uprostřed noci chtěla vydat do obchodu. Léky jsme pochopitelně měli uchovávat v uzamykatelné skříňce, do níž by neměla přístup. Nemoc postupovala rychle a my jsme nestíhali upravovat bezpečnostní pravidla. Systém selhal, jak se občas stává. Možná měli ošetřovatelé nebezpečí zpozorovat, možná si lékaři měli při poslední návštěvě všimnout, že je na tom máma podstatně hůř, možná měl táta iniciativně léky uzamknout. Ale kdo v takové situaci ukáže na někoho prstem? Máma přece byla nemocná a tak jako tak se neměla nikdy uzdravit. Byla to politováníhodná událost v rodině už tak zasažené tragickou nemocí. Otec a jeho dvě dcerky směli nerušeně truchlit. Při posouzení správnosti odborného postupu nebylo shledáno pochybení. Nemocnice měla jen revidovat zaběhlou rutinu. A tak dál.

			Dostali jsme zcela běžnou, zcela pochopitelnou odpověď, že nehody se prostě stávají. A zároveň neuspokojivou. Jestli na tom máma byla tak špatně, že byla schopná něčeho takového, proč si toho nikdo nevšiml?

			Pokud to ale táta tak zamýšlel, je to jiná. Leccos by se tím vysvětlovalo.

			A je tu ještě jedna věc. Když jsem se tehdy v noci počurala a viděla tátu, jak se vrací domů a nasazuje si snubní prsten, máma ještě žila. Tím jsem si jistá. Proč si táta sundával snubní prsten? Jaký jiný důvod mohl mít, než že se stýkal s jinými ženami? Ovšem táta nevěrou opovrhuje. Nevěra podle něj z definice znamená, že člověk upřednostní své potřeby před rodinou. A rodina je smečka. Nejdůležitější prvek společnosti. Místo vzniku člověka i lidstva. Jednotlivci musí vždy jednat ve prospěch smečky. Dát všanc rodinný svazek pro vlastní pomíjivé uspokojení je zářný příklad egoismu. Porušení manželského slibu je zločin proti rodině a provinilec by měl být přísně potrestán. Takhle nám táta slovo od slova prezentoval svůj názor. Několikrát. Tohle měla Annika na mysli, když jsem se jí na to zeptala u večeře, kterou mi donesla.

			Ale co jestli už mámu nepovažoval za člověka? O tom jsem přemýšlela a na to jsem se Anniky vlastně ptala. Co když ji v době nemoci už nepovažoval za člena rodiny a společnosti, nýbrž za břemeno, kterého je třeba se zbavit? Za nemocného stepního psa. Pak by vztah s někým jiným vůči ní zradou nebyl. Podle vlastní logiky by pak byl táta stejně morálně bezúhonný jako předtím.

			Není to až moc přitažené za vlasy? Už nevím, jestli můžu věřit vlastním závěrům. Začínám být příšerně unavená. Květovaný vzor na tapetách se mi míhá před očima. Zavírám je. Jen na chviličku, aby si trochu odpočaly.

			[image: ]

			Letěli jsme se Sigurdem na týdenní dovolenou na Tenerife. Na přelomu prosince a ledna, zaplatila nám ji Margrethe formou půjčky. Trochu o ničem, prohlásili jsme před odletem. Dovolená s cestovkou na Kanárech. To není zrovna náš styl.

			Na letišti nás vyzvedl minibus a odvezl nás do hotelu, společně s rodinou ze severního Norska a se dvěma postaršími přítelkyněmi z Løtenu. Hotel byl starý, docela hezký, ale působil dojmem, že cílem veškerých rekonstrukcí od sedmdesátých let bylo naleštit fasádu. Dostali jsme pokoj s kobercem. Ani všechny osvěžovače vzduchu na světě by nedokázaly překrýt zápach cigaret, který se z toho koberce linul. Zato jsme si užívali výhled na moře a malou terasu.

			Měli jsme plnou penzi, a protože jsme nemohli moc rozhazovat, bylo nabíledni, že se budeme stravovat jen tam. K hotelu patřil bazén, tenisový kurt, skromná písečná pláž a posilovna a tím to končilo. Wellness, jak stálo na internetových stránkách, ve skutečnosti sestával ze sauny a z vířivky. V nedalekém obchodním centru, které se tam taky propagovalo, se nacházelo levné zlatnictví, čínská restaurace, herna, skandinávská hospoda a nic víc. Poté co jsme tohle všechno první den zjistili, tázavě jsme na sebe pohlédli, pokusili se tomu zasmát a netvářit se, jako by nám celá dovolená splaskla před očima.

			A pak se stal pravý opak. Navzdory okolnostem jsme si ten týden nakonec parádně užili. Dlouho jsme vyspávali, ráno jsme se milovali a Sigurd mě pevně objímal. Potom jsme vždycky sešli dolů a vybrakovali snídaňový bufet, s jídlem jsme se usadili na naši terasu. Každý den jsme hráli tenis, oba jsme byli stejně marní, ale smáli jsme se tomu, až jsme při hře slzeli smíchy. Jednoho dne jsme si pronajali auto a rozjeli se do vnitrozemí ostrova, další den jsme si v hotelu půjčili kola a vyrazili podél pláže. Dokonce jsme se vydali do onoho bohem opuštěného nákupního centra a dali si v čínské restauraci knedlíčky a kuře sweet&sour a v herně si zahráli partii binga. Hodně času jsme proleželi u bazénu s knížkami a zajímavé odstavce si vzájemně nahlas předčítali. Koupali jsme se v bazénu, vznášeli se vedle sebe a objímali se pod vodou. Sigurd propašoval z baru do toho takzvaného wellness lahve piva, a tak jsme seděli ve vířivce, pozorovali západ slunce a přiopile se přitom hihňali. U večeře jsme vedli dlouhé hlubokomyslné rozhovory a já byla přesvědčená, že nám všichni ostatní v restauraci závidějí — byli jsme nejzamilovanější pár v celém hotelu. Po večeři jsme si na baru kupovali drinky a vysedávali u bazénu nebo jsme hráli karty a opíjeli se bílým vínem na naší terase. Žádná elegance ani luxus, nic zvlášť vybraného. Přesně to jsme potřebovali. Ten koberec a všechno ostatní.

			Zdá se mi, že jsme se Sigurdem na Tenerife, ale ve snu je všechno jinak. Bydlíme v jiném hotelu, bělejším s hladkými podlahami bez koberců. Jsem tam se Sigurdem, jenže on je mrtvý. Ne tak mrtvý jako ve skutečnosti, doprovází mě, dělá to co já, ale je bledý, téměř průsvitný, a nic neříká. Přesto chci na dovolené zůstat. Chovám se tak, aby si toho nikdo nevšiml. Mluvím za Sigurda, za nás oba. Sedí tam se mnou, vedle mě, není důvod nechávat se ovlivnit tím, že už nežije. Objednávám za něj v restauraci, dá si biftek, díky, říkám, a skleničku červeného, číšníci na nás ustaraně hledí, nic neříkají, já se však pod jejich pohledy scvrkávám. Víc mě trápí, že nás vidí, než že je Sigurd mrtvý. Co nejvíc se usmívám, aby si nevšimli, že se cítím nesvá. Hladím Sigurdovu studenou ruku, není zcela skutečná, nedá se jí tak úplně dotknout. Sigurd mlčí. Vypadá ztrápeně. Nedaří se mi navázat oční kontakt. Vlastně se mi nedaří navázat jakýkoli kontakt, ale tvářím se, že je všechno v pořádku, usmívám se, směju a v hovoru mluvím za nás oba, aby si nikdo v hotelu neuvědomil závažnost situace.

			A protože se probudím prudce, sen si pamatuju, byl krátký a tak bizarní, nic víc se v něm nestalo. Jsme na dovolené. Sigurd je mrtvý. Já předstírám, že to nevidím.

			Hluk. Ruší mě ve snu. Nejdřív si pomyslím, že si ho prostě nebudu všímat, ale jakmile si ten zvuk uvědomím, je naráz hlasitější a už je pozdě. Pochopím, že mi zvoní telefon. Probudím se, zamrkám, rozhlédnu se.

			Ležím ve svém dětském pokoji. Chvíli mi trvá, než se zorientuju. Blíží se večer. Slunce už zašlo nebo právě zapadá. Okno vrhá na stěnu dlouhý stín, kolem mě panuje tma. Zašátrám rukou a zvonící a vibrující telefon nahmatám vedle sebe v posteli.

			„Haló?“

			„Zdravím, tady Arild,“ ozve se v telefonu, „z Arildova zabezpečení.“

			„Aha, dobrý den.“

			„Poslyšte, brzo budeme mít hotovo. Trvalo to trochu déle, než jsme předpokládali, museli jsme počkat na zámečníka a tak, ale už je všechno na místě. Balíme se a já se chci zeptat: jste někde poblíž? Musím vám předvést, jak to funguje.“

			„Jistě,“ prohlásím a podívám se na hodinky, ukazují skoro šest. „Jsem ve Smestadu, usnula jsem tady, moc jsem toho v noci nenaspala, každopádně okamžitě vyrážím. Budu doma tak za dvacet minut. Maximálně za třicet.“

			„Dobře.“

			Posadím se na posteli, promnu si oči, moc dobře znám ten nepříjemný pocit, když se člověku poplete noc a den; spala jsem tvrdě, jako v noci, a vzbudila se na začátku večera. Možná je táta už doma. Žaludek se mi sevře neklidem, který jsem cítila před usnutím. Setkání s tátou bych se teď nejraději vyhnula. Držím telefon u ucha a dojde mi, že mám Arilda pořád ještě na drátě. Zdá se, že váhá.

			„Ještě něco?“ ptám se.

			„Ano,“ odpoví, „ještě něco.“

			Znovu se odmlčí. Mnu si obličej hřbetem ruky a čekám.

			„Rád bych si něco ověřil. Víte, že máte v domě sledovací zařízení?“

			„Co?“

			„Ehm, kamery a mikrofony. Sledovací zařízení. Ptám se proto, že mě napadlo, že jste si je třeba nainstalovala sama.“

			„Cože?! Nemám ani ponětí, o čem mluvíte.“

			„Našli jsme v domě sledovací zařízení,“ opakuje Arild. „Kameru ve vchodu, kameru a štěnici v kuchyni. Pokud nejsou vaše, zdá se, že vás někdo sleduje.“

			„Proboha,“ vyhrknu a pak se nadlouho odmlčím.

			„Jste v pořádku?“ zajímá se Arild.

			Představuju si stovku drobných situací. Sebe, jak čekám na Sigurda. Jak v kuchyni piju kafe. Jak se třeba šťourám v nose. Julii, jak se ochomýtá v přízemí. Anniku, jak se mě snaží rozpovídat. Gundersena, jak s práskotem pokládá na stůl v kuchyni povolení k domovní prohlídce. Všechny možné trapné, soukromé chvíle. Nesešla jsem si někdy dolů pro něco k jídlu ve spodním prádle? Nezpívala jsem si? Neurovnávala jsem si pod oblečením kalhotky, nedrbala se v rozkroku? Nebrečela jsem kvůli Sigurdovi, nevztekala se nebo nerozbila jsem něco?

			„Víte, jak dlouho to tam je?“ hlesnu nakonec, hlas mám zastřený a plačtivý.

			„Těžko říct. Možná dva dny, možná dva měsíce.“

			„Mohla ho tam dát policie,“ zamumlám, spíš sama pro sebe, ale Arild namítne:

			„O tom pochybuju. Ta podle mě používá lepší vybavení. Takovéhle zařízení si může opatřit kdokoli. Koupíte je za pár stovek. V Oslu hned v několika obchodech, nebo se dá objednat přes internet.“

			Otřesu se. Může si ho opatřit kdokoli. Odkašlu si. Snažím se zklidnit dech.

			„Prohledali jste celý dům?“ zajímám se.

			„Důkladně jsme prošli suterén a přízemí.“

			„Mohla bych vás o něco požádat? Prohledal byste všechno? Mohl byste ty místnosti projít co nejpečlivěji? Za čas navíc vám zaplatím. Jen potřebuju vědět, že mě nikdo nešpehuje.“

			„Jistě,“ odpoví Arild.

			„Uvidíme se za chvíli.“

			„Ano.“

			Vstávám a vydávám se ke dveřím. Klepu se tak, až se mi podlamují kolena. Pokud jsem se s tátou nechtěla vidět ani předtím, teď ještě míň. Dva dny nebo dva měsíce. Dva měsíce jsou v případě kuchyně celá věčnost. Pokud nás někdo sledoval dva měsíce, kolik se toho o mně, o nás dozvěděl? Co všechno vyslechl? Co všechno nevyslechl? Všechno to tíživé mlčení, nezodpovězené narážky, polovičaté otázky, náznaky výčitek, chabé vtipy, které nezakryjí trapnou ubohost přímo pod povrchem a na které nikdo nereaguje. Já, jak Sigurda lákám: „Nepůjdeš si se mnou lehnout?“ A jeho odpověď, aniž vzhlédne od počítače: „Jo, za chvíli.“ Přitom trvá dvě hodiny, než se pohne. A někdo to všechno sleduje.

			Kradu se ze schodů. Nic neslyším, přesto vím, že táta tam je. Poznávám to podle bot v předsíni, tenisky, společenské boty a boty na běžky. A teď i sněhule. Obouvám se a potom, když odkudsi zaslechnu kroky, popadnu bundu, otevřu vchodové dveře a co nejrychleji a nejtišeji vycházím ven. Rychlým krokem se pouštím po příjezdové cestě. Na okamžik se mi vybaví úprk z bytu paní Atkinsonové. Jakmile se octnu na ulici, dávám se do běhu.

			Neměla bych se nechat ovládnout strachem. Měla bych zachovat klid, utřídit si myšlenky. Teprve když se nad něčím pořádně zamyslíš, docvakne ti souvislost. Jeden příklad za všechny. Když jsem dneska ráno mluvila s Gundersenem a pověděla mu o zmizelém revolveru starého Torpa, obořil se na mě, jestli jsem nezapomněla ještě na něco jiného. Další zbraně? Lovecké pušky, plamenomety nebo co já vím? Žádné staré pěkně zdobené mučicí nástroje? Žádná důmyslná sledovací zařízení?

			Považovala jsem to za sarkasmus. Zavěsila jsem a pomyslela si, že se mnou asi ztrácí trpělivost. Vybral ale dost zvláštní příklady. Od revolveru přes plamenomety a mučicí nástroje ke sledovacímu zařízení. Jak k tomu dospěl? Co to má společného s případem?

			Přicházím na stanici Smestad. Na světelné tabuli stojí, že metro přijede za pět minut. Kousek ode mě se v hloučku baví několik puberťáků, zdají se být zaměstnaní sami sebou a jinak tu nikdo není, a tak si říkám: vem to čert a vytáčím jeho číslo.

			„Gundersen,“ ozve se.

			„Jak jste to myslel s tím sledovacím zařízením?“ ptám se.

			„Saro?“

			„Proč mám v domě sledovací zařízení?“

			„Malý moment.“

			Slyším kroky, nejspíš otevřel a zavřel dveře, potom pronese:

			„Ano, ty kamery.“

			„Jsou vaše?“

			Povzdychne si.

			„Ne.“

			„Ale věděl jste o nich?“

			„Ano. Tým Fredlyové je našel při domovní prohlídce.“

			Od té doby uběhlo několik dní.

			„Aha.“ Kypí ve mně pocit nespravedlnosti, někdo mě sledoval, když jsem si myslela, že jsem sama. „A vás nenapadlo mi o tom říct? Nenapadlo vás, že by mě mohlo zajímat, že mě někdo pozoruje? Odposlouchává?“

			Mlčí. To mu není podobné, myslím si.

			„Co to má sakra znamenat?“ křičím.

			Puberťáci na nástupišti opodál na mě teď pohlédnou.

			„Nechal jste mě chovat se jako předtím, chodit po domě, do kterého se několikrát někdo vloupal, nechal jste mě tam, aniž jsem věděla, že mě někdo sleduje.“

			„Chápu, že se zlobíte.“

			„Tak vy chápete, že se zlobím, aha, v tom případě je všechno v pořádku. Je mi ukradený, jestli chápete, že se zlobím. Chci prostě jenom vědět, kdo mě sleduje. Chci vědět, kdo do mýho domu ty zatracený kamery nainstaloval.“

			„Saro, uklidněte se. Poslouchejte.“

			„Zmínil jste se o tom dneska ráno. Když jsme spolu mluvili po telefonu, když jsem vám říkala o tom zmizelém revolveru, tak jste se mě na to zeptal. Sarkasticky. Měla jsem pocit, že si děláte legraci. Žádná důmyslná sledovací zařízení?“

			„Ano,“ hlesne. „Byla to ode mě hloupost. Napadlo mě, že si to ověřím. Jestli o tom něco nevíte.“

			„Hm. A přestože jsem nic nevěděla, klidně jste mě nechal dál žít v nevědomosti?“

			Ztěžka oddechuje. I moje zuřivost pomalu polevuje. Nemá to smysl.

			„Když jsme objevili to sledovací zařízení, Fredlyová mi zavolala, musel jsem se rozhodnout. Někdo v domě nainstaloval kamery. Mohla jste to udělat vy, protože jste chtěla sledovat manžela. Nebo váš muž, protože chtěl sledovat vás. Nebo třetí osoba, která chtěla sledovat vás oba nebo jen jednoho z vás. Nebo tam ty kamery mohly být kvůli nám. Taky jste je mohla nainstalovat sama proto, abychom je našli. Protože jste si přála vyvolat dojem, že vás někdo sleduje.“

			„A k čemu by mi to pro všechno na světě bylo?“ ptám se unaveně.

			„Napadají mě ještě další možností. Pointa spočívá v tom, že když jsme je našli, nabízela se spousta různých vysvětlení. Fredlyová se ptala, jak s nimi má naložit. A já uvažoval takhle: Když se vás na ně zeptám, popřete, že byste o nich věděla. A to se nikam neposuneme. Pokud je tam ovšem necháme a vyčkáme, jejich význam se možná vyjasní sám od sebe.“

			„A vyjasnil se?“

			„No, pořád si nejsem stoprocentně jistý, proč tam jsou. Ale řekněme, že některé možnosti jsem vyloučil.“

			„A zatímco vylučujete ty možnosti, nějaký šílenec mi smí nahlížet do soukromí?“

			„Asi to tak vypadá. A za to se omlouvám, Saro. Opravdu.“

			„Dobře,“ pronáším rezignovaně. „Vaše omluva pro mě prakticky nehraje roli. Můžete mi při vší té upřímnosti aspoň povědět, kolik kamer jste našli?“

			„Dvě. Jednu ve vchodu a druhou v ložnici.“

			„V ložnici?“

			„Ano. Ta v ložnici měla přimontovaný mikrofon.“

			V metru cestou domů pláču. Nejdřív tiše. Potom hlasitěji.

			Nikdo nic neříká. Nikdo se nedívá mým směrem. Jsem člověk, ke kterému se nikdo nezná. Ubožačka, co hlasitě brečí na veřejnosti. Ostatní si možná myslí, že jsem opilá. Možná by se mnou soucítili víc, kdyby věděli, že mi před necelým týdnem umřel manžel. Nejvíc mě na tom znepokojuje asi to, že mě vůbec nezajímá, co si ostatní myslí. Vzlykám ze stanice Smestad do stanice Majorstua, celou dobu, co na peroně čekám na přestup, i potom, když ze stanice Majorstua jedu sognsvannskou linkou do Nordbergu. Nikdo si ke mně nepřisedne.

			Arild našel i kameru v ložnici. Všechny tři odmontoval a položil je na kuchyňskou linku, abych se na ně mohla podívat. Jsou malé, jako guma na mikrotužce s těmi zapíchanými drátky, a vede z nich tenký kabel. Úplně dole se nachází plochý kroužek o velikosti korunové mince. To je vysílač, vysvětluje Arild. Pravděpodobně odesílá data do počítače příjemce, nebo dokonce do jeho telefonu. Na okamžik se mu hlas zachvěje obdivem, co všechno je díky moderním technologiím možné. Potom mi ukáže kusy černé lepicí pásky, kterou byly kamery připevněné. Ta v suterénu na kraji stropního světla. Ta v kuchyni na ledničce, na vnitřní straně ventilační mřížky. Ta v ložnici na lampičce. I mikrofony jsou drobné a byly jak na kameře v kuchyni, tak v ložnici. Pokud jsou kamery schované chytře, je velmi obtížné si jich všimnout. Arild si není jistý, jestli právě tyhle byly schované tak dobře, asi tak napůl, ale je snadné je přehlédnout, když člověk neví, co hledá, a obzvlášť v případě, když nemá podezření, že by tam něco takového vůbec být mohlo. Pečlivě prohledal celý dům. Nemůže vyloučit, že se žádné další nenacházejí na půdě, kdežto za suterén, schodiště, přízemí a první patro ručí. V místnostech, kde se zdržuju, už žádná sledovací zařízení nejsou.

			Potom mi ukáže nový bezpečnostní systém. Je vymakaný. Před vchodovými dveřmi mám světlo na fotobuňku. Rozsvítí se, jakmile se někdo přiblíží do zorného pole čidla. Totéž u dveří na terasu.

			„Nelekněte se, pokud se rozsvítí,“ upozorňuje mě. „Obvykle je to jen kočka. Ale pro někoho, kdo se chystá se někam vloupat a najednou ho zaplaví světlo, to může být slušný šok.“

			Navíc je venku, hned pod stříškou nad vstupními dveřmi, upevněná kamera. Dává mi to příjemný pocit zadostiučinění. Teď rozmisťuju kamery já. Tahle kamera je v chodu nepřetržitě a záznam odesílá do centrály v Økernu a taky mně. Arild mi pomáhá stáhnout si aplikaci, abych si video mohla přehrávat na mobilu. Přihlašujeme se do ní a na displeji se zobrazuje prázdné zápraží.

			Vstupní dveře mám nově opatřené zámkem všech zámků, obrovským mechanismem s několika klíči, který je zevnitř jištěný tlustým bezpečnostním řetízkem. Arild mi ukazuje pohybové senzory v předsíni, v kuchyni, u dveří na verandu a na schodech do prvního patra. Právě když montovali tyhle senzory, objevili sledovací zařízení. Jednu kameru teď umístil na stěnu vedle ložnice, abych měla přehled i o tom, co se děje na schodišti a před ložnicí. Předvádí mi, jak funguje další bytelný zámek na dveřích ložnice, a předává mi svazek klíčů, za který by se nemusel stydět domovník. Na okně v ložnici vyměnil háček za silnější, abych mohla v noci větrat, a přesto se dovnitř v podstatě nikdo nedostal. Pokud se spustí alarm, bude zběsile ječet v celém domě a taky v jejich centrále, kde je obsluha dnem i nocí, sedí tam vždycky jeden z jeho dvou učedníků, buď Kristoffer, nebo ten druhý. Jakmile se alarm spustí, učedník okamžitě skočí do auta a cestou mi zavolá. Arild mi ukazuje, jak se alarm vypíná, ale doporučuje mi, abych ho nechala nějakou dobu ječet, protože narušitele hluk vyděsí. Pokud mi Kristoffer bude volat, řekne heslo octavia a já odpovím rizoto. Hesla určil sám pro případ, že by narušitel znal můj způsob myšlení. Celé to působí značně složitě, což se mi líbí. Všechno, svazek klíčů, aplikace se záběry z kamer, hesla. Cítím se v bezpečí.

			Když se Arild chystá k odchodu, je skoro osm hodin. Určitě o dost přetáhl běžnou pracovní dobu.

			„Díky za ochotu,“ pronesu.

			Pokrčí rameny, náhle vypadá mladší.

			„Mám dceru,“ odpoví. „Kdyby šlo o ni…“

			Loučíme se, odjíždějí. Vcházím zpátky do domu, zamykám, zasouvám bezpečnostní řetízek a vydávám se do patra. Rozhlížím se po domě zabezpečeném jako pevnost. Jsem doma.
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			Odteď to bude jiné, slibujeme si. Připíjíme si levným sektem, zatímco novoroční rachejtle zbarvují místní nebe dočervena, domodra a dozelena. Vezmeme si Tenerife s sebou domů — odvezeme si svá pravá já, svůj pravý vztah, ujišťujeme se navzájem. Tak to přece je. Vždycky nám spolu bylo dobře. Záleželo nám na sobě. To jen ten poslední rok, dům, peníze, práce. Odteď to bude jiné.

			„Přestanu se snusem,“ slibuje Sigurd. „Stejně je to hloupost.“

			„A já nebudu tak otravovat,“ přidávám se. „Vím, že všechno kolem domu trvá a že děláš, co můžeš.“

			„Nebudu na tebe dotírat, aby sis našla víc klientů.“

			„Budu ti oporou, když toho budeš mít hodně v práci a budeš pracovat dlouho do večera.“

			„Už tolik po večerech pracovat nebudu. Zlepší se to. S Atkinsonovými jsem skončil.“

			Dohodu stvrzujeme polibkem. Odteď to bude jiné. Ale hned se dostavuje strach. Jako by zmínka o našem všedním životě, životě v Oslu, během téhle dovolené, kdy se máme tak dobře, mohla všechno zničit. Víc už o tom nemluvíme.

			Začínáme dobře. Sigurd už po večerech nepracuje tak často. Já se nezmiňuju o tom, že koupelna není hotová. Občas spolu večer někam jdeme, žádný přehnaný luxus, večeře v pubu a tu a tam kino. Na moje narozeniny rezervuje Sigurd stůl v trochu dražším podniku, popíjíme a snažíme se navodit atmosféru z Tenerife. Jakžtakž se nám to daří. Domů se vracíme o půl jedné a před usnutím se milujeme.

			Kdy nastala změna? Kdy Sigurd zase začal pracovat víc? Jednoho únorového dne přichází domů pozdě a vypráví, že byl opět u Atkinsonových, ta ženská si prostě nedá pokoj, rozčiluje se, teď že prý je zase na schodišti míň světla, než si představovala, takže jsme zpátky na začátku. V bundě mu najdu krabičku snusu.

			„Zase jsi s tím začal?“ ptám se, Sigurd zhluboka vzdychne a odpoví:

			„Pomáhá mi se soustředit, když pracuju dlouho do večera.“

			Nebude to jako předtím, slibuje mi, je to jen dočasné. Čistím si zuby a na nohou mám sandály, protože betonová podlaha v koupelně ledově studí, a přemýšlím, proč bych se měla já ovládat, když on naši dohodu taky nedodržuje?

			„Nechci se chovat jako dřív,“ ozvu se, „ale v koupelně je hrozná zima, už to dlouho nevydržím. Nemohli bychom s tím přes víkend trochu pohnout, poohlédnout se po dlažbě a podlahovém vytápění? Jenom aby rekonstrukce úplně nestála?“

			„A z čeho je zaplatíme?“ namítá Sigurd. „Nemám zrovna na rozhazování, nevím jak ty.“

			Nechováme se jako dřív, ujišťujeme se. Nic si nevyčítáme. Musíme mít přece právo zmiňovat běžné problémy.

			Netuším, kdy jsme se vrátili do starých kolejí. Asi k tomu došlo postupně. Úplně stejně, jako jsme postupně přestali mluvit o tom, že tohle je něco jiného než před Vánoci. A postupně to i jiné být přestalo.

			Sigurd zůstává dlouho v práci. Posílá mi esemesky, že se zdrží. Domů přichází v devět nebo v deset. V kuchyni si vezme zbytky od večeře, případně si namaže chleba, pokud není navařeno. Čím dál míň vařím opravdovou večeři, vždyť ani není důvod. Sigurd se usazuje k televizi s počítačem na klíně. Chodím si lehnout první. Sigurd vždycky řekne, že hned přijde. Ale než dorazí, obvykle už spím. I když jsem vzhůru, jsme tak unavení, že si dáme leda tak rychlou pusu. Ráno je vždycky z domu do deseti minut. Já nikdy nikam nechodím, jsem pořád tady.

			Oznamuje mi, že pojede s klukama na chatu, a já potlačím nutkání se ho zeptat, jak to že na tohle čas má, když koupelna je pořád v mizerném stavu. Dostávám e-mail od Ronji, která v Argentině učí angličtinu a chodí na kurzy tanga. Já nemám nikoho, s kým bych mohla jet na chatu.

			Časně toho rána, kdy Sigurd odchází, panuje venku tma. Probudí mě, jak se ke mně skloní a políbí mě na čelo.

			„Jdu,“ šeptá. „Jen spi dál.“

			Slyším jeho kroky na schodech, ale usínám dřív, než se za ním zaklapnou dveře.

		

	

		
			PÁTEK 13. BŘEZNA: KROKSKOGEN

			Ze spánku mě vytrhne zvonění. Ve skutečnosti to zvonění není, ten zvuk zní mnohem naléhavěji. Připomíná spíš houkání nebo troubení. Vylekaně se opřu o loket, otupěle šmátrám na nočním stolku po telefonu, abych se zorientovala, ale nechám toho a nejprve si přimáčknu na uši polštář. Jednou rukou si ho přidržuju tak, aby mi kryl obě uši, a druhou pak nahmatám telefon. Je půl páté a displej mi oznamuje SPUSTIL SE ALARM! SPUSTIL SE ALARM! SPUSTIL SE ALARM! velkými písmeny a s varovnými vykřičníky. Vstanu, chodidla mlasknou o studenou podlahu, polštář si stále držím u hlavy a vydávám se ke kontrolnímu panelu, který mi tam Arild nainstaloval. Nejdřív se musím identifikovat pomocí otisku prstu a potom naťukat kód, po celou dobu alarm ječí, rozzlobeně a výstražně, tak nahlas, až mi to trhá uši, protože už si na nich polštář držet nedokážu. Jak mi polštář vyklouzne, napoprvé kód netrefím a panel začne vydávat vysokofrekvenční pípání, které je slyšet jen v pauze mezi houkáními. Napodruhé zadám kód správně a řev ustává.

			Po všem tom rámusu je ticho nezvyklé. Arild mi nainstaloval pořádný alarm, to se mu musí nechat. Nepřekvapilo by mě, kdyby probudil půlku Nordbergu. Klesám na postel a mám pocit, že mě ta hlasitá siréna úplně ohlušila, neslyším obvyklé noční zvuky, vrzání dřeva, vítr venku, auta na Carl Kjelsens vei ani metro ve stanici Holstein, jako bych kvůli tomu rámusu dočasně přišla o sluch. Vzápětí se rozdrnčí telefon.

			„Haló?“ řeknu.

			Můj hlas zní v tichu po alarmu slaboučce.

			„Octavia,“ pronese hlas ve sluchátku.

			„Rizoto,“ odpovím.

			„Tady Kristoffer z Arildova zabezpečení.“

			„Zdravím.“

			„Všechno v pořádku?“

			Nestihla jsem to zjistit.

			„Asi ano.“

			„Kde jste?“

			„V ložnici.“

			„Zámek je neporušený?“

			Jdu ke dveřím. Tlustý řetízek visí na stejném místě, jako když jsem si šla lehnout. Vezmu za dveře a cítím, že v rámu sedí pevně.

			„Ano. Zdá se, že ano.“

			„Dobře,“ řekne Kristoffer. „Mířím do garáže, budu u vás za patnáct minut. Zůstaňte zatím v ložnici, až dorazím, zkontroluju dům.“

			„Ano.“

			Na své mládí projevuje učedník v krizové situaci rozhodnost.

			„Můžete se mezitím podívat na záznam z kamery,“ připomene mi.

			Zamlouvá se mi, že mám úkol. Jakmile zavěsíme, otevírám aplikaci. V posteli si můžu přehrát, co se dělo před vstupními dveřmi pět minut před spuštěním alarmu. Díky Arildově systému se cítím svéprávná. Po stavu, kdy jsem byla bezbranná, ponechaná napospas policejní moci, která neprojevila žádnou zvláštní péči, jsem konečně přebrala kontrolu já sama. Klikám na ikonku pro přehrání a vidím temnou obrazovku, na níž se ještě nic neděje, a cítím určité zadostiučinění, že teď špionovi oplácím stejnou mincí.

			První minutu jen zírám na prázdný displej. Potom se zničehonic rozsvítí světlo. Vidím schody, stojí na nich postava v černém a natahuje ruku ke dveřím. Ve světle ztuhne a chvíli stojí zcela nehybně. Pak se stáhne z dosahu čidla. Uběhne pár minut, kdy se neděje nic. Dole na obrazovce stojí: fotobuňka aktivována 4.33. Po dvou minutách světlo zhasne. Čekám. Uběhnou skoro další dvě minuty. Světlo se opět rozsvítí, přes obrazovku se tak rychle, že to skoro nezachytím, mihne nějaký předmět, vzápětí zmizí a na displeji úplně dole se objeví varovný nápis SPUSTIL SE ALARM!, stejně jako když jsem se před chvílí podívala na telefon. Zírám na displej další dvě minuty, dokud světlo nezhasne. Nic dalšího se nestane. Není zřejmé, jestli se špion nepokusil vloupat do domu jinudy, ale jelikož se alarm už nespustil, nevypadá to, že by se mu podařilo dovnitř vniknout. Přepínám na kameru nad schodištěm. Nikde nikdo.

			Uplyne několik minut, stále se nic neděje. Největší šok po probuzení ze mě opadá, s telefonem v ruce a ve své zabezpečené kontrolní místnosti si připadám dostatečně chráněná. Na Sigurdově nočním stolku mám samozřejmě položený kuchyňský nůž pro případ, že bych se musela bránit, ale teď se nezdá pravděpodobné, že by na něj mělo dojít. Tahle představa bledne už jen díky tloušťce bezpečnostního řetízku, který zajišťuje dveře. Obstarala jsem si ochranu, kterou jsem potřebovala.

			Přehrávám si záznam znovu. Teď si všimnu, že tmavá obrazovka není úplně tmavá, díky záři vzdáleného venkovního osvětlení lze spatřit obrys postavy předtím, než se reflektor rozsvítí. Pak displej zaplaví záře a černě oděná postava, která se dosud pohybovala a napřahovala ruku, ztuhne a ustoupí. Rychle. Vzad. Jako by si popálila prsty. Přehrávám si záběry ještě jednou. Tahle sekvence je krátká, má pouhých šest vteřin. Dívám se na ni pořád dokola.

			Postava nepůsobí nijak zvlášť děsivě. Zaprvé ji tolik vystraší pouhé světlo. To je celkem ubohé. Něco takového bych od psychopatického vraha nečekala. Zadruhé je hubenější, než jsem si myslela, vychrtlá. Čím déle si video přehrávám, tím zřejmější to je. Třeba se jedná o mladého kluka nebo je tím špionem žena. Do obličeje vidět není. Osoba má na hlavě kapuci a od chvíle, co se rozsvítí světlo, klopí hlavu. Chránit se, aby vás nezachytila kamera, je svým způsobem chytré. Ale i zbabělé. Takhle zacouvat se sklopenou hlavou.

			Po každém dalším přehrání videa se cítím bezpečněji. Takže tohle stvoření mě ve dnech po Sigurdově zmizení děsilo k smrti. Tenhle bojácný hubeňour mě proměnil v paranoika, který se bojí o zdravý rozum. Tenhle člověk, který ztuhl, jakmile na něj — nebo na ni — dopadlo světlo. Který vycouval ze zorného pole se svěšenou hlavou jako pes, co dostal vyhubováno. Nad kterým mám teď kontrolu. Kterého jsem odehnala. Zachytila na kameru.

			Nejdřív mám chuť se rozesmát. Zastavuju záznam ve chvíli, kdy černě oděná postava ukročí ode dveří. Potom ve mně vzkypí vztek, stoupá mi z břicha do krku. Do paží a nohou mi proudí energie a rozhodnost. Dýchám ztěžka a zhluboka. A pak ze Sigurdova nočního stolku vezmu kuchyňský nůž, zvednu se z postele, vypnu alarm, popojdu ke dveřím a odemknu.

			V domě panuje tma a ticho. S nožem v ruce sbíhám ze schodů. Pohled na nedotčený obývací pokoj a kuchyň mi dodá odvahu, do dalšího patra doslova dusám. Jsem natolik rozrušená, že zapomenu na uvolněné lišty a o jednu si narazím prsty levé nohy, až mě začnou pálit.

			Matné sklo, které Sigurd vsadil do vstupních dveří, je rozbité. Kulatou dírou vidím stromy u příjezdové cesty. Dovnitř vane chladný noční vzduch. Na zemi mezi několika střepy leží jakýsi předmět. Jdu k němu. Dřepnu si a zvednu ho. Podržím ho v ruce.

			Je to skleněný plovák. Na něm visí klíč a štítek. Klíč je lesklý. Na štítku je Margrethiným šikmým úhledným rukopisem napsáno Krokskogen.

			Když dorazí Kristoffer, sedím u jídelního stolu. Slyším, jak parkuje a odemyká, jak dole chodí, otevírá několikery dveře a potom vychází po schodech nahoru. Spatří mě a lekne se.

			„Zdravím,“ pronesu.

			„Dobrý den,“ odpoví. „Je všechno v pořádku?“

			„Ano.“

			„Zahlédl jsem dole krev.“

			„Ále,“ mávnu rukou a podívám se na chodidlo, „ta je moje. Zakopla jsem o lištu. To nic.“

			Pomalu přikývne.

			„Myslel jsem, že zůstanete v ložnici.“

			„Ta osoba hodila něco do domu. Musela jsem se podívat, co to je.“

			Nevypadá přesvědčeně, a tak dodám:

			„Mohla to být zápalná bomba, no, jak se to jenom jmenuje, Molotovův koktejl.“

			„A co to bylo?“

			Pokývnu ke klíči ležícímu na stole přede mnou. Popojde k němu, zamžourá na něj, natáhne krk, aby dobře viděl.

			„Co je to?“

			„Plovák,“ odpovím. „Udržuje rybářskou síť na hladině. Může mít různou velikost, aby se jeho pomocí dalo manipulovat s různě těžkými sítěmi.“

			Při těch slovech jako bych slyšela Sigurda a tu jeho podivnou, nepochopitelnou pýchu na otcův suvenýr, které jsme ani já, ani nikdo jiný, komu o něm vyprávěl, vůbec nerozuměli. Kristoffer na mě tázavě pohlédne a já doplním:

			„Visí na něm klíč od naší chaty.“

			„Aha.“

			Kristoffer jde obhlédnout dům, prochází vršek, spodek, půdu i suterén, nahlíží do všech koutů. Trvá mu to skoro půl hodiny. Já dál sedím u jídelního stolu. Jsem klidná. Mám všechno pod kontrolou. Hledím na plovák před sebou. Jako by řešení spočívalo v téhle kouli, v tom tmavě zeleném skle připomínajícím moře.

			„Volala jste policii?“ zeptá se Kristoffer, jakmile obhlídku dokončí.

			„Ne,“ odpovím a nespouštím z plováku zrak.

			„To byste měla.“

			„Za chvíli.“

			Nehýbám se. Klíč se mi vrátil, narušitel ho prohodil skleněnou výplní, a přesto působí tak nevinně, jak tady leží. Pouhá skleněná bublina, síťka a klíč od vchodových dveří. Co to znamená? Proč se mi plovák vrátil tímhle způsobem? Je to výzva nebo pozvánka? Indicie?

			Nemám strach. Krokskogen. Jak prosté, jak bezprostřední. V kouli, za očky síťky, cosi zahlédnu, ale jen na chvilku, vzápětí to zmizí.

			„Tak dobře,“ vzdá se učedník.

			Dívá se na mě, já se dívám na kouli.

			„Měl bych se vrátit zpátky na centrálu,“ nadnese.

			„Fajn.“

			Vyčkává. Čeká, že ještě něco řeknu, že se na něj podívám, jenže já se cítím tak vzdálená. Koutkem oka zaznamenám, že mě pozoruje, stojí tam s rukama podél těla a čeká, až přijdu k rozumu, a mně se matně vybaví, že na tom něco je, že existují pravidla, jak se chovat, když je u vás někdo na návštěvě, posloucháte ho a odpovídáte mu, vyprovázíte ho ke dveřím. Na to já ale nemám čas. Pokud se budu dostatečně dlouho soustředit na kouli, onen záblesk pochopení se vrátí.

			„Měla byste zavolat policii,“ zopakuje učedník.

			„Hm.“

			„Uděláte to?“

			„Ano,“ pronesu a na okamžik od předmětu na stole odtrhnu pohled. „Zavolám tam, ale až se vzbudí.“

			„Jsou tam i teď, můžete zavolat hned.“

			„Měla jsem na mysli Gundersena,“ upřesním a obrátím zrak k plováku. „Za pár hodin zavolám Gundersenovi. Až vstane.“

			Nespěchá to. Zavolám na policii, až budu připravená. Informuju je, až se rozhodnu, že nastal správný čas. A času mám spoustu.

			„Dobře,“ souhlasí Kristoffer.

			Ještě tam minutu nebo dvě stojí, ale když nic dalšího nedodám, strčí ruku do kapsy a odejde. Rozloučil se? Nevím. Nevnímám. Slyším, jak startuje auto. Venku se rozednívá.

			V šest se zvednu ze židle a připravím si snídani. Vydatnou. Plovák leží vedle mě, občas na něj upřu pohled. Na dveřích ledničky nic není, magnety jsem dala pryč, ale ten pohled mě už neděsí. Jsem spokojená. Klíč se vrátil. Jeho vrácení v sobě sice skrývá jakousi hrozbu, to nelze popřít, zároveň mi však připadá, že řešení je na dosah. Stačí natáhnout ruku a uchopit ho. Vím, co musím udělat.

			Vypiju velkou sklenici džusu. Osprchuju se a obléknu. Ustelu postel a uklidím talíř a sklenici do myčky. Ze skříně dole v předsíni vytáhnu batoh. Pro jistotu do něj sbalím i kuchyňský nůž a přidám plovák. Než ho do batohu vložím, podržím ho před sebou. Přivoním k němu. Cítím něco? Nejsem si jistá. Chvíli tam takhle ustrnu s hrubou síťkou u nosu a nakonec mi připadá, že cítím závan slané vody.

			V sedm zapnu alarm a odemknu vchodové dveře. S batohem na zádech kráčím klidně k metru.

			Je takový ten časný jarní den, kdy člověku přijde, že léto je za rohem. Sedím v autě z půjčovny a mířím z města, proti dopravě, na nose mám sluneční brýle. Řízení se mi zamlouvá, auto podléhá mé vůli. Měla jsem si s sebou vzít nějakou hudbu, to jediné mi chybí, ale v rádiu hrají soft rock, což ujde, broukám si, znovu si připadám akční. Vím, co musím udělat. Vím, že podstupuju riziko. Samozřejmě to vím. Ten hubeňour v černém a s kapucí na hlavě není můj přítel. Z tohohle úhlu pohledu měl učedník pravdu. Na druhou stranu potřebuju vědět, co se stalo. Ať to stojí, co to stojí. Jak jedu podél jezera Tyrifjorden, silnici přede mnou ozařuje slunce. Ke kamenité stráni se tisknou holé břízky. O kus výš u kraje lesa ještě leží sníh.

			Touhle cestou jel přesně před týdnem Sigurd. Nechápu, proč jsem se tam nevydala už dřív. Představuju si na jeho místě sebe. A zároveň se necítím ani trochu nejistě. Jako bych se mu přibližovala. Jako bych mu měla brzo porozumět.

			Parkuju u cesty kousek od hotelu Kleivstua, nasazuju si batoh a vydávám se do lesa. Pěšky to není daleko, čtvrt hodiny, možná dvacet minut pomalé chůze. Ze začátku mírné stoupání. Někde pěšina zarůstá, sem a tam se na ní objeví kámen a já musím ukročit, šlápnout mimo stezku. Všude okolo ještě leží sníh, jenom pěšina je volná, několikrát se zabořím do nažloutlých sněhových závějí. Trochu se zadýchávám.

			Nebyla jsem tu dlouho. A dohromady jen asi třikrát nebo čtyřikrát. Nijak zvlášť se mi na chatě nelíbilo, nemá přívod vody, takže na záchod se chodí do vymrzlé kadibudky. Po asi čtvrthodince mě napadne, jestli jsem se neztratila. Na suť vedle pěšiny si nevzpomínám. Stromy tu přece nerostly tak hustě u sebe a neměla jsem jít kolem rašeliniště? Ztrácím trochu sebedůvěry, kterou jsem hýřila v autě. Potím se. Takhle jsem si to nepředstavovala, takhle to být nemělo. Hnala mě vize, jak propluju lesem, chata se bude koupat ve slunci, a jakmile vezmu za kliku, dojdu poznání. Gundersen by mi nikdy nedovolil se sem vydat, a proto jsem mu nezavolala, jenže teď si říkám, jestli jsem mu přece jen neměla prozradit, že se sem chystám. Přemítám, jestli nemám zapnout telefon a brnknout mu. Nebo rychle zkontrolovat GPS. Potom ale chatu zahlédnu, nahoře na stráni, z pěšiny ji kryje několik vzrostlých smrků. Pamatovala jsem si to správně.

			Les je tu hustý, chata však stojí na mýtině a na kopci, takže je z ní vcelku výhled — z verandy se dá v dálce zahlédnout jezero Tyrifjorden. Postavil ji Sigurdův otec, onen zásadový lesák s milým úsměvem, dávno před Sigurdovým narozením. Je malá a spartánská. Solární panel, který zajišťuje dodávku elektřiny, sem přibyl až po jeho smrti. Je namořená dohněda a má stejná malá mřížkovaná okna jako ostatní chaty v zemi. Chvíli stojím na zápraží opřená o zábradlí a vydýchávám se.

			Panuje tu skoro úplné ticho. Chata stojí na samotě, všude kolem jen stromy a mezi jejich vrcholky záblesky jezera. Neslyším provoz na silnici, neslyším ani ptáky. Kdyby občas nezafoukal slabý vánek, který tu a tam zašumí v porostu, neozýval by se jediný zvuk. Smrky jsou tmavé, nikdy jsem je neměla ráda, tuhle hustou lesní hradbu, která chatu svírá. Ale teď když tady stojím a vidím, jak se mezi stromy mihotá Tyrifjorden, musím uznat, že v lese může být krásně. Doufám, že tak to vnímal i Sigurd, napadne mě, doufám, že se ty poslední hodiny měl krásně.

			Zalovím v batohu, vytáhnu plovák. Příjemně mě tíží v ruce, klíč je oproti kouli jen drobným přívěskem. Dívám se na něj, snažím se vyvolat klid, který jsem cítila dneska ráno, ale nedaří se mi to, jsem trochu nervózní, lesní tma se mi usídlila v hrudi. Klíč ovšem do zámku vklouzne bez potíží. Těžké dveře se v promazaných, udržovaných pantech lehce zhoupnou.

			I uvnitř panuje ticho. Nábytek ve světnici stojí proti sobě, jako by měl poradu. U stěny naproti mně se nachází kuchyňská linka. Stojí na ní talíř a prázdná sklenice. U jídelního stolu je jedna židle vysunutá. Jako by si ten, kdo na ní seděl, jen na chvilku odskočil. Nic nenasvědčuje tomu, že tady dusalo půl tuctu policistů v kanadách. Museli si dát tu práci a vrátit všechno na místo. Zastavuju se na prahu zády ke dveřím, zdráhám se vstoupit. Potom se vzchopím.

			Vzduch není tak zatuchlý, jak by se dalo čekat. Pokládám batoh na zem a jdu dál. Podlahová prkna mi vržou pod nohama, stárnou. Dojdu k židli, té trochu vysunuté. Seděl Sigurd toho rána tady? Nebo se na ni posadil nějaký policista a před odchodem ji zapomněl zasunout?

			Z kuchyně vede krátká chodba, úzké střevo, které končí dvěma ložnicemi, jednou pro rodiče, druhou pro děti. Vydávám se ke dveřím Margrethina pokoje. Uvnitř stojí nepohodlná manželská postel z borovicového dřeva a na ní leží patchworkový přehoz. Je tu i skříň z borovice a na zdi kovové lampičky s drobně kostičkovanými stínítky. Přehoz pohladím. V přikrývce nejsou žádné prohlubně, nic nenasvědčuje tomu, že by na posteli někdo seděl.

			Dveře do klučičího pokoje jsou zamčené. Vezmu za kliku, ani se nehnou. To mě překvapí. Netušila jsem, že se dají zamknout, nikdy jsem v nich klíč neviděla, ale klíčovou dírku mají, takže musí existovat i klíč. Několikrát do nich zatlačím.

			Proč jsou zamčené? Zamkl je Sigurd? Nebo policie?

			Vracím se do světnice. Cosi mě tu znepokojuje, ale nedokážu pojmenovat co. Jakýsi detail, kterého jsem si nevšimla. Rozhlížím se. Přejíždím prsty po krbové římse. Neulpí mi na nich ani smítko prachu.

			Talíř na kuchyňské lince je špinavý, leží na něm drobky. V dřezu si všimnu pár kapek vody. Prázdná sklenice od mléka stojící vedle talíře má kolem okraje bílý kruh. Nad kruhem se vznáší jemný opar, jako by sklenici právě někdo naplnil a jako by se nad ní pořád držel chlad. Zmáčknu drobek od chleba na talíři, cítím na palci jeho hrubost. Vedle něj leží kousíček sýra. I k němu přitisknu palec. Je měkký, poddajný. Není okoralý ani orosený. Je studený, jako by ho právě někdo vytáhl z ledničky. Zatlačím ho do talíře.

			Musím pryč. Popadnout batoh a co nejrychleji zmizet. Stojím ale u kuchyňské linky jako přilepená a zírám na drobečky. Tělo mám těžké, přijde mi, že jakýkoli pohyb by vyžadoval obrovské množství energie. Nebo se možná všechno jen odehraje příliš rychle. Jakmile mi to dojde, je pozdě.

			Ode zdí se v tichu odrazí kovový zvuk — v zámku klučičího pokoje cvakne.

			Na útěk je pozdě. V úzké chodbě slyším kroky. Zdá se, že uplynula celá věčnost. Stojím vedle kuchyňské linky, zády do světnice, a čekám.

			Kroky za mnou se zastavují. Vnímám její dech, překotný a zrychlený, potom řekne:

			„Otoč se.“

			Nemám chuť se otočit, ale co mi zbývá. Obracím se co nejpomaleji, zahlédnu na zbroušených parketách její nohy v ponožkách, rukávy svetru s roztřepenými konci, náramek s drobnou stříbrnou perlou, ruce svírající cosi kovového a světlé vlasy svázané do culíku. Jsem překvapená? Nevím, koho jsem čekala. Jako by mi mozek pracoval příliš pomalu.

			„Vero,“ pronesu a zní to jako otázka, jako bych tomu tak úplně nevěřila.

			Stojíme naproti sobě a hledíme na sebe. Vera je soustředěná. Má zaťatou čelist. Potom pozvolna napřáhne ruce. Drží v nich revolver. Nevím to úplně jistě, nicméně vypadá jako revolver starého Torpa. Když ho uvidím, zalije mě chlad, netuším proč, zbraň na mě ještě nikdy nikdo nenamířil, a tenhle mrazivý pocit se nepodobá ničemu, co jsem doposud zažila. Jako bych se ponořila do ledového horského jezera. Jen ten chlad vychází zevnitř.

			„Vero,“ zopakuju.

			Vera mlčí. Tiskne rty. Vstřebávám všechny detaily, nikoho jsem si nikdy neprohlížela tak důkladně. Pramínky na spáncích, které jí vyklouzly z culíku. Tváře lehce zrudlé od zaťaté čelisti. Zřejmě jizva po akné vedle nosu, musí ji tam mít už dlouho, to jsem si jí nikdy nevšimla? Prsty svírající revolver a nehty okousané do krve, ale sotva je vidím, protože si netroufám hledět přímo na zbraň, je to jako dívat se do slunce.

			Ovšem Vera na mě míří. To vidím. Není to jen hrozba, záminka, jak si získat pozornost. Soustředí se, aby držela zbraň správně, stojím přímo v dráze střely. Je jí teprve osmnáct. Studentka střední školy. Nedokážu si představit, jak by jí mohlo prospět, kdyby mě zastřelila.

			„Počkej,“ pronesu.

			Napřáhnu ruku. Chci něco říct. Zastavit ji. Dostat nás z téhle situace.

			„Nehýbej se,“ opáčí.

			Mluví příkře, s onou zarputilostí, která se u ní občas projevuje: Máte vůbec nějaký přátele? Stáhnu ruku zpátky. Vera je rozhodnutá. Natahuje kohoutek. Stříbrný náramek jí po zápěstí sklouzne pod svetr.

			Teď musím jednat chytře. Dospěle. Jsem terapeutka. Musím najít skulinu, vyřknout smířlivá slova. Nesmím udělat chybu. Určitě existuje nějaké východisko. Existují slova, která k ní dokážou proniknout. Nadechnu se.

			„Ne,“ vyhrkne, než stihnu cokoli říct. „Dneska žádný zatracený rozhovory.“

			Zaostří. Soustředí se. Mhouří oči. Čelist se jí chvěje. Sama má strach, určitě, nebo je přinejmenším rozrušená, ale nenechá si pomoct. Obzvlášť ne ode mě. Je chytřejší než ostatní, nikoho nepotřebuje.

			Dýchám rychleji a povrchněji. Vím, že bych měla něco udělat. Apelovat na její soucit, na lidskost schovanou za zbraní. Ztrácím však kontrolu. Slova mi odplývají. Nedokážu přemýšlet, ne takhle, když na mě míří revolver. Podlamují se mi kolena. Jsem tak nepatrná. Nemám co říct.

			„Vero,“ opakuju.

			Víc se dělat nedá. Tak takhle to skončí. Zavírám oči.

		

	

		
			SOBOTA 14. BŘEZNA: ČEKÁM, SPEKULUJU

			S trhnutím se probouzím. Zátylek mě brní. Ani nevím, jak jsem usnula. Byla jsem unavená a lehla si na nepohodlnou pohovku. Hodiny na zdi vedle dveří ukazují 00.10. Technicky vzato je sobota. Krk jsem měla zkroucený, hlavu napůl položenou na opěrce. To není optimální poloha pro spaní. V téhle místnosti jsem ale strávila skoro deset hodin. Snažila jsem se na pohovce klidně sedět, rozvalit se v křesle, přecházela jsem, protahovala se, na pohovce ležela.

			Zatím jsem se nezeptala, kdy budu smět domů. Bojím se odpovědi. Jsou to policisté. Můžou mě převézt do cely. Dokud jsem v téhle místnosti, nacházím se v přechodné fázi. Nejsem zadržená, ale ani volná.

			Kolem poledne mě vyslechli. Mluvili se mnou dva, obyčejný prošedivělý šedesátník a mladší žena asijského vzhledu. Působili kompetentně a vážně. Požádali mě, abych jim vylíčila, co se přihodilo. Pustila jsem se do vyprávění. Začala jsem Arildovým zabezpečením. Vylíčila jsem jim, že jsem se bála vloupání a že policie můj strach zlehčovala. Oba se tvářili podivuhodně bezvýrazně, souhlasně přikyvovali, nad pochybením své instituce nicméně neprojevili sebemenší stud, přitom já teď mám k dispozici záběry z vloupání a můžu dokázat, že jsem celou tu dobu měla pravdu. Policii její jednání pořád zazlívám. Vyprávím o spuštěném alarmu, o postavě v černém stojící na zápraží, o klíči od chaty v Krokskogenu. O Veře, která na mě mířila revolverem Sigurdova dědy. To je až tak nezajímá, ale mají několik doplňujících dotazů k vloupání.

			Tedy spíš k pokusu o vloupání. Podepisuju jim plnou moc, která je opravňuje vyzvednout nahrávku v Arildově zabezpečení. Ať si vezmou, co chtějí. Policistka mě pak odvádí do téhle místnosti. Cestou se ptám, kde je Gundersen. Odpovídá:

			„Vyšetřování se nachází v citlivé fázi. Proto vám nyní nemůžeme poskytnout bližší informace.“

			Není to odpověď na mou otázku. I když možná je. Nevím a neodvažuju se ptát. V hlavě mám prázdno a jsem unavená. Můj mozek od rozbřesku pracoval na plné obrátky, obzvlášť od chvíle, co na mě Vera v kuchyni chaty namířila zbraň. Všechno to přemýšlení mě úplně vyčerpalo, už skoro nedokážu logicky uvažovat. Ti vážní vyšetřovatelé ani nenaznačili, co si myslí, jaký mají názor. Po odchodu policistky se znovu roztřesu. Věří, že jsem Sigurda zabila já? Neměla jsem odvahu se na to zeptat.

			Vera natáhla kohoutek, já zavřela oči a přesně ve chvíli, kdy jsem si myslela, že zmáčkne spoušť, jsme na prahu zaslechly kroky. Nezamkla jsem za sebou, a tak se dveře rozletěly. Obě jsme se tím směrem podívaly. Dovnitř vpadla Fredlyová, rudá v obličeji, čelo zpocené, takže se jí tmavě zrzavé vlasy na spáncích vlnily, v policejní uniformě včetně kravaty a vůbec. Stály jsme tam všechny tři a navzájem se přeměřovaly, trvalo to jen asi setinu vteřiny, maximálně, ale mně připadalo, jako by se čas v ten okamžik zastavil, jako bych se do něj teď mohla vrátit a rozhlédnout se kolem, nasát všechny detaily, pokožku Fredlyové, rozšířené nosní dírky, její vyjevený pohled. A Veru. Jizvu po akné, vlasy v culíku, vytřeštěné oči a otevřená ústa, kterými přesto neproudí vzduch ven ani dovnitř, protože Vera se ani nepohnula a zadržovala dech.

			Fredlyová vytáhla z pouzdra na boku pistoli, odjistila ji a namířila na Veru.

			„Odhoďte zbraň!“ vykřikla.

			Za ní se vynořily dvě postavy, dva muži, i oni v uniformě. V zuřivé rychlosti se Veře něco mihlo ve tváři, tak rychle, že jsem si toho určitě všimla jenom já, protože od chvíle, kdy jsem si myslela, že zemřu, plynul čas nekonečně pomalu. Vera přemýšlela. Zvažovala, co udělá. Potom revolver starého Torpa upustila — dopadl na Margrethin koberec a zůstal tam nečinně ležet. Do očí se jí vkradl nešťastný výraz, stiskla rty a vykřikla:

			„Proboha, zneškodněte ji.“

			Vzápětí se obrátila k Fredlyové. Udělala k ní dva kroky, chtěla se jí vrhnout do náruče, tak to aspoň vypadalo, ale policistka na ni se stále namířenou zbraní zakřičela:

			„Stát!“

			Vera ji poslechla. Zarazila se uprostřed místnosti. Prázdné ruce jí bezvládně visely podél těla. Vydávala zvuky připomínající vzlyky. Já tam stála tiše. Dovnitř vešli oba policisté, jeden z nich šlápl na můj batoh, který stále ležel na zemi. Oba měli zbraň. Namířili na mě.

			Fredlyová nás rozdělila. Mě poslala spolu s jedním svým asistentem do Margrethiny ložnice. Byl dost mladý, mohlo mu být kolem pětadvaceti a vypadal nervózně. Nasadil mi želízka. Podvolila jsem se, ne že bych se mohla vzpouzet, ale nebránila jsem se. Prostě jsem předpažila, když mě o to požádal. Obličej měl posetý pihami, jako pupínky by byly odpudivé, ovšem takhle působily celkem přitažlivě. Potily se mu ruce. Potom přecházel po místnosti, pořád držel zbraň. Nespouštěl ze mě oči, což bylo nepříjemné nám oběma.

			Hlavou se mi honilo: Vera měla v úmyslu mě zastřelit. Byla rozzlobená, nebo se bála? Mohla výkřik namířený k Fredlyové „Proboha, zneškodněte ji“ myslet upřímně? Když na mě mířila, něco mě na ní upoutalo, její rozhodnost a věta „Dneska žádný zatracený rozhovory“. Ne. Měla v úmyslu mě zastřelit. To ona musela prohodit klíč výplní ve dveřích. To ona mě vylákala na chatu. Nevypadala vystrašeně. Byla rozzlobená, ale rozhodnutá. Měla jasný úkol. Kdyby nedorazila policie, vykonala by ho.

			Do pokoje vstoupila Fredlyová.

			„Jak se daří, Saro?“ prohodila, na odpověď nepočkala a rovnou se obrátila k pihatému policistovi. „Vy jste jí nasadil pouta?“

			Zamumlal něco o nepřehledné situaci.

			„Je ozbrojená?“ chtěla vědět Fredlyová.

			„Nevím,“ odpověděl.

			„Tak to prověřte.“

			Policista mi pouta odemkl, požádal mě, ať rozpažím a poplácal mě po celém těle způsobem, který mi připomněl bezpečnostní kontrolu na letišti. Postupoval důkladně. Já tam jenom stála. Fredlyová si prohlížela něco na telefonu. Když skončil, opřel se o okenní parapet. Fredlyová pořád koukala do telefonu. Znovu jsem si sedla, čekala. I policista čekal.

			„Hned vás odsud odvezeme,“ řekla mi. „Čekáme jen na posily.“

			Přikývla jsem. Fredlyová jednala pohotově, rozhlížela se, aby ji něco nezaskočilo, snažila se získat přehled. Přála jsem si, aby pronesla něco uklidňujícího. Například: „Máme ji, jste v bezpečí,“ nebo: „Konečně jsme případ vyřešili.“ Vtom se jí rozdrnčel telefon.

			„Promluvíme si později,“ oznámila mi a odešla.

			Pihatý policista začal opět přecházet po pokoji, ale pouta už mi nenasadil. Uběhla další hodina, než nás policie odvezla.

			Dva policisté, kteří dovnitř vpadli za Fredlyovou, mě vzali na policejní ředitelství v Oslu. Seděli vepředu, já vzadu. Celou cestu jsem mlčela.

			Když jsme sem přijeli, ujala se mě žena v civilu, nejspíš jakási recepční. Jmenovala se Janne, jméno měla napsané na visačce připevněné zavíracím špendlíkem ke svetru. Přinesla mi limonádu a bagetu. „Chcete rostbíf, nebo krevety?“ zeptala se mě. „Doporučuju ale krevety,“ dodala a já ji poslechla.

			„Najezte se,“ pobídla mě. „Protože těžko říct, jak dlouho tu pobudete.“

			Byla jsem jí vděčná za péči a bagetu jsem snědla, byla suchá, přesto jsem ji spořádala. Během první hodiny jsem se utěšovala tím, že Fredlyová ukáznila muže, co mi nasadil pouta.

			Po rozhovoru s těmi vážnými vyšetřovateli už v tom moc útěchy nenacházím. Nehnuli ani brvou. Nedalo se vůbec odhadnout, co si myslí, ale nic z toho, co řekli, mě nijak neuklidnilo, ani vzdáleně nepadlo nějaké: „Jen klid, brzo vás pustíme domů.“ Neměli by člověku, který se málem stal obětí vraždy, něco takového povědět?

			A tak čas ubíhá. Nemám tu co na práci. Janne mi obstarala pár starých časopisů, listuju jimi, čtu o celebritách, kterým se narodily děti nebo které se rozešly se svým protějškem, nic z toho mě nezajímá. Kéž by tu teď byl Gundersen. Kéž by přišla Fredlyová. Kéž by mi někdo něco prozradil. V koutku mysli se mi v pravidelných intervalech vynořuje Veřin výkřik: „Proboha, zneškodněte ji.“

			Janne mi přináší kafe. Kolem čtvrté mi půjčí román s kudrlinkovým písmem na obálce, vřele ho doporučuje, je to prý příběh britské šlechtičny, která se zamiluje do stájníka a její rodinu to rozzuří a potom vypukne první světová válka. Beru si ho, sice nemám nejmenší chuť si ho přečíst a ani ho neotevřu, ale jsem ráda, že se o mě někdo stará. Chtěla bych policistku vyzpovídat, abych věděla, jak si stojím, jak dlouho tu podle ní ještě budu trčet, jaké má zkušenosti s podobnými případy, ale neřeknu nic.

			V pět hodin Janne vystřídá postarší protivnější žena, která je podstatně míň starostlivá. Snažím se z toho něco vydedukovat, jsem teď pod přísnějším dohledem, jsem o krůček blíž cele? Nic to však znamenat nemusí. Dýchej a začni znovu. Daří se mi to jenom částečně. O půl osmé se přece jen pouštím do románu od Janne. A skutečně je docela čtivý, to jí musím přiznat.

			Proč by Vera měla zabíjet Sigurda? Proč by nás sledovala, instalovala nám do domu kamery, vloupávala se k nám? Proč by mě chtěla zastřelit? Gundersen se mě jednou na klienty ptal. Ptal se, jestli mě někdo z nich nenávidí, jestli do mě někdo není zamilovaný. Odpověděla jsem jasně ne. Potom jsem nad seznamem svých klientů přemítala, a i když by se jich možná našlo pár, u kterých bych zaváhala, v žádném případě by mě nenapadlo zmínit Veru.

			Sešly jsme se dohromady asi tak osmkrát. Chodí ke mně jednou týdně, nikdy schůzku nezrušila. Její problém spočívá v tom, že podle ní všechno postrádá smysl, a pak jsou tu vztahy. Onen starší ženatý milenec. Byl to Sigurd?

			Byl mi Sigurd nevěrný? Neuniklo mi, že Vera je mladá a má světlé vlasy. Chodí si za manželkou svého milence pro rady, jak vyřešit potíže s jejím manželem? Vstávám, přecházím po místnosti. Nechci si to představovat, ale nemůžu si pomoct.

			Potkají se v baru. Vera tam ve skutečnosti kvůli svému mládí nesmí, ale vklouzne dovnitř, na občanku se nikdo neptal, je nadšená, sedá si na bar a rozhlíží se, překypuje sebedůvěrou. Sigurd je tam s kamarádem. Snaží se zabít čas. Kamarád, snad Jan Erik, ano, jistě on, Jan Erik chce jít domů, ale Sigurd ho přemlouvá: „Zůstaň, dáme si ještě jedno.“ Netouží se vrátit do nedokončeného domu a ke vší té práci, netouží jít domů za mnou. Místo toho si jde na bar koupit poslední pivo a tam sedí ona.

			Rozhovor nepochybně zahajuje on. Možná podotkne něco o interiéru: „Je tu dost tma, co? Kdyby se strhla celá ta zeď támhle a vsadila se tam velká okna, bylo by tu mnohem víc světla.“ Něco takového. Vera přikyvuje, jako by Sigurd pronesl něco mimořádně duchaplného. Souhlasí s ním. Ptá se ho, jestli se v tomhle vyzná. „Jo,“ odpovídá Sigurd, „jsem totiž architekt.“ Naoko skromně se usmívá, je pouhým nepatrným mravenečkem v malé architektonické kanceláři, ale má vyhraněný názor na směřování norské architektury. Předkládá Veře své vize. A už za necelé dvě minuty hovoří vzletně o prostorech podporujících interakci. Přichází k nim Jan Erik a oznamuje, že už půjde domů. Sigurd přitakává, Jan Erik odchází a Sigurd s Verou osamí. Sigurd mluví. Vera poslouchá. A není snad lepší posluchačka než já? Nenaslouchá snad s opravdovým nadšením tomu, co já už dávno vnímat přestala, nepokládá doplňující otázky ve chvíli, kdy já už jen doufám, že Sigurd téma vyčerpá? Copak na ní nevidí, jak s pootevřenou pusou a se soustředěným pohledem přikyvuje, jako by pořád přemítala nad tím, co právě řekl, jak ji prostě jeho slova uchvacují? Sigurd si o ní myslí, že je inteligentní. Výhradně proto, že ho poslouchá. Možná jí to i řekne: „Ty jsi vážně chytrá.“ To Veru zasáhne přímo do srdce. Věnuje mu svůj nejhezčí úsměv: „Díky,“ vážně je vcelku chytrá.

			Jsem teď zlá? Nekarikuju je moc, toho sebestředného muže, tu naivní mladou ženu, ono stereotypní setkání? Možná se to takhle vůbec neodehrálo. Možná se Veřini rodiče přátelí s Margrethe. Třeba se seznámili v jejím letním sídle, které si pronajímá na Hankø, o tom víkendu loni v létě, kdy tam vyrazil beze mě.

			Kde se poprvé potkali, ale stejně nehraje roli, všechny scénáře, které si představuju, jsou jen předehrou k témuž. Najímají si pokoj v hotelu vedle baru. Zamykají se v přístavku na Hankø. Vcházejí spolu do ložnice v našem domě v ulici Kongleveien, nebo se od sebe nemůžou odtrhnout během posledního úseku cesty k chatě v Krokskogenu, kde se na sebe konečně vrhají, strhávají ze sebe oblečení. Při té představě celá hořím, jsem tak rozpálená, že musím zrychlit tempo, přecházím v téhle místnůstce od jedné kratší stěny ke druhé ve snaze spotřebovat nadbytečnou pulzující energii. Proč zrovna ona, Sigurde, proč takhle, jak jsi mi to mohl udělat?

			Jak mě mohl podvádět? Jak se večer co večer mohl scházet s jinou a pokaždé se vymlouvat na schůzku s Atkinsonovými? Ano, vím, ani já nejsem nevinná, ta nešťastná noc v Bergenu, ale Sigurde, to bylo jenom jednou a zaplatila jsem za to. Klesám na pohovku, síla ze mě vyprchala. Lehám si. Zavírám oči. Chci jen spát, jenže nemůžu, je tu moc světla, pohovka je moc tvrdá a v břiše mám takové křeče, až se skoro musím choulit, Sigurde, Sigurde, cos mi to udělal?

			Kolem deváté onu protivnou ženu nahradí mladý muž. Nepřijde se mi představit, zahlédnu ho, když si jdu pro vodu k barelu vedle recepce, kde sedí. Čte si, sotva při mém příchodu vzhlédne. Nic neřekne, vůbec nic nenaznačí, nedá najevo, jestli moje čekání brzo skončí, jestli pro mě někdo přijde. Znovu sklopí zrak ke knize, ale když pak otevírám dveře do místnosti, v níž čekám, a otočím se, zjistím, že mě pozoruje.

			Minulý pátek seděla Vera v mé ordinaci a mluvila o důvěře. Vpálila mi do tváře větu: „Máte vůbec nějaký přátele?“ Myslela jsem si tehdy, že to řekla ve vzteku. Při našem vůbec prvním sezení mi na pozdrav silně stiskla ruku. Většina mých klientů se po příchodu do ordinace rozhlédne, okukuje velké okno a křesílka. Tak se člověk zpravidla chová, když přijde do neznámé místnosti. Ale Vera ne. Visela pohledem na mně. Tiskla mi ruku déle, než je obvyklé, tak dlouho, až jsem se musela soustředit, abych se jí nevytrhla. Svírala ji tak, až se mi snubní prsten zařízl do sousedních prstů.

			Nenastal i někdy během dalších sezení okamžik, že se mi tenhle nepříjemný pocit z prvního setkání vrátil? Jednou když bylo ošklivo, dorazila do ordinace celá mokrá a prochladlá. Nabídla jsem jí papírové ubrousky, pustila jsem víc topení a prohodila něco o tom, že pak rychleji uschne a nenachladí se. Práskla ubrousky o stůl a vztekle sykla: „Do hajzlu s tím.“

			„Cože?“ zeptala jsem se, ale neodpověděla mi.

			Později, když trochu uschla, jsem chtěla vědět, jak to myslela. Pokrčila rameny. Vysvětlila jsem to za ni: „Nejspíš ses na mě rozzlobila, protože jsem o tebe projevila starost.“

			„Byla jsem jen promoklá a klepala jsem se zimou,“ opáčila.

			„Řekla jsi: ‚Do hajzlu s tím.‘“

			„Myslela jsem počasí.“

			Naše sezení bývala utrpením. Deprimovaní klienti nejsou nic vzácného. Tíha deprese, beznaděje se může přenést i na terapeuta, takže pocit, že je všechno k ničemu, pak mají oba. S Verou to tak ale nebylo. Spíš jsme se nemohly nikam dopracovat. Vera chtěla mluvit o svém milenci. Nebo se chtěla bavit o velkých tématech jako láska, smysl života. Nechtěla mluvit o ostatních záležitostech, o rodičích, škole, kamarádkách, svém skutečném životě. Držela si ode mě odstup. Zkoušela mě? Snažila se zjistit, co jsem zač? Nebo mě chtěla poznat, zjistit něco o mém životě se Sigurdem? V mírné panice se pokouším rozpomenout. O sobě toho klientům zpravidla moc neříkám, to k terapii nepatří, ale občas to či ono zmíním. Co jsem Veře prozradila o svém životě?

			A taky mi tenhle týden telefonovala. Nechala mi vzkaz, že si potřebuje promluvit a jestli bych jí nemohla zavolat. To se jí nepodobalo. Proč by se mnou Vera potřebovala okamžitě mluvit, dřív než při dalším pravidelném sezení? Řídila se snad mou radou, aby vyhledala pomoc, pokud se cítí špatně? Zavolala jsem jí a ona mi řekla, že se nic neděje. Připadalo mi to zvláštní, ale vzhledem k ostatním událostem jsem telefonát ztratila ze zřetele.

			Nedokážu o tom přemýšlet s jasnou hlavou. Tolik to bolí. Navíc jsem hrozně unavená, vyčerpaná vším tím čekáním, a taky mám strach. Musela jsem na pohovce usnout někdy kolem jedenácté, spala jsem asi hodinu, přeležela jsem si přitom krk, teď je po půlnoci a já pořád dřepím v téhle místnosti.

			Za dveřmi je chodba a v ní především několikery zavřené dveře, snad do kanceláří, zasedacích místností nebo do dalších čekáren jako tahle, kde lidé jako já přemítají, jak dlouho tam ještě budou, než pro ně někdo přijde. Uprostřed chodby je jakási recepce, kde teď sedí onen mladý muž, co má noční službu. Vydávám se k němu. Podlaha je podivuhodně hladká, moje boty na měkkém podkladu nevydávají žádný zvuk, až mě napadne, jestli mě tady úplně nevymazali.

			Jakmile dojdu až k němu, vzhlédne. Knihu má položenou před sebou, podle přebalu bych ji odhadla na literaturu faktu, ale těžko říct.

			„Potřebuju na záchod,“ oznamuju mu.

			Přikývne a ukáže na dvoje dveře naproti. Po skoro dvanácti hodinách snad vím, kde jsou toalety.

			Nad umyvadlem zahlédnu v zrcadle svůj odraz. Jsem bledá, unavená a mám takové zvláštní oči. Třeštím je. Možná kvůli příliš jasnému světlu tady uvnitř, ale vypadají, jako bych uviděla něco hrůzostrašného. Po vykonání potřeby si obličej opláchnu vodou, pokouším se probudit. Je noc a já pořádně nespala od chvíle, kdy se včera v půl páté ráno spustil alarm, jenže kdo ví, kdy si budu moct jít zase lehnout?

			Ve dveřích do čekárny potkávám uniformovaného policistu. Čtyřicátníka s hustými hnědými vlasy a kulatými brýlemi.

			„Sara Lathusová?“ ptá se mě.

			„Ano.“

			„Můžeme vás propustit.“

			Slyšitelně vydechnu.

			„Omlouváme se, že jsme vás tu drželi tak dlouho,“ říká, zatímco si beru svých pár věcí, svetr, bundu, batoh. „Potřebovali jsme prošetřit několik detailů, ale teď už je všechno v pořádku.“

			„Dobře,“ přikývnu unaveně a náhle je mi všechno jedno, toužím jen po posteli.

			Policista mě vyprovází ven, ukazuje mi cestu. Vleču se za ním.

			„Zatím vám toho zřejmě nikdo moc neřekl,“ pronáší za chůze, „to brzo napravíme, slibuju. V téhle fázi vyšetřování nemůžeme odkrývat karty.“

			„Citlivá fáze.“

			„Přesně tak. Pozveme vás později k rozhovoru, kde s vámi projdeme průběh událostí, chci říct, že vám toho řekneme víc, než jste se během výslechu dozvěděla dnes.“

			„Dobře.“

			Dolů výtahem jedeme v tichosti. Až skoro u východu policista řekne:

			„Vlastně ještě něco. Bylo by lepší, kdybyste se teď několik dní nevracela domů. Potřebujeme tam provést určité úkony. Můžete se uchýlit někam jinam?“

			„Ano.“

			„Skvělé. Tak my se vám ozveme. Objednám vám taxík.“

			Obrátí se a vrátí se dovnitř. Stojím na ulici. Je sychravo, přitáhnu si bundu k tělu. Napadne mě, že jsem se ho nestihla zeptat, kde je Vera.

			Taxi přijíždí vzápětí. Za volantem sedí postarší Pákistánec. Klesám na hladké kožené sedadlo.

			„Kam to bude?“ ptá se.

			„Do Nordstrandu.“

		

	

		
			OD SOBOTY 14. BŘEZNA DO PONDĚLÍ 16. BŘEZNA: NORDSTRAND

			Nejraději bych si jen hrála se synovci. Nechci už přemýšlet o Sigurdovi a Veře, o policejním vyšetřování ani revolverech. Chci jen stavět domečky a hrát si s legem Ninjago, hasičskými auty a pirátskými šalupami.

			V sobotu beru chlapce do obchodu, chci jim koupit sladkosti. Nejmladší sedí v kočárku, ostatní dva jdou po mé levé a pravé ruce. Překřikují se „teto, víš, že“, „víš že“, „víš, že“, skáčou si do řeči. Víš, že v téhle ulici bydlí čarodějnice? Protahuju překvapeně obličej. No prosím tě, čarodějnice? Chlapci překotně ukazují a vysvětlují, jak jednou jeli na kole okolo a čarodějnice vyšla na schody a volala za nimi. Ach, ty děti. Zaobírají se podobnými hloupostmi, jízdou na kole, kopáním do míče a sousedy, kteří v jejich očích vypadají jako čarodějnice a trollové. Nikdy mě nenapadlo, jaké rozptýlení můžou děti přinášet.

			Jejich dětinskost mě strhává. Sedím na zemi a kolem stolku v obýváku stavím složitou železnici. Vyndavám plastelínu, zažehlovací korálky a pastelky a hraju si s nimi. Sama jsem překvapená, že tohle všechno dodnes umím. Dokážu ještě poskládat Nebe, peklo, ráj a nakreslit psa. Nabízím se, že kluky uložím, říkám rodičům, ať si odpočinou, a u dětí sedím, dokud neusnou. Dva starší spí v pokoji spolu a já jim na pelesti čtu knížku a vyprávím pohádky. Věnuju se jim déle, než jsou zvyklí, protože obvykle jedna kniha a pak zhasnout, ale já jim vyprávím tolik pohádek, kolik jich chtějí slyšet. V duchu si přeju, aby nikdy neusnuli, abych tu mohla zůstat a dál si s nimi povídat. Nakonec se jim oči přece jen zavřou, a když spí, pohladím je po vlasech.

			Noci jsou těžké. Chodím spát až ve chvíli, kdy u televize skoro usínám, přesto když pak ležím na rozkládací pohovce v suterénu, stejně se mi nedaří zabrat. Hledám způsob, jak nepřemýšlet, počítám od stovky pozpátku a přeskakuju každé třetí číslo, na každé písmeno abecedy se snažím najít co nejvíc měst. Snažím se přimět ke spánku. Daří se mi to jen částečně. Čím jsem unavenější, tím snáze mi Sigurd vklouzává do mysli. I Vera. Nedokážu o Veře nepřemítat. A když nakonec usnu, spím neklidně. Po probuzení se vůbec necítím odpočatě, mám ztuhlá ramena a nedokážu jasně uvažovat, jakmile ale vstanu, chlapci se na mě vrhnou a já říkám rodičům, ať jen spí, že se o děti postarám. Sedám si k nim na zem a jsem jim vděčná za to, že mi přinášejí rozptýlení.

			Uprostřed druhé noci se vzbudím a mám žízeň. Dokonce i dům Anniky a Henninga je potmě cizí. Panuje v něm takové ticho. Rodina spí v prvním patře, a když si jdu ze suterénu do kuchyně pro vodu, slyším pouze vlastní kroky. Nepřevaluje se někdo nahoře v posteli? Nechrápe tam někdo nebo nekašle ze spánku? Nějaké známky, že tam někdo je, že tu nejsem sama? Neslyším přitom jediný zvuk, jen auto kdesi v ulici a vlastní kroky.

			Zatímco si napouštím vodu do sklenice, náhle mám pocit, že mě někdo sleduje. Nevím, jak mě to napadlo, držím sklenici, do které proudí voda z kohoutku, a koutkem oka něco zahlédnu. Když se otočím k oknu, postřehnu pohyb. Na pět mrazivých vteřin ztuhnu, tmavé sklo, obrys stromů venku, pouliční lampa a světlo na sousedovic domě. Napadne mě: Je to Vera? Mhouřím oči, zaostřuju na tmu venku, ve světle nad kuchyňskou linkou však vidím jen svůj odraz. Udělám dva kroky k oknu, přitom se mi zavlní župan a já pochopím, že jsem viděla sebe samu. Ráda bych se tomu zasmála, ale nedokážu to. Pořád se dívám na okno, pozoruju se, jak tam stojím v košilce a županu. Hledím si do očí a přijde mi znepokojivé, že osoba, kterou jsem považovala za Veru, jsem ve skutečnosti já.

			V domě mám pořád policii, takže si na pohřeb musím půjčit černé šaty od Anniky. Přes boky jsou mi volné, ale to nevadí. Když se v koupelně domu v Nordstrandu připravuju na cestu, zazvoní mi telefon.

			„Tady Gundersen,“ představí se známý hlas, „mohla byste k nám zítra přijít? Řekněme v deset? Na policejní ředitelství.“

			„Asi ano,“ odpovím a upravuju si v pase punčocháče. „Mohla.“

			Nijak zvlášť se mi nechce. Přála bych si, aby mi rovnou po telefonu pověděl, co má na srdci.

			„Dobře, tak tedy zítra. Mimochodem, ať se to dnes vydaří. Ten pohřeb. Chci říct, snad to bude pěkný obřad.“

			„Děkuju,“ řeknu, a až když zavěsíme, napadne mě, jak zvláštní mi jeho přání připadá, neřekla bych to do něj.

			V kapli hřbitova Vestre gravlund je plno. Margrethe se opírá o syna, který jí zbyl. Před rakví leží spousta květin. Jinak už skoro není co dodat. Snad jen, že Solveižina píseň zní působivě. Muž z pohřební služby měl naprostou pravdu. Zpěvačka je mladá a má rozcuchané zrzavé vlasy a hluboký hlas. Možná, že celé roky pominou. Je to nejhezčí okamžik obřadu.

			Po skončení stojíme venku na schodech, Margrethe, Harald, Lana Mei a já. Se všemi příchozími si podáváme ruku. S Flemmingem a Mammodem, Thomasem, Julií a Janem Erikem, tátou, Annikou a Henningem. Se všemi Sigurdovými spolužáky, jejich jména mi splývají, už si je nepamatuju. Na okamžik mám dojem, že jsem vzadu v davu zahlédla paní Atkinsonovou, ale nevím to jistě, a jestli to ona byla, kondolovat nám nepřišla.

			Naopak dorazily Benedicte a Ida. Netušila jsem, že to mají v plánu. Nic jsem jim neřekla, nevěděla jsem jak. Určitě jim zavolala Annika, která to pověděla i tátovi, jako obvykle všechno zařídila. Benedicte přibíhá ke mně na schody, kde přijímám kondolence, a objímá mě: „Moje milá Saro,“ šeptá mi do vlasů, a až v tu chvíli, v tom něžném objetí, kdy mě obklopuje milá známá vůně, se rozpláču. Když mě Benedicte pustí, snažím se jim oběma říct, jak ráda je vidím, ale úplně se do toho zamotám. Nemohly jsme nepřijít, odpoví Ida a i ona mě obejme, ani jedna nechápe, vůbec nemají ponětí, jak málo jsem od nich ve svých představách očekávala.

			Nejpřekvapivějším hostem je Fredlyová. Rychle mi stiskne ruku a rozhlédne se, zjevně chce mít neustále přehled. Je na mé straně. Vidím jí to na očích, dívá se na mě, jako by mi chtěla něco říct, ale když dojde na slova, vyjádří mi jen upřímnou soustrast.

			Během celého obřadu přemítám, jestli je tu Vera. Před začátkem jsem ji nezahlédla, bylo by jí však podobné, kdyby sem proklouzla a pozorovala nás potají, z tmavého kouta nebo skrytě z ochozu. Během farářova proslovu, během Haraldova proslovu, během rusovlásčina zpěvu jsem se hodněkrát otočila, snažila se rozpoznat její obličej v davu. Cítila jsem ji ve stěnách, ale neviděla ji. Byla jsem si jistá, že tam je. Pokud ji tedy nezadržela policie, což nevím a Gundersena jsem se na to nezeptala. Jestli je ovšem na svobodě, tak tu dneska určitě byla a pozorovala mě.

			Po kondolencích se vydáváme na parkoviště, odkud pojedeme na smuteční hostinu. Chlapci se postrkují. Táta mě obejme kolem ramen. Chce mi tím nejspíš vyjádřit podporu, ale pro nás oba je to nezvyklé gesto, ani jeden nevíme, jak se zachovat. Tátova nehybná paže mě na rameni tíží jako mrtvé zvíře, a tak se mi uleví, když ji stáhne. Pokusím se na něj usmát a on mi úsměv oplatí. Je trochu nesvůj, napadne mě. Možná ho Annika poprosila, aby mi projevil účast.

			Hostina se koná v Holmenkollenské restauraci. Opět mluví Harald, vypráví historky z dětství, připadá mi, že líčí život nějakého cizího člověka. Mám taky něco říct, ale nedokážu to, ztrácím nit a co nejrychleji proslov uzavírám: „Připijme si na Sigurda, nejlepšího manžela, jakého jsem si mohla přát.“ Když si sedám, Annika mě vezme za ruku. Lidé i tak tleskají a připíjejí. Panuje tu zvláštní atmosféra. Několik spolužáků chce Sigurda oslavovat. Jeden z nich v proslovu říká: „Netruchleme nad jeho smrtí, oslavujme raději jeho život.“ Ostatní spolužáci jásají. My, rodina, nejásáme. Zachytím Mammodův pohled, ani on nejásá, spíš se tváří rozpačitě.

			Krátce nato odcházíme.

		

	

		
			ÚTERÝ 17. BŘEZNA: KONFIRMAČNÍ ZKRESLENÍ

			Zřejmě na mě čekal, protože se objeví hned, jakmile mě recepční ohlásí. Na sobě má vybledlou košili a ošoupané džíny, na krku mu visí plastová kartička se jménem a s fotkou, nikdy jsem ji u něj neviděla. Jinak vypadá jako obvykle, ale když za ním kráčím budovou, chodbami labyrintu, ve kterém se tak ležérně jako on naučíte pohybovat nejspíš až po mnoha letech, napadne mě, jestli není trochu bledší než normálně. Unavenější. Možná se na něm podepsalo několik dnů tvrdé práce a nedostatku spánku.

			V malé kuchyňce mezi kancelářskou částí a chodbami s celami, hluboko v útrobách zvířete, které tahle budova představuje, si naléváme kafe. Zatímco Gundersen hledá ve skříňce hrnky, vchází do kuchyňky žena v saku a košili, podá mi ruku a představí se coby policejní právnička.

			„Pracuji na tomhle případu,“ vysvětlí. „Tady Gunnar s vámi nyní probere aktuální stav. Bohužel nemohu být přítomna, ale jsem si jistá, že Gunnar vám důkladně zodpoví všechny případné dotazy. A pokud budete potřebovat cokoli dalšího, můžete mi pak zavolat.“

			Přikývnu. Vyměníme si s Gundersenem pohled, tak rychle, že si toho právnička nemohla všimnout, a oba jsme trochu nesví, že ho zmiňuje křestním jménem. Cosi mi napovídá, že i vlastní matka mu říká Gundersene.

			Zavádí mě do zasedací místnosti stejně spartánské jako ta, v níž jsem čekala v pátek: židle potažené růžovou vlněnou látkou, kterou v raných devadesátkách s oblibou nakupovaly všechny instituce, umakartový stůl s ocelovými nohami, na něm levná lampička, podlouhlé hranaté svítidlo visící ze stropu na dvou ocelových lankách a v rohu gumovník se slušnou vrstvou prachu na listech, nejsem si jistá, jestli je umělý, nebo živý. Gundersen si sedne na židli. Ukáže mi, abych se posadila naproti němu. Tam stojí dvě židle a já si na okamžik vzpomenu na svou ordinaci. Potom náhodně zvolím židli vpravo. Gundersen přede mě postaví kafe.

			„Takže,“ pronese.

			„Takže,“ zopakuju.

			Podíváme se na sebe.

			„Určitě jste přemýšlela o těch pátečních událostech.“

			Přikývnu. Pokračuje:

			„Než začneme, můžu se vás… můžu se vás na něco zeptat?“

			„Jistě.“

			„Když jste v pátek vyrazila do Krokskogenu, opravdu jste nevěděla, že honíte Veru?“

			„Ne,“ odpovím. „Čestné slovo. Neměla jsem tušení, že je za tím ona.“

			„Takže podle toho, co jste věděla, vás mohl do pustiny, na místo činu vraždy, klidně vylákat šílený vrah?“

			Chvíli se dívám do desky stolu, chápu, jak se mu situace jeví.

			„Nevěděla jsem, že je to Vera,“ pouštím se do vysvětlování a dívám se přitom na ruce. „Ale viděla jsem tu osobu na záběrech kamery od bezpečnostní firmy a… No. A nepůsobila vůbec hrozivě. Spíš uboze.“

			Ne že bych o tom od pátku nepřemýšlela. Jenže těžko se to vysvětluje. Nadechuju se, začínám znovu.

			„Nevím, jestli si umíte představit, jak velký jsem měla strach. Bylo mi jasné, že to může být nebezpečné. Přesto jsem… Potřebovala jsem to rozklíčovat. Říkala jsem si, ať to dopadne jakkoli. Určitě v tom hrála roli přílišná sebedůvěra — teď už na to nahlížím jinak. Doma jsem přicházela o rozum, ty kamery, kroky na půdě a magnetky na ledničce. Chtěla jsem nejenom zjistit, co se přihodilo Sigurdovi, měla jsem i pocit, že mi jde o život.“

			Gundersen má hlavu mírně skloněnou ke straně a pozoruje mě.

			„No, dopadlo to dobře,“ podotkne. „Ale řeknu vám jedno: měla byste být navěky vděčná tomu klukovi z bezpečnostní firmy. Jak že se jmenuje, Arildovo zabezpečení? Ten mladík nám totiž brzo ráno zavolal, co se přihodilo. Upozornil nás, že se možná pokusíte něco podniknout. Zdálo se, že má výčitky kvůli tomu, že to na vás řekl. Choval se trochu jako vy, když jsme mluvili o kartách klientů. V každém případě nás varoval, Fredlyová skočila do auta a vzala si na pomoc dva chlapy z Hønefossu. Ještěže tak. Mohlo to dopadnout hodně špatně.“

			Znovu se na mě výmluvně podívá. Přikývnu. Gundersen u policie pracuje dlouho. Nepochybně už zažil kdeco. Jeho varování, že si zahráváte se životem, by člověk neměl brát na lehkou váhu.

			„Tak či onak,“ prohlásí a urovná několik papírů před sebou — složku s dokumenty, výpisy připomínající excelové tabulky a pár stran psaných na počítači, všechny vytištěné materiály má na okrajích a ostatních volných místech popsané poznámkami. „Vezměme to od začátku. Co Vera? Máte na ni nějaký názor? Chci říct, co si myslíte o její roli v tom všem?“

			„No, přemýšlela jsem o tom. Nevím. Nejpravděpodobnější je, že spolu měli poměr. Bych tak řekla.“

			Gundersen pozvolna přikývne.

			„Ano. Přesně tak to bylo. Bohužel.“

			Tuhle informaci přijímám jako očekávanou ránu do břicha. Bolest je tupá a mně je jasné, že mě bude trápit stejně palčivě jako v pátek v té čekárně. Ale až později. Teď jenom tahle rána pěstí do bránice, která potvrzuje mou domněnku. Několikrát se pomalu nadechnu.

			Gundersen na mě hledí přes své papíry. Zajímalo by mě, jak dlouho to věděl. Přehrávám si několik našich rozhovorů. Jednou, seděli jsme v mé ordinaci, se mě zeptal, jestli jsme neměli se Sigurdem problémy. Měli jsme hezký vztah, řekla jsem tenkrát. Věděl to už tehdy?

			„Seznámili se, když Sigurd navrhoval přístavbu domu jejích rodičů,“ vysvětluje Gundersen. „Bydlí v dvojdomku na Sognu. Sigurd tam párkrát potřeboval něco přeměřit, když byli rodiče pryč, a tak mu řekli, že ho dovnitř pustí Vera.“

			Nechci si představovat pokračování. Představovat si, jak se všechno seběhlo. Vím, že si to později stejně představovat budu, až se budu večer ukládat ke spánku, každý večer v blízké budoucnosti. Teď místo toho myslím na všechny ostatní. Na policisty, kteří nám prohledávali dům, kteří minulé pondělí procházeli naše zásuvky, zatímco já tam apaticky seděla a snažila se pochopit, co se stalo. Věděli to? A co Jan Erik a Thomas? Když mi volali toho večera, kdy Sigurd nedorazil na chatu, věděli, že má jinou? A pokud ano, věděla to i Julie?

			Gundersen si odkašle.

			„Z toho jsem, Saro, vyrozuměl, a doufám, že mi nebudete mít za zlé, že to říkám, že jste v manželství měli problémy. Nemám právo soudit, co je v takové situaci správné nebo špatné, manželství je už samo o sobě dost velká výzva, ale abych pochopil, jak se váš vztah vyvíjel, musím se vás zeptat: Co k tomu Sigurda přimělo? Dospělý chlap, šťastně ženatý a vůbec? Proč si začal se školačkou? Samozřejmě je jí osmnáct a podle zákona je plnoletá, ale pořád je to teenagerka.

			Nepřísluší mi, abych vám tu vykládal důvody, ovšem pokud chcete slyšet můj názor, tak bych si tipnul, že byl frustrovaný. Že vaše manželství nebylo podle jeho představ. Zažil jsem to už hodněkrát. Obzvlášť u mužů. Ve vztahu je totiž potřeba leccos dělat a na leckoho brát ohledy. Tchán a tchyně, bydlení, práce, výplatní pásky. Druhého můžete zklamat mnoha způsoby. Můžete zklamat i sebe. Pak se objeví někdo jiný. Mladá a tolerantní žena, která po vás nic nevyžaduje. Myslí si, že jste sám o sobě báječný. Myslí si, že jste úžasný, a přitom na vás netlačí, že máte víc vydělávat, brát si víc zakázek nebo podávat lepší výkony. Pokud si dlouhodobě připadáte nedoceněný, můžete se nechat zlákat a přistoupíte na tuhle mnohem lichotivější interpretaci vašeho já. No, a pokud je dotyčná ještě mladá a hezká…“

			Tohle je Gundersenova analýza Sigurda. Viděla bych ho tak, kdybych se na něj dívala nezaujatě? Nevím. Mám chuť schovat si obličej do dlaní. Představuju si jeho dřívější víkendy na chatě s Thomasem a Janem Erikem. Sigurd večer, rozjařený několika pivy, obličej rozpálený doruda teplem z krbu: „Něco vám povím, ale musíte mi slíbit, že to neřeknete Saře, ano?“ Vidím, jak se oba zubí: „Jasně, povídej, Saře ani slovo.“

			Gundersen pokračuje:

			„Zpočátku to byla jen fyzická záležitost, scházeli se u ní doma na Sognu, když byli rodiče pryč. Později už bez sebe nemohli být. Psali si e-maily a esemesky. Scházeli se v jeho kanceláři večer po odchodu ostatních, někdy i v autě a postupně čím dál častěji v Krokskogenu, kde měli jistotu, že je nikdo nevyruší. Vera mu úplně propadla. Zanedlouho byla přesvědčená, že jsou si souzeni.

			Pro nás mají dnešní takřka bezbřehé možnosti tu výhodu, že za sebou zanechali stopy. Mobilní technologie moji profesi úplně proměnily. Už nemusíme zdlouhavě hledat inkriminující dopis, který možná existuje. Jestliže se dají dohromady dva lidé, vždycky zanechávají stopy. Zřídí si tajné e-mailové schránky a profily na Skypu nebo Facebooku a co já vím. E-mailovou adresu a profil na Skypu jsme našli sami a Vera nám ukázala komunikaci i na několika dalších platformách. Moji tři stážisti mají za úkol všechno projít, protože je toho opravdu hodně — spousta stran chatových zpráv. Z těch lze vyčíst vážnost vztahu mezi Verou a Sigurdem. V podstatě můžeme sledovat, jak se vyvíjel.

			Nedlouho po první schůzce a po prvních e-mailech mu Vera napsala, že ho miluje. Nedržela se zrovna zpátky, prý nikoho takového ještě nepotkala, prý navázali jedinečné pouto. Jejich láska je výjimečná. A tak podobně. Sigurd s ní zpočátku souzní. Její city opětuje, možná ne až tak květnatě, ale odpovídá ve stejném duchu. Občas ji pobízí k dalším vyznáním: Na co myslíš, když se ti po mně stýská? A abych tak řekl, Vera se nenechala prosit dvakrát.“

			Ztěžka přikývnu. Sigurd, který potřeboval zástupné slovo, když chtěl vyjádřit, že mě miluje. Miláčku. A já totéž.

			A pak Vera, pomyslím si. Považuje se za inteligentnější a nadřazenou nám ostatním, a přitom podceňuje význam životních zkušeností. Bezpochyby se do téhle dospělácké aférky vrhla se sebedůvěrou, možná aby vyzkoušela, jaké to je. Snad se domnívala, že je silnější než jiné holky, které se zamilují do někoho nedostupného. Neuvědomila si, v jak vážné situaci se ocitla, dokud nebylo pozdě. Poslední slova, která mi řekla během našeho posledního sezení, v pátek, kdy Sigurd zemřel, zněla: Potřebuju jenom lásku. Říkám si, že vzápětí se musela vydat do Krokskogenu, kde ho zastřelila.

			„City vašeho manžela postupně slábly,“ pokračuje Gundersen. „Sice Veře neřekl, že s tím musí přestat nebo tak něco, ale její vyznání lásky už neopětuje, jen pokud si to Vera přímo vyžádá. Tak to pokračuje pár měsíců asi až do listopadu. Její vyznání jsou teď konkrétnější. Vera chce, aby spolu odjeli, a nejen v přeneseném smyslu — má plán, jak by to mohli udělat. Peníze na spořicím účtu, rodinný přítel vlastnící byt v Londýně a tak podobně. Požaduje po vašem muži, aby se s vámi rozvedl, chce si ho vzít. Rád bych podotkl, že tohle je zcela předvídatelný vývoj příběhu o zamilované dívce, která nic nevyžaduje. A Vera dotírá víc než úporně. Když mu děkuje za darovaný šperk, nazve ho symbolem nejhlubší lásky. Nejspíš ji ani nenapadlo, že váš manžel to mohl vnímat jinak.“

			„Co to bylo za šperk?“ zamumlám, přestože už vím, jen to potřebuju slyšet.

			„Ten dárek? Náramek s perlou.“

			Mlčím. Tuším, že i v tomhle případě na mě tíha dolehne později.

			Gundersen pokračuje:

			„Z těch zpráv je zřejmé, že váš muž se během podzimu snaží situaci zlehčovat. Na tom se shodli všichni tři stážisté. S blížícími se Vánoci jí Miluju tě píše jen na vyzvání. A v polovině prosince vztah ukončuje.“

			Pravděpodobně těsně poté, co jsme se rozhodli odjet na vánoční svátky pryč, abychom zachránili náš vztah, pomyslím si. Když jsme si během ohňostroje na Tenerife navzájem slibovali, že se polepšíme, řekl: „S Atkinsonovými jsem skončil.“ A já přikývla. Tehdy jsem si ještě myslela, že jde o práci. Nechápala jsem, co mi tím ve skutečnosti sděluje.

			„Samotný rozchod se neodehrál elektronickou formou,“ mluví dál Gundersen, „ale zprávy z chatu nám umožňují sledovat jeho dozvuky. Vera žadoní, aby se k ní váš manžel vrátil, vyznává mu lásku a vyhrožuje sebevraždou. Sigurd se snaží hájit, prosí ji, aby vyhledala pomoc, pokud se necítí dobře, a odpovídá stále úsečněji. Když jsem o tomhle období mluvil s Verou, obviňovala ze všeho vás. Tvrdila, že váš muž jejich vztah ukončil, protože z vás měl strach. A ona se prý bála, jak se mu povede. Dokonce se obávala o jeho život.

			Během vaší prosincové dovolené vám po domě nainstalovala malé bezdrátové kamery. Lhostejně se přiznala, koupila je v jednom obchodě v centru, prý chtěla dohlížet na to, jestli se Sigurd má dobře. Přiznala, že si skoro hned na začátku jejich vztahu udělala kopii vašich klíčů. Tady její vysvětlení trochu pokulhává, takže bych si tipnul, že klíče vašemu muži ukradla z kapsy.“

			Vím až příliš dobře, co bude následovat. Začátek terapie. Setkávala jsem se s Verou jako profesionálka, věřila jsem, že jsem její terapeutka. Ona o mně přitom věděla leccos osobního. Viděla mě nahou, a to doslova, sledovala přece naši ložnici, ale viděla mě i plakat v posteli, zatímco Sigurd seděl s počítačem dole. Slyšela mě, jak Sigurdovi říkám, že jsem osamělá, utkvělo jí to a zlostně mi to vmetla do tváře: „Máte vůbec nějaký přátele?“ Díky tomu mě dokázala zasáhnout na nejcitlivějším místě. Žádný div, že jsem před našimi sezeními pociťovala nechuť. Vera trůnila v křesílku v mé ordinaci a věděla, že mě manžel podvádí. Co jsem mohla říct, jaká asi moudra o životě a lásce jsem jí mohla nabídnout? A ona přikyvovala, přijímala mé rady a zároveň znala nejintimnější stránky člověka, který patřil ke mně.

			Gundersen vykládá dál:

			„Během ledna spolu znovu navázali kontakt. Vera v chatových zprávách mění tón, chová se odměřeněji. Chce, aby byli jen přátelé, nic víc. Po pár týdnech se zase dávají dohromady. Potom vám zavolá a objedná se k vám na terapii. Prý aby zjistila, co jste zač. Aby pochopila, co na vás Sigurd vidí.“

			O tomhle nedokážu s Gundersenem mluvit. Bez ohledu na to, s jakou samozřejmostí jsem jí věřila, mi připadá, že jsem se nechala obelstít. Mám pocit, že jsem byla naivní a odhalila se příliš. A protože mu to nechci vysvětlovat, vyhrknu:

			„Ale proč ho zabila? Chtěl se s ní zase rozejít? Nebo jak k tomu došlo?“

			„No…“ protáhne Gundersen a urovná papíry před sebou, „to je právě to.“

			Chvíli mlčí, dívá se do papírů a nic víc, potom ke mně vzhlédne, pohled má náhle jiný a oči upřímné a průzračné jako sklo. Nevím, jestli ho tenhle výraz naučili na policejní akademii, nebo jestli je nefalšovaný, ale působí efektně — takové upřímnosti se nedá odolat.

			„Věc se má tak, že podle mě Vera vašeho muže nezabila.“

			O víkendu jsem u Anniky se dvěma staršími synovci na zemi stavěla železnici, budovala mosty přes kabely a zatáčky kolem noh židlí a plně jsem se do téhle činnosti ponořila — přemýšlela jsem spolu s chlapci jako dítě. Vnímala jsem svět zjednodušenou optikou: zmrzlina, pohádky a sousedka čarodějnice. Teď když mi dojde důsledek Gundersenových slov, když si vybavím svůj vystrašený pohled v kuchyňském okně oné noci v Nordstrandu a uvažuju, jestli jsem venku přece jenom něco nezahlédla, jestli po mně pořád ještě někdo nejde, si nepřeju nic jiného než vrátit se k okamžiku, kdy jsem si se synovci hrála na podlaze obývacího pokoje, kde se všechno točilo jen kolem železnice a toho, jak koleje postavit i přes okraj koberce.

			„Teď vám vůbec nerozumím.“

			Gundersen nasazuje skoro omluvný výraz, rty pod knírem tiskne k sobě, celou dobu se na mě dívá tím upřímným pohledem.

			„Sledovala nás. Prohodila mi klíč od chaty vchodovými dveřmi, aby mě tam vylákala, a jsem si naprosto jistá, že se mě chystala zabít. Určitě tvrdí, že to bylo v sebeobraně nebo tak něco, ale vy jste ji v tu chvíli neviděl.“

			„Já vás chápu. A pokud vás to utěší, máte spojence v Ingvild Fredlyové. Vypověděla totéž co vy, není pochyb, že se vás tam nahoře v Krokskogenu Vera chystala zastřelit.“

			„Ale,“ hlesnu a hlas se mi teď chvěje, musím se přemáhat, abych se nerozplakala, „ale kdo to tedy udělal? Je přece dost nepravděpodobné, že by Sigurd, obyčejný architekt z kanceláře ve čtvrti Røa, neznal jen jednoho, ale dva potenciální vrahy.“

			„Chápu vaše námitky. Podle našich zjištění ho ale Vera opravdu nezabila. V podstatě neměla příležitost vraždu provést.“

			„Navzdory tomu musí existovat způsob, jak ji provést mohla. Museli jste něco opomenout.“

			Gundersen se na okamžik odmlčí, napadne mě, že čeká, až se uklidním, a já se snažím, snažím se ovládnout.

			„Jsem obyčejný chlap, Saro,“ řekne po chvíli. „Posuzuju získané informace a ptám se: Je možné, aby čin spáchal XY? Mohl ho XY skutečně provést? A pokud ne, pak je třeba najít příležitost, kterou XY přece jen mít mohl, nebo se oné hypotézy prostě vzdát. V mé profesi je snadné se slepě upnout na řešení, které se zdánlivě nabízí. Pokud má člověk podezření, hledá už jedině skutečnosti, které ho potvrzují. Přitom odhlíží od všeho ostatního, co naznačuje, že se spletl, a selektivně pátrá po detailech, které jeho pravdu dokládají.“

			„Konfirmační zkreslení,“ přikývnu. „Tak se tomu říká odborně. Tendence hledat informace, které potvrzují příslušnou domněnku.“

			„Člověk tomu lehko podlehne,“ pokračuje Gundersen. „Je to školácká chyba, přesto se jí občas dopustí i ostřílení vyšetřovatelé. Vera se jako pachatelka skvěle nabízí, viďte? Jenže to prostě nesedí.“

			Zalistuje papíry před sebou a vytáhne jednu excelovou tabulku.

			„Začněme tím, co víme o pátku 6. března. Bude to rychlé. Co tu máme?

			Sigurd vstává v půl šesté ráno. Sprchuje se, obléká, balí, kopne do sebe kafe a loučí se s vámi. Na Veřiných nahrávkách je vidět, že dolů schází v 6.10. Potom víme, že kolem půl sedmé přijíždí do FleMaSi. Parkuje na chodníku, na kameře u vchodu je dobře vidět. V kanceláři se zdrží skoro půldruhé hodiny, do 7.53, kdy se podle záznamu z kamery vrací k autu. Pár minut po osmé míří jeho auto na západ, u Majorstua ho zaregistruje mýtná brána. Další mýtnou bránu k hotelu Kleivstua projíždí v 8.44. To je poslední stopa, kterou máme.

			Můžeme ale využít údaje z GPS v jeho telefonu. Nedá se na ně sice spolehnout stoprocentně, protože telefon samozřejmě není součástí jeho těla, ale máme svědka — vás —, který tvrdí, že mu Sigurd volal deset minut po půl desáté. Podle sledování polohy v telefonu Sigurd zastavuje pod hotelem tři minuty po projetí mýtné brány a potom jde čtvrt hodiny lesem a chvíli po deváté se dostává k chatě. Od té chvíle telefon chatu neopustí.

			 Váš muž je domluvený s Verou, že za ním přijede mezi jedenáctou a dvanáctou. Po deváté jí pošle zprávu přes Skype, že je na místě, a žádá ji, aby se mu ozvala, než nasedne do autobusu — vyzvedne ji na zastávce. A pak je tam odchozí hovor z jeho telefonu na váš mobil deset minut po půl desáté, což souhlasí s vaším tvrzením o vzkazu v hlasové schránce. Telekomunikační společnosti se bohužel nepodařilo ho obnovit, takže mě pořád mrzí, Saro, že jste se ho rozhodla smazat, ale za současného stavu vám spíš věřím, že jste nám jeho obsah přetlumočila popravdě. Tenhle smazaný vzkaz je každopádně poslední stopou, kterou po sobě váš muž zanechal. Soudní patolog i náš vlastní lékař se shodují, že zemřel nejpozději ve tři hodiny odpoledne, takže musel být zabit jen několik hodin poté, co vám ten vzkaz namluvil.

			Vera vypověděla, že po sezení s vámi šla na stanici Holstein, sjela metrem na stanici Jernbanetorget a pokusila se Sigurda kontaktovat, aby mu dala vědět, že je na cestě do Krokskogenu. Zapomněla si ale telefon doma. Nemůžeme ji tedy sledovat pomocí GPS jako Sigurda. Fredlyová opakovaně poznamenala, že se Veře tohle opomenutí velmi hodilo, takže než dospějete k podobnému závěru, jen dodám, že z chatů s vaším mužem vyplývá, že Vera měla ve zvyku zapomínat telefon, peněženku a klíče leckde, nicméně ano, beru tu námitku na vědomí. Vera se tedy vašeho muže pokusila kontaktovat jinak — zašla do internetové kavárny na nádraží, půjčila si telefon v prodejně s oblečením v nákupním centru a zavolala mu, ale nezastihla ho. Nechala si ujet jeden autobus, a když už čekala tak dlouho, že jí ujel i druhý, zhruba o hodinu později, vrátila se do školy. Do nydalenské střední školy tak dorazila přibližně ve tři čtvrtě na dvanáct.

			Měla přitom velké štěstí, že právě toho dne se studenti ve škole fotografovali. U obrázkových souborů je totiž uvedená informace, kdy přesně byl určitý snímek pořízený. Pokud by se Vera po sezení s vámi vydala do Krokskogenu, aby zabila Sigurda, trvalo by jí to skoro dvě a půl hodiny. Pokud by se cestou nikde nezpozdila, mohla by v nejlepším případě do školy dorazit ve 12.15. Zdůrazňuju v nejlepším případě.

			Jenže první fotografie Veřiny třídy byla pořízena ve 12.03 a na ní Vera stojí mezi Kari a Olou Hvermansenovými a do objektivu se mdle usmívá.“

			Gundersen pokládá dlaně na stůl. Dívám se na ně, chystám se mu oponovat.

			„Teď,“ pokračuje a vyjádří to za mě, „teď si možná říkáte, že ten rozdíl je docela malý. Pokud první fotka vznikla ve 12.03, mluvíme o nějakých deseti minutách. Ale já počítal s nejkratší možnou dobou pro každý úsek cesty. Červená na pár semaforech, víc aut u Sollihøgdy, rozhovor, který by vylákal Sigurda do lesa, jediný pomalý řidič na cestě kolem Tyrifjordenu nebo hledání parkovacího místa v Nydalenu a celý časový plán se rozsype. Podle mě je nepravděpodobné, že by stihla být ve škole ve čtvrt na jednu, i když čistě technicky to možné je. Taky jsem mluvil s fotografem. Jestliže byl první snímek pořízen ve 12.03, znamená to, že se studenti řadili už několik minut předtím. Vera stojí uprostřed houfu. Nepřiběhla k ostatním na poslední chvíli.

			Tak vám nevím. Kdybych byl žalobce, možná bych se na tomhle žalobu postavit pokusil. Jenže podle mě to neudělala. Nestihla by to. Těsně, ale bohužel.“

			„Vy jste přece říkal, že Sigurd zemřel před třetí odpoledne. Mohla to tedy udělat po tom focení.“

			„Ano, jenže fotografování tou jednou třídní fotkou neskončilo. Mezi 12.24 a 12.29 pořídil fotograf nejméně čtyři Veřiny portréty. A mezi 14.19 a 14.30 vyfotil sérii, na které jsou všichni studenti školy. Po pořízení poslední fotky by se Vera na místo před třetí nedostala a pak už byl váš muž mrtvý.

			Kromě toho máme zaznamenané všechny její pokusy ho zastihnout z nádraží. Všechna přihlášení, všechna volání na jeho telefon souhlasí s její verzí.“

			„Mohla přimět někoho jiného, aby to udělal,“ namítám. „Přítele nebo někoho, koho zmanipulovala, nebo tak něco.“

			„No…“ pokrčí Gundersen rameny. „To samozřejmě mohla. Nemá ale smysl na tom stavět případ, dokud nemáme podezřelého. Nic nenasvědčuje tomu, že by Vera kontaktovala nájemného vraha, a co se týká přátel, mnoho blízkých kamarádů zřejmě neměla. Neměla za kým jít, aby jí s vraždou pomohl. Navíc střely, které se našly v těle vašeho muže, nepocházejí z revolveru, což byla ta zbraň, kterou vám ukradla. Pochopitelně to neznamená nic jiného, než že pokud Vera Sigurda zabila, musela mít dvě zbraně, což není vyloučené, ale vaši hypotézu to taky zrovna nepodporuje.“

			Zhluboka vzdychnu a pohlédnu na zaprášený gumovník v rohu.

			„Tak co teď?“ ptám se. „Jsem tedy pořád podezřelá?“

			„Vlastně ne,“ rozzáří se Gundersen. „Víte, i když vás to sledovací zařízení tak naštvalo, právě ono vás zachránilo. Technicky vzato jste mohla zajet do Krokskogenu a zabít Sigurda v pauze mezi sezeními s těmi dvěma… Jak jen se jmenují?“

			Dívá se do papírů.

			„V pauze mezi Christofferem a Trygvem. Ovšem díky Veřiným kamerám mám z té doby k dispozici spoustu nahrávek, na kterých přecházíte po obýváku, připravujete si jídlo, čtete noviny, surfujete na internetu, vyndaváte nádobí z myčky a tak dál. Předpokládám, že teď nejste Veře zrovna vděčná, ale pokud byste se s ní někdy chtěla usmířit, vzpomeňte si na tohle. Poskytla vám alibi.“

			Je snadné hledat informace, které člověku potvrzují, co už si myslí. Jako já ten pátek, kdy jsem čekala na policejním ředitelství. A naopak přehlížet informace, které mu do jeho představ nezapadají. Přesně tak si teď z celého srdce přeju odbýt Gundersena.

			Čím víc vysvětluje, tím je to obtížnější. Zatímco mluví, můj mozek se snaží jeho slova racionálně odmítat. Samozřejmě že to mohla udělat Vera. Měla komplice. Zabila Sigurda jinde a mrtvolu přemístila. Na něco jsme nepomysleli. Jistěže Sigurda zabila, protože kdo jiný by tu vraždu mohl spáchat?

			Zatímco takhle uvažuju, Gundersen vykládá, jak strávila tenhle týden Vera. Pokud tedy přijmeme její verzi příběhu, jak dodal. V ten pátek jela po škole domů a celý večer čekala, až jí Sigurd zavolá a vysvětlí, proč nedodržel jejich dohodu. Když se neozval, dělala si starosti. Sledovala mě na záběrech, které jí odesílaly kamery, slyšela mě, jak mluvím s Thomasem po telefonu, jak jsem se následujícího dne pokusila nahlásit Sigurdovo zmizení. V sobotu odpoledne si tajně vypůjčila matčino auto, dojela k chatě a našla tam jeho věci, chata však byla prázdná. Jako by její obyvatel jen na chvilku odešel. Telefon ležel na stole. Pouzdro na výkresy stálo opřené o okno. Taška byla otevřená, na jídelním stole ležel talíř s půlkou krajíce. Jako by se Sigurd mohl kdykoli vrátit a dojíst ho.

			Vzala Sigurdův telefon a pouzdro, vypráví Gundersen, a taky klíč od chaty. To ona samozřejmě vrátila pouzdro na výkresy do domu. To ona pohodila telefon na mé zahradě. Chtěla tak na mě svalit podezření. Pomoct policii, jak to podle Gundersena nazvala. Je si jistá, že jsem Sigurda zabila. Když ji Gundersen konfrontoval se všemi důvody, proč jsem to já být nemohla — například poukázal na její vlastní nahrávky — jen mávla rukou. Je přesvědčená, že jsem měla komplice. Žárlila jsem, protože jsem zjistila, že má Sigurd jinou, tvrdila zarytě během výslechu, zabila jsem ho, abych se pomstila. Určitě jsem věděla o jejích kamerách, a zatímco můj komplic mířil do Krokskogenu, přecházela jsem po domě a hrála roli znepokojené manželky. Když Gundersen vyjádřil opačný názor, odbyla ho. Nevěří jeho slovům, že takhle se to udát nemohlo. Prý se jen dokolečka ptá, kdo jiný by to tedy byl?

			Můj odpor slábne čím dál víc. Už nemám sílu.

			Vera se přiznala k vloupání do mého domu. Sebrala revolver starého Torpa, Sigurd jí o něm řekl, věděla, kde je přibližně schovaný. To po něm pátrala oné noci na půdě. Díky mikrofonu na kameře slyšela, co říkala policie. Jak to říkala. Gundersen se na chvíli zatváří ustaraně, potom pronese:

			„Občas jsme asi nejednali úplně profesionálně. To přiznávám. Jak moji lidé, tak já. Dokud jsme nezjistili, že nás někdo sleduje. Přiznávám, že mě rozčililo, když jste nám nechtěla předat zdravotní karty klientů, a taky že jste smazala ten vzkaz. A vztek, hm, se možná projevil v mých výrocích vůči spolupracovníkům, když jsem si myslel, že mě nikdo jiný neslyší. Ale Vera mě slyšela. A mohlo ji to ovlivnit.“

			Potom ji policie objevila. To znamená, že se nabourali do Sigurdova počítače a zjistili, že měl vztah s mladou dívkou. Gundersen vypráví, jak s ní jeho tým mluvil, a Vera musela přiznat, že na část pátku 6. března nemá alibi. Podezření se obrátilo vůči ní. Vera ho chtěla obrátit zpátky vůči mně. Začala se do vyšetřování vměšovat. Pochopila, že jsem po její návštěvě v domě dostala strach. Sledovala mě. Poslouchala moje rozhovory s policisty a vycítila, že se ke mně chovají chladně. Chtěla vztah mezi mnou a jimi zhoršit.

			„Magnety na ledničce byly chytrý tah,“ podotkne Gundersen. „Působilo to jako hloupost. Byla to hloupost. Pro profesionály, kteří desítky let vyšetřují vraždy, naprostá banalita. Nedává to smysl, snadno si pak řeknete, že jde o hysterii. Že dotyčný ztrácí sebekontrolu. Vás ta situace přitom samozřejmě vyděsila k smrti.“

			„Já ovšem nechápu,“ pronáším trochu dotčeně, „že nikoho nenapadlo, odkud vítr vane. Že pokud si někdo přál mě zdiskreditovat, nemohl udělat nic lepšího.“

			„No, řekněme, že mě napadlo, že existuje víc možností,“ opáčí Gundersen. „Buď jste naprostý blázen a paranoik, nebo se snažíte stavět do role oběti, ale dost nešťastným způsobem. Nebo se vás někdo snaží očernit. A proto jsem před váš dům pro jistotu umístil hlídku. V noci na 13. března tak Veru zachytil nejen váš, chci říct Arildův, sledovací systém. Spatřil ji i můj člověk. Když se rozběhla pryč, pustil se za ní, jenže se mu ztratila v jedné zahradě v Carl Kjelsens vei.“

			Při vzpomínce na onen večer mě náhle zahřeje pocit bezpečí. Takže mě přece jen někdo hlídal. Nenechali mě v tom tedy úplně samotnou.

			Gundersen soudí, že Veře začalo docházet, že se o ni policie zajímá. Na nahrávkách viděla, že mě navštěvují čím dál míň, a dokud Fredlyová neobjevila kamery, slyšela je, jak ve chvíli, kdy si mysleli, že jsou sami, mluví o dalších podezřelých osobách včetně milenky. Neměla k dispozici pitevní zprávu ani digitální fotografie s časovými údaji, nevěděla, že svědčí o její nevině. Pochopitelně by jí nevadilo, kdybych z vraždy byla obviněná já. Postupem času ji ale napadlo, že by vlastně nebylo špatné, kdybych taky umřela. Vera prý tvrdí, že jsem jí Sigurda vzala dvakrát: poprvé, když mi dal přednost před ní, podruhé, když jsem ho zabila. Kdyby mě zastřelila a tvrdila, že to udělala v sebeobraně, bylo by pro ni snadné přehodit podezření ze Sigurdovy vraždy na mě. Nemohla bych se bránit, a tak by to působilo ještě věrohodněji. Moje smrt by navíc představovala trest za to, že jsem jí ho vzala, poprvé i podruhé. Takhle nějak Vera uvažovala.

			Chata byla dobře zvoleným místem činu. Vera mě potřebovala vylákat z domu — svou přítomnost tam by neobhájila. Riskla to a poslala mi výzvu: Tady je klíč, odpověď, kterou hledáš, najdeš v Krokskogenu.

			„Tohle všechno jsou nicméně pouhé spekulace,“ říká Gundersen. „Zda vás promyšleně vlákala do pasti a chystala se vás zabít, se můžeme jen dohadovat. Úmysl prokázat nelze.“

			Povzdychnu si. Co je k tomu potřeba? Lísteček s rozepsaným plánem? Doznání?

			„Její verze zní, že si chtěla odemknout a klíč od chaty vrátit do vašeho domu a že když se spustil alarm, dostala strach a zazmatkovala. Že jste se rozzlobila, když jste ji našla v chatě v Krokskogenu, že jste stála v kuchyni a vyhrožovala jí. Že se bála o život.“

			„To je směšné,“ namítám. „To ona namířila zbraň na mě.“

			„Ano. Ale nevystřelila.“

			„Vystřelila by! Kdyby nedorazila Fredlyová, zabila by mě.“

			„To můžeme tvrdit,“ pronese Gundersen nevzrušeně. „A její obhájce namítne, jak to víme. Obhajoba vyrukuje s kompletním repertoárem: osmnáctiletá dívka, bez záznamu v trestním rejstříku, nikdy nedržela zbraň, bla bla bla.“

			„Takže,“ hlesnu plačtivě, „to ani nezkusíte? Chtěla mě zabít, ale protože nemáte důkazy, řeknete jenom: ‚Hm, to je škoda,‘ a necháte ji jít?“

			Teď si povzdychne Gundersen. Ve tváři se mu náhle zřetelně zračí únava. Promne si oči, a když ruce svěsí, jako by se mu ten pohyb otiskl do pleti: vrásky, tenká, lehce nateklá kůže pod očima se mu chvěje.

			„Z čeho se ji pokusíme obvinit, závisí na státním zástupci,“ vysvětlí. „Policejní právnička, s níž jste se setkala, podá návrh obžaloby. A rozhodně můžu slíbit, že se bude činit. Pokud doporučí vznést obvinění z pokusu o vraždu a státní zástupce její návrh přijme, je vysoká pravděpodobnost, že jí soud dá za pravdu.“

			„Pokud.“

			„Ano. A pokud ne, máme tu řadu dalších porušení zákona. Vloupání, pronásledování, ilegální sledování. Krádež revolveru. Zastrašující a výhrůžné jednání.“

			„A jak bude za tahle porušení potrestaná osmnáctiletá dívka bez záznamu v rejstříku?“

			„Možná odnětím svobody,“ odpoví Gundersen, „ačkoli to není moc pravděpodobné. Spíš dostane podmínku. Nebo trest veřejných prací a vysokou pokutu.“

			Dlouhou chvíli mlčíme. Myslím na své první setkání s Verou. Na její tón, když mě nazvala doktorkou. Říkám si, jaké to asi bude, přijímat po tomhle všem nové klienty. Budu si každého, kdo ke mně přijde — ty ztrápené puberťáky, kteří se odváží vystoupat schody do mé ordinace nad garáží v naději, že se jim dostane zoufale potřebné pomoci —, důkladně prohlížet a přemýšlet, jaké mají skryté úmysly? Budu schopná ještě vykonávat praxi? Bude to eticky obhajitelné a bude to vůbec možné?

			Dospěli jsme s Gundersenem na konec cesty. Před odchodem se mi ještě dostává ujištění, že případ stále má nejvyšší prioritu. Gundersen však připouští, že když ani po týdnu nemají žádného podezřelého, může se stát, že pachatele nenajdou, ale zároveň mě ubezpečí, že pořád existuje reálná možnost, že se případ vyřeší. Osobně prý udělá, co bude v jeho silách, už teď prověřují jiné varianty. Například FleMaSi, vlastnictví firmy. Prověřují i Margrethin okruh známých a stále mapují osoby napojené na Veru. Když obrátíme list a začneme nanovo, můžeme získat zajímavé výsledky, říká a tváří se vcelku optimisticky, ale něco v jeho tónu mě varuje, abych se k tomu moc neupínala. Když ho následuju labyrintem chodeb zpátky k recepci, kde mi musí odemknout skleněné dveře, napadne mě, že tímhle to končí. Po nějakém čase obdržím dopis nebo mi někdo zavolá a oznámí mi, že vyšetřování bylo dočasně odloženo. Potom bude odloženo definitivně nebo nastane pasivní fáze, kdy se bude čekat na nový důkaz — nový úhel pohledu, nález pistole s kouřící hlavní, inkriminující e-mail. Pravděpodobně marně. Nejspíš se nikdy nedozvím, co se vlastně stalo.

			Gundersen odemyká poslední skleněné dveře, aby mě pustil ven, a vtom řekne:

			„Smím vám něco poradit, Saro?“

			„Ano?“

			Odkašle si, hřbetem ruky si otře ústa.

			„Snažte se do budoucna trávit čas s těmi, kterým na vás záleží. Věnujte se rodině. Otci. Vaše sestra je očividně připravená stát při vás v dobrém i ve zlém. Skvělá žena, pokud dovolíte. Snažte se trávit čas především s nimi.“

			Přikyvuju a za radu mu děkuju. Podáváme si ruce a já vycházím skleněnými dveřmi ven. Jakmile za mnou zaklapnou, otočím se, abych ho viděla odcházet, ale už je pryč.

		

	

		
			KVĚTNOVÁ NEDĚLE: POTMĚ

			Ruce mám celé od hlíny: v každé vrásce a trhlince, pod nehty, pod snubním prstenem, který ještě pořád nosím. Měla jsem si vzít rukavice. Ve špinavých prstech držím fialovou květinu, paprskovku, která je na norské jarní podnebí až příliš křehká a půvabná. Pečovat o zahradu mě nikdy nebavilo, na rozdíl od Anniky, na rozdíl od maminky. Jsem jako táta, týdny plynou a najednou je tu zima a já ještě ani neposekala trávník. Sigurd byl stejný. Podle prodavače v zahradnictví se ale paprskovce může dařit i u nás, pokud se o ni člověk dobře stará. A tak jsem si koupila zeminu a lopatku a pustila se do práce.

			Právě se pokouším vměstnat rostlinu do jamky, kterou jsem pro ni vyhloubila, když vtom koutkem oka zahlédnu stříbrošedé auto. Potřebuju jamku zvětšit a potom rostlinu přihrnout, aby se kořenový bal smísil s půdou, do které paprskovku sázím. A zároveň nesmím tu nebožačku udusit. Takováhle jemná práce je mi cizí, ale dávám si záležet. Koutkem oka zahlédnu, že stříbrošedé auto na ulici zastavilo. Motor utichl. Ve chvíli, kdy bouchnou dveře, se narovnám. Paprskovka zůstává ležet na zemi, marně se pokouším oklepat ze špinavých rukou hlínu a potom si jednou rukou zastíním oči a zadívám se tím směrem. Je nezvykle teplý a slunečný květnový den, malá ochutnávka léta. Takový den, kdy se člověk oblékne až moc nalehko a zůstává venku až moc dlouho, protože má pocit, že už je teplo. A přitom se nachladí. Teď rozpoznávám, kdo přijel. Dotyčný váhá, zvedá ruku a mává mi, ale stále stojí na místě, jako by vlastně ze všeho nejraději zase nasedl do auta a odjel.

			Nakonec se vydá směrem ke mně. „Ahoj!“ volá přitom.

			„Ahoj Thomasi,“ zdravím ho.

			Dávám si ruce v bok, zapomínám, že jsou špinavé, a když sklopím pohled, zjistím, že mám v pase na tričku skvrny od hlíny.

			„Zahradničíš?“ ptá se.

			„Jo. Ne, že by mě to zrovna bavilo. Poradila mi to makléřka. Prý tím navodím domáckou atmosféru nebo tak něco.“

			Usmějeme se.

			„Takže hodláš dům prodat,“ pronese Thomas.

			„Jo. Přijde mi to tak lepší. Po tom, co se stalo, se mi tu už bydlet nechce.“

			„Chápu, že už se tu necítíš jako doma.“

			„Hm.“

			Oba se na dům zadíváme. Do oken praží slunce tak, že jimi není vidět dovnitř. Na pohled je to pěkný dům, majestátní. I když se o starém Torpovi dá říct ledacos, měl úroveň. A jeho dům taky. Já už tu ale bydlet nechci.

			„A co na to Margrethe?“ zajímá Thomase.

			„Nadšená z toho není. Ale co naplat. Je to můj dům. Já rozhoduju.“

			Přikývne, tak nějak zamyšleně. Má na sobě svetr, je rozumnější než já, tričko si vezme, až skutečně nastane léto. Vlasy má upravené, sčesané k hlavě a ošetřené nějakým přípravkem, který je drží na místě. Celkově vypadá, jak to říct, úctyhodně. Nemyslím to nijak negativně. Nepůsobí nudně, přestože Julie pro to bezpochyby udělala maximum. Je veskrze solidní. Důvěryhodný. Ani náznak křiváctví.

			„No, a jak se ti daří?“ ptá se.

			„Dobře. „Teda trochu jako na houpačce, ale jde to.“

			Chvíli mlčíme a pozorujeme paprskovku u našich nohou. Dovtípím se, že Thomas mi chce něco říct. Nejraději bych s květinami byla hotová co nejdřív, abych se v naší studené nedokončené koupelně mohla osprchovat, smýt si hlínu z rukou, převléct se a potom vyrazit k tátovi na časnou rodinnou večeři, ze které se mezitím stala pravidelná nedělní tradice. Přesto čekám. Dopřávám mu čas. Tak mi to přijde správné. Thomas se vypravil až sem, aby mi něco řekl, a obvykle nežvaní zbůhdarma.

			„Víš, chtěl jsem ti jenom říct,“ začne nakonec. „že mě mrzí, co se stalo.“

			„Co máš na mysli?“

			„Vždyť víš. To s tou holkou.“

			Ano, vím.

			„Sigurd se nám svěřil. Janu Erikovi a mně. A my ti to neřekli. Chtěli jsme, teda já chtěl, chtěl jsem ti to říct. Jeho chování mi nepřipadalo správné. Netušil jsem, že je tak mladá, ale i tak. Věděl jsem, že Sigurd má s někým poměr, a měl jsem ti to říct.“

			Zavřu oči, natočím obličej ke slunci. Nechci na to myslet. Tušila jsem, že to věděli. Tisíckrát jsem si v duchu procházela naše hovory z toho večera, kdy Sigurd zmizel. V jejich tónu se ozývalo cosi vyhýbavého, cosi neznámého, jako by mi něco tajili. Samozřejmě se jim nechtělo mi zavolat, protože Sigurd mohl být s ní. Snažili se jeho zjevnou lež zlehčit, protože věděli, proč lhal. A stejně mi nic neřekli. Ani ve chvíli, kdy se ukázalo, že je mrtvý. Musela jsem si to zjistit na vlastní pěst. Thomasova omluva mě proto nijak zvlášť nedojímá.

			Opět chvíli mlčíme. Je obdivuhodné, že Thomas chápe, že nemá mluvit, že tohle mlčení strpí, to se mu musí nechat. A já nemůžu říct, že bych mu nerozuměla. Sigurd byl jeho kamarád. Celá záležitost mě však jen příšerně unavuje. Už s ní nechci mít nic společného. Je hezký den, svítí slunce, léto je za rohem a makléřka mi přislíbila, že dům prodá za slušnou sumu, odhad činí čtrnáct milionů, ale ona se domnívá, že cenu vytáhne aspoň na šestnáct. Budu bohatá. Budu mít dost peněz na to, abych si dělala, co se mi zlíbí. Za moment si dám sprchu, potom se navečeřím u táty a v týdnu si vyrazím s novými kolegy. Na tyhle plány chci myslet. Na nic jiného. Zhluboka vzdychnu a otevřu oči. Thomas stojí vedle mě. Oba se díváme na paprskovku.

			„Mrzí mě to,“ řekne nakonec znovu.

			„To je v pořádku. Byl to tvůj kamarád.“

			„Jo, jenže udělal sviňárnu.“

			Ryzí Thomas. Jana Erika nemám v oblibě a Julie mi nahání husí kůži, ale Thomas je mi vcelku sympatický. V některých ohledech se mi podobá, je stejně společensky nemotorný a mlčenlivý. Je ovšem silnější než já. Několikrát mě napadlo, že kdybych tenkrát na večírku v Bergenu potkala jeho, mohla jsem být mnohem šťastnější. Nevím. Možná bych se do něj nezamilovala. Možná by se on nezamiloval do mě.

			„Sigurd se mi svěřil,“ pokračuje Thomas, „že hledá způsob, jak z toho ven. Jen několik týdnů před smrtí mi říkal, že je mu to líto. Že udělal chybu a že chce být s tebou.“

			Zhluboka se nadechnu. Mám cítit vděk?

			„Třeba tě to vůbec nezajímá, ale chtěl jsem ti to říct. Pro všechny případy.“

			„Díky,“ hlesnu, přejedu si rukou od hlíny po čele a potlačím podráždění.

			„Co budeš dělat pak?“ ptá se. „Až prodáš dům? Pronajmeš si někde ordinaci a budeš pokračovat v praxi?“

			„Ne. Vzdávám to. Několik klientů mi ještě zbývá, ale až jejich léčba skončí, skončí i moje kariéra terapeutky.“

			„A do čeho se teda pustíš?“

			„Nevím.“

			Vychutnávám si ten pocit. Svět plný možností.

			„Získala jsem částečný úvazek v jednom psychologickém časopise, čtu články a dávám jejich autorům zpětnou vazbu a tak. A jinak? Nemám ponětí. Možná budu cestovat. Vždycky jsem chtěla vyzkoušet bydlení na francouzském zámku.“

			„A teď můžeš,“ usměje se Thomas.

			„Jo.“

			Opět se na chvíli odmlčíme, jen tentokrát není ticho tak tíživé a mě napadne, že je to od něj vlastně hezké, že se zastavil. Až doteď sem nikdo ze Sigurdových kamarádů nepřišel. Ani Jan Erik, ani Thomas, Mammod ani Flemming. Ani Sigurdův bratr. Dorazila sem jen Margrethe, kterou rozzuřilo, že jsem se rozhodla prodat dům jejího dětství. Kterou rozzuřily všechny ty události. Asi mi přičítá morální vinu za Sigurdovu nevěru. Kdybys byla lepší manželka, vyčetla mi. Ale měla trochu upito. Annika mě varovala, že k tomu může dojít, a prosila mě, abych se nenechala vyvést z míry, abych pokud možno mlčela. Což jsem taky udělala. Skoncovala jsem i s Margrethe.

			„A co ty?“ ptám se Thomase.

			„To víš, všechno při starém. Jenom Julie je těhotná.“

			„Tak to blahopřeju.“

			„Díky.“

			Lehce se pousměje, jakoby sám pro sebe. Bude z něj dobrý táta, říkám si. Bude dělat, co se od něj čeká. Půjde na rodičovskou, bude k dítěti v noci vstávat. Stane se pomocným trenérem fotbalového týmu a bude organizovat školní brigády. Bude se zapojovat.

			„Omlouvám se za to, jak jsem se k Julii zachovala.“

			„Proboha, tím se netrap. To ona by se ti měla omluvit. Myslela to dobře, ale… Trochu to přehnala.“

			Usměju se, jsem ráda, že to řekl. Hned jsem velkorysejší.

			„Pozdravuj ji ode mě. A vyřiď gratulaci.“

			„Vyřídím.“

			„Jsem ráda, žes přišel, Thomasi.“

			„To byla samozřejmost,“ prohodí a potom mě obejme, zlehka, sotva se mě dotkne. „Opatruj se.“

			Jeho radu si beru k srdci.

			U večeře se táta s Annikou dohadují o něčem v novinách a Henning okřikuje kluky, kteří se škorpí o solničku a pepřenku, a já si říkám, že jsem ráda za to, co mi Thomas řekl. Že si Sigurd vybral mě. Když na to přijde, je fajn to vědět.

			Táta s Annikou sklízejí ze stolu. Nabízím se, že pomůžu, ale Annika mi řekne, že všechno udělají, ať se posadím. Táta mě vyzývá:

			„Běž do pracovny, postavím vodu na čaj.“

			Henning s chlapci se usazují v obývacím pokoji a dívají se na televizní pořad pro děti, z tátovy pracovny ho vzdáleně slyším: veselé písničky, hlasy dospělých posazené do tóniny přizpůsobené dětem, mluví jako herci, když dabují kočky, psy a slony. Chlapci ani nedutají, jsou televizí očarovaní, i Henning je zticha, nepochybně se soustředěně věnuje telefonu. Z kuchyně, kde táta s Annikou uklízejí, slyším řinčení nádobí, jejich hlasy sem ke mně nedoléhají, přestože pravděpodobně pořád ještě probírají tu či onu neshodu, o které diskutovali už u stolu. Tady uvnitř, v tátově oáze, je klid.

			Připravuju polínka do krbu, skládám je tak, jak mě táta naučil, na sebe do čtverce, jako když se staví srub. Mezi ně zasouvám papír a třísky. Zvažuju, jestli mám oheň rozdělat, nebo ne. Ještě je teplo, zatím se úplně nesetmělo, brzo se však ochladí. Potom mě napadne, že tu čest přenechám tátovi. Narovnám se. Pohledem zavadím o alba s novinovými výstřižky a vybaví se mi březnový čtvrtek, kdy jsem je pročítala. Dneska je mi ale fajn a nehodlám na tátova tvrdá slova myslet.

			Místo toho popojdu k oknu za tátovým psacím stolem. Opřu se dlaněmi o široký parapet a vyhlédnu ven, na zanedbanou zahradu, kde na čerstvě vyrašené trávě stále leží loňské listí. Na sousední domy. Na ten nový, který sem přibyl poté, co táta náš pozemek rozdělil. Na ten starý vpravo, kde bydlela rodina Wingeových. Před ním si Herman Winge, do kterého jsem byla zamilovaná, přestože jsme spolu skoro nepromluvili, každé ráno před odchodem do školy zapínal zip péřové bundy.

			Občas jsem tady v tátově pracovně večer stávala a dívala se k Hermanovu domu v naději, že ho zahlédnu. Zhasla jsem v místnosti všechna světla, aby mě od Wingeových nebylo vidět, a pak jsem je potmě špehovala. Někdy jsem ho opravdu zahlédla. Párkrát jsem si půjčila tátův dalekohled, skoro se při té vzpomínce červenám. Říkám si, kdo v tom domě dnes asi bydlí. Na zahradě stojí modrá trampolína. Třeba v něm bydlí Herman s rodinou. Pravděpodobně ho ale prodali. Táta se sice o ničem nezmínil, jenže na druhou stranu by ho ani nenapadlo, že by mě to mohlo zajímat.

			Z náhlého popudu pozhasínám světla, stejně jako tenkrát. Jako poslední vypínám stolní lampičku. Potmě se dlaněmi opírám o rám okna. Dívám se na starý dům Hermana Wingeho. Stojím na místě, kde mě nikdo jiný vidět nemůže.

			V tu chvíli něco upoutá mou pozornost. Nepohnulo se venku něco, nebo vidím jenom samu sebe? Zaostřím na dům Wingeových. Potom zaostřím na sklo, vidím sebe a skoro neznatelně i prázdnou pracovnu za sebou. A když opět zaostřím na dům, všechno mi dojde. Jako by někdo z místnosti vysál veškerý vzduch. Jednu dvě mrazivé vteřiny stojím nehnutě, zaostřuju na dům i na sklo naráz, na zahradu venku i na sebe v pracovně uvnitř. Vím, že jsem na to přišla. A taky vím, že kromě mě na to nikdo jiný nepřijde.

			Všechno ztichne. Veškeré zvuky pohlcuje vakuum. Slyším jen, jak tiše a rytmicky dýchám na okno.

			Z tátova pracovního bytu je vidět chodník před Sigurdovou kanceláří. Sigurd na to musel brát ohled, když si tam Veru zval. Musel být opatrný.

			Táta ale nemá běžnou pracovní dobu. Pracuje po večerech i po nocích. Živě ho vidím, jak v noci po nezařízeném bytě přechází. Všechno pozhasíná, pouliční osvětlení poskytuje tak akorát světla, aby si zvládl potmě nalít skleničku whisky. Sedá si na parapet. Shlíží z potemnělého bytu na osvětlenou ulici, na těch pár lidí, co se takhle jednoho středečního večera o půl dvanácté procházejí po Bislettu. A tamhle jde Sigurd s Verou, míří spolu do Sigurdovy kanceláře.

			Ruce se mi třesou tak, až se o ně už nedokážu opírat. Jak by se táta zachoval, kdyby zjistil, že má Sigurd jinou? Klesám do křesla u psacího stolu. Táta považuje rodinu za posvátnou. Myslí si, že nevěra by měla být trestná. Věří ve vigilantismus, v občanské hlídky a v právo vzít kvůli ochraně smečky spravedlnost do vlastních rukou. V šeru zalétnu pohledem k jeho albům. Táta věří v extrémní řešení. Ve volbu psí smečky.

			Křesla před studeným krbem připomínají velká spící zvířata. Seděli jsme v nich toho dne, kdy jsem ze Smestadu odjela, aniž jsem tátovi řekla o Sigurdově smrti. Mluvili jsme o knížkách. Táta mi vyprávěl, že četl jednu temnou, přesto mu přišla přínosná. Tenkrát pronesl: „Když pozoruješ svět ze tmy, taky se tím podle mého leccos naučíš.“ Své paměti už možná nevěřím tolik co dřív, ale tohle si pamatuju slovo od slova. „Právě to je podle mě podstatné,“ dodal. A teď, když tu sedím doslova potmě a přelétám zrakem od alb v knihovně ke křeslům, od Foucaultova kyvadla k domu Wingeových a ke světu za oknem, mi při pohledu na krbovou římsu dochází: tehdy mi táta řekl, co udělal.

			Táta o Sigurdovi a Veře věděl. Zaplaví mě ozvěna ponížení, které jsem cítila v Gundersenově kanceláři: všichni kromě mě to věděli, dokonce i táta. Jenže táta nepokrčil rameny a neodvrátil zrak. Táta pozoroval. Šestého března brzo ráno, když Sigurd zaparkoval auto na chodníku, byl ve svém bytě. Sklopil pohled. Spatřil plovák. Pochopil.

			Táta, který si neuschoval jediný můj výkres. Který obratem vyhazoval vyřezávaná prkýnka vyrobená při pracovním vyučování, i keramické figurky, jen co je vybalil pod vánočním stromečkem. Táta, který si nepamatuje jména mých přátel, nikdy mi nezavolá, aby mi popřál k narozeninám, a v Bergenu mě za těch šest let navštívil jednou jedinkrát. Navzdory tomu by pro mě udělal cokoli, pokud by to považoval za nezbytné.

			Možná čekal na vhodnou příležitost. Potmě sledoval, jak Sigurd vede dvojí život. Dával si načas. A pak, v ten březnový pátek, využil příležitosti. Sigurd tam zastavil brzo ráno. Plovák měl položený na palubní desce, byl vidět čelním sklem. Táta vstává, schází ke svému autu a vyjíždí z města. Míří do Krokskogenu? Možná, i když mohl jet i jinam. Do Sørkedalenu. V autě má tak jako tak lyže a své nejlepší běžkařské boty. Kdyby se někdo ptal, vypravil se uprostřed dne na běžky, jak mívá ve zvyku. Ale kdo by se ptal? Jeho kolegové ani studenti netuší, kde tráví dny. Když jsme tehdy seděli v křeslech před krbem, řekl mi, že v tom týdnu chodil na běžky každý den, protože v Sørkedalenu je sněhu dost. Tehdy jsem nad tím nepřemýšlela, měla jsem svých starostí až až, ale proč by jezdil zrovna tam, když má tak rád Østmarku? Bylo zvláštní, že to takhle specifikoval, obvykle mi nesděluje, kam chodí.

			Jel tedy do Sørkedalenu. Připnul si běžky a doběhl do Krokskogenu. Proto jeho auto cestou nezaregistrovala mýtná brána. Proto jeho auto nikdo nezaznamenal u silnice vedoucí nahoru k hotelu Kleivstua. Jak dlouho trvá trénovanému muži, který chodí na běžky pravidelně, cesta ze Sørkedalenu do Krokskogenu? Tři hodiny, tři a půl? Počítám na prstech, dospívám k desáté hodině, půl jedenácté. Vybavuju si Gundersenovu časovou osu. Vera se Sigurdovi snažila dovolat chvíli po půl jedenácté. V tu chvíli už telefon nezvedal.

			Mám tu situaci živě před sebou. Táta přijíždí na prostranství před chatou. Sigurd slyší, že venku někdo je, a vychází na práh, myslí si, že je to Vera, která se k chatě dostala po svých. Táta nasazuje lehký tón. „No ne, Sigurde, co ty tady, takhle ve všední den, tebe bych tu nečekal.“ Vylákat Sigurda z chaty ven muselo být jednoduché jako facka. Určitě myslel jen na to, jak se tchána zbavit, než dorazí Vera. Telefon pochopitelně nechal v chatě, protože co kdyby Vera mezitím volala?

			Vydávají se spolu k mýtině, táta jede na běžkách, Sigurd kráčí po pěšině, kde taje sníh. Požádal táta Sigurda, aby mu něco ukázal, a zastřelil ho, když se k němu zeť obrátil zády? Nebo mu řekl, co má v úmyslu, a nakázal mu, aby se otočil k lesu? Žadonil Sigurd o život? Měl v tu chvíli strach, nebo na smrt do posledního okamžiku ani nepomyslel?

			Co by táta udělal, kdyby na chatě byla i Vera? Kdyby ve chvíli, kdy vjel na dvůr, byla se Sigurdem? Na tohle už myslet nedokážu, to už je za hranou, tohle nezvládám.

			Potom se táta vydává lesem zpátky. Zbraň možná odhazuje do jezírka, na kterém roztál led, nebo si ji odnáší domů. Nepochybuju, že nějakou zbraň má, když věří v nutnost brát spravedlnost do vlastních rukou, a jelikož mi není známo, že by byl členem nějakého klubu, určitě na něj nebude registrovaná. Třeba ji schovává dole ve sklepě nebo v zásuvce stolu, u kterého teď sedím. Tenhle dům je plný tajemství, je tu spousta místností, temných komor a uvolněných obkladů stěn. Mohl by tady zbraň ukrývat, jak dlouho by se mu zachtělo. Kdyby někdy dostal strach, mohl by si nějakého letního večera vypůjčit člun a hodit ji do Bunnefjordenu. Táta ale strach nedostane.

			Vrací se tedy lesem k autu, kde upevní lyže na střechu, a pak zamíří domů. Cítí se povzneseně. Strach jistě nemá, proč by ho taky měl mít? V běžkařských stopách se v pátek dopoledne pohybuje jen málo lidí, a pokud nějaké běžce potkal, není pravděpodobné, že by mu věnovali pozornost, že by ho poznali, že by si ho za pár dní ještě pamatovali. Mohl se bát jedině toho, že by podezření mohlo padnout na mě, ale domnívá se, že mám celý den klienty, jednoho za druhým. Protože jsem mu asi neřekla, jak to s mou praxí vypadá. Chtěla jsem před ním vypadat schopně.

			V kuchyni řinčí nádobí a potom zaslechnu kroky, Anničin hlas, Henningův a hlasy chlapců. Táta brzo donese čaj. V místnosti se ochladilo. Teď by se oheň hodil, teď bych se ohřála ráda. Ale nepohnu se. Tohle nezamluvím. Věřila bych, že si to jen představuju, kdyby táta toho odpoledne před krbem nepronesl ona slova. Seděli jsme tady v křeslech a on mluvil o pozorování světa ze tmy. Tak mi prozradil, jak zjistil, co Sigurd dělá. Ze stejného důvodu se přede mnou zmínil o tom, že byl v den Sigurdova zmizení v Sørkedalenu na běžkách, tím mi chtěl naznačit, jak to provedl. Řekl mi, že nemá smysl utápět se v temnotě. Je třeba se vymanit a neprodlévat v ní, tak to formuloval. Tak snadno se dokázal zbavit člověka.

			Zlehčila jsem to smíchem. To neutápění se v temnotě — podotkla jsem, že tehdy se na scéně objevujeme my, psychologové.

			Slyším kroky z kuchyně. Za pár vteřin se tu táta objeví. Co si počnu?

			Co kdybych se ho prostě zeptala? Tolik bych si přála, aby to popřel. Aby mě uklidnil, že se mýlím, byl toho dne pryč, může to dokázat. Jeho slova byla ve skutečnosti nevinná. Mohla bych zapomenout a už na to nepomyslet.

			Jenže táta věří v nekompromisní upřímnost. Jako bych nikdy nevyrostla, jako bych pořád byla ta malá holčička v noční košili, která sedí nahoře na schodech, vidí tátu, jak se vrací domů uprostřed noci, a neodvažuje se ho zeptat, kde byl. Holčička, která cítí tu tíhu. Zeptat se znamená riskovat, že dostanu nebezpečnou odpověď, odpověď, se kterou od té chvíle budeme muset žít navždycky. Nemám na tátu jedinou vzpomínku, se kterou by se nepojil pocit, že je lepší se příliš nevyptávat, raději nic nevědět.

			Protože pokud se ho zeptám, kde v ten pátek byl, a on mi řekne pravdu, ztratím ho.

			Táta otevře dveře a na zem dopadne světlo. I v šeru vidím, že se usmívá. Je tu moc temno na to, abych rozpoznala detaily, přesto vím, jak mu v obličeji naskočily vrásky, vím, že jeho zelené oči ve vrásčité hnědé, jakoby kožené ošlehané tváři, připomínají tůňky.

			„Copak, Saro,“ pronese tím svým chraplavým hlasem. „Ty tu sedíš potmě?“
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