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    I

    

    ČERVENÁ


    Když jsem ráno odjížděla z domova, zbývalo ještě několik hodin do rozednění. Na kole jsem se propletla páchnoucími ulicemi Dublinu, kluzkými od deště. Trochu mě chránila krátká zelená pláštěnka, ale rukávy kabátu jsem měla zanedlouho úplně promočené. Jakmile jsem projela kolem cesty, kde čekal dobytek, ucítila jsem závan hnoje a krve. Kluk v pánském kabátu na mě zavolal něco neslušného. Zrychlila jsem a projela okolo pomalého auta, ploužícího se, aby ušetřilo benzin.


    Bicykl jsem nechala jako obvykle v uličce a k zadnímu kolu přicvakla zámek s číselnou kombinací. (Německá výroba, samozřejmě. Jak ho jen nahradím, až mechanismus zrezne?) Spustila jsem si dolů sukni a z košíku vzala promočenou tašku. Radši bych jela na kole až do nemocnice, a taky bych tam byla dvakrát tak rychleji než tramvají, ale vrchní sestra nechtěla ani slyšet, že by sestry snad mohly do práce dorazit zpocené.


    Vyšla jsem na hlavní ulici a málem vrazila do dezinfekčního povozu. Vzduch byl cítit jeho nasládlým dehtovým pachem. Uskočila jsem před muži v maskách, kteří prováděli postřik stok a cpali hadici pod mřížky jedné odtokové strouhy za druhou.


    Přešla jsem okolo improvizovaného válečného oltáříku – dřevěného triptychu zabaleného v britské vlajce. Nechyběla ani oprýskaná blankytně modrá Panenka Marie s poličkou přetékající zahnívajícími květinami. Napsaná jména patřila sotva několika desítkám Irů z těch desítek tisíc padlých, ze stovek tisíců odvedených. Myslela jsem na svého bratra, kterého jsem nechala doma, dojídajícího kousek toastu.


    Jak se blížil úsvit, na tramvajové zastávce vodnatělo elektrické světlo. Kandelábr byl polepen nápisy: JSTE VYČERPANÍ A VYSÍLENÍ Z PŘÍLIŠ RYCHLÉHO ŽIVOTA? CÍTÍTE SE PŘEDČASNĚ STAŘÍ?


    Zítra mi bude třicet.


    Před tím číslem se ale odmítám krčit. Třicet znamená dospělost, určité postavení a autoritu, ne? A také volební právo, čerstvě ho přiřkli i ženám přes třicet, které vyhovují daným předpokladům. Ale celá vyhlídka na volby mi připadala nereálná vzhledem k tomu, že ve Velké Británii už osm let parlamentní volby neproběhly a žádné se nebudou konat, dokud válka neskončí, a jen Bůh ví, jak na tom svět bude potom.


    Okolo profrčely dvě tramvaje nacpané k prasknutí, zřejmě tento týden uzavřeli další trasy. Když dorazila třetí, vmáčkla jsem se dovnitř. Schody byly kluzké fenolem a na gumových podrážkách jsem se na nich stěží dokázala udržet. Visela jsem na zábradlíčku a tramvaj se kývala rozpouštějící se tmou. Vytáhla jsem se nahoru. Pasažéři v otevřené horní části vypadali promočení skrz naskrz, a tak jsem vklouzla pod střechu, kde jsem si přečetla nápis na nálepce: PŘI KAŽDÉM ZAKAŠLÁNÍ I KÝCHNUTÍ SI ZAKRYJ ÚSTA… NEMOC ŠÍŘÍ HLUPÁCI A ZRÁDCI.


    Po jízdě na kole už jsem stihla vychladnout a začala jsem se třást. Dva muži na lavici se trochu posunuli od sebe, abych se vešla mezi ně, tašku jsem si položila na kolena. Kapky deště dopadaly na nás všechny.


    Tramvaj se s kvílením rozjela rychleji a předjela řadu čekajících drožek, ale jejich koně s klapkami na očích si toho vůbec nevšímali. Zahlédla jsem nějakou dvojici, jak ruku v ruce spěchá kruhem světla z lampy. Jejich vypouklé roušky působily jako zobáky neznámých ptáků.


    Skrz davy lidí na horním patře se sunul průvodčí. Jeho baterka – plochá jako lahev whisky – rozechvěle ozařovala kolena a nohy cestujících. Vyšťourala jsem upocenou penci z rukavice a vhodila ji do šplouchající plechovky. Zajímalo by mě, jestli ta trocha fenolového roztoku opravdu bacily zničí.


    Průvodčí mě ale upozornil: „Za to dojedete jen k Pilíři.“


    „Takže se zvýšilo jízdné?“


    „Vůbec ne, to by bylo pozdvižení. Ale za penci už se zkrátka nesvezete tak daleko.“


    V dřívějších dobách bych se tomu paradoxu zasmála. „Takže abych se dostala do nemocnice…“


    „Musíte mi dát půlpenci navíc,“ prohlásil průvodčí.


    Vylovila jsem z tašky peněženku a z ní potřebnou minci.


    Tramvaj projížděla okolo nádraží, kde jsme viděli, jak se do vlaku hrnou děti s kufry, posílané na venkov v naději, že budou v bezpečí. Z toho, co vím, je ale nemoc po celém Irsku. Tenhle přízrak už má tucet jmen: velká chřipka, khaki chřipka, modrá chřipka, černá chřipka, chřipajzna, mocná chřipka… (To poslední spojení ve mně vždycky vyvolá představu ruky, jak někomu ztěžka dopadne na rameno a pevně ho sevře.) Někteří tomu říkají trochu eufemisticky chorobička. Nebo taky nemoc války vzhledem k předpokladu, že to přece musí být vedlejší produkt těch čtyř let vraždění, jed umíchaný v zákopech a rozšířený vší tou neskutečnou vřavou a hemžením po celém světě.


    Sama jsem měla kliku. Jsem jedna z těch, kteří si tím prošli téměř bez poskvrnky. Na začátku září jsem ulehla do postele a všechno mě bolelo. O téhle strašlivé chřipce jsem věděla, a tak jsem skoro propadala panice, ale za pár dní jsem už zase byla na nohou. Několik dalších týdnů jsem stále měla pocit, že všechny barvy trochu zešedly, jako bych se dívala přes kouřové sklo. Kromě toho jsem byla jen trochu skleslá, takže nic, okolo čeho by se měl dělat nějaký rozruch.


    Kolem nás profrčel kurýr – kluk, jehož nohy působily v šortkách jako hůlky –, až se za ním rozprskla olejnatá voda jako paví ocas. Jak se ta tramvaj vleče, přestože není skoro žádný provoz, nejspíš aby se ušetřila elektřina nebo je to v souladu s nějakým novým nařízením. Kdyby nás vrchní sestra nechala jezdit do práce na kole celou cestu, už bych byla dávno v nemocnici.


    Ne že by se o tom, že jsem její pravidlo porušila, mohla dozvědět. Tři dny už je uložena v posteli na ženském oddělení pro horečnaté stavy. Kašlala tak, že ani nemohla mluvit. Připadalo mi ale podlé to udělat za jejími zády.


    Jižně od Nelsonova pilíře se se zaskřípěním ozvaly brzdy a tramvaj zastavila. Ohlédla jsem se za ohořelým skeletem pošty, jedním z několika míst, kde se schovávali rebelové během šestidenního povstání. Nesmyslného a zvráceného. Nebyl snad Westminster už krůček od toho, udělit Irsku garanci samosprávy, než vypukla světová války a celá záležitost se odsunula na neurčito? Nemám výhrady, aby nám vládli z Dublinu místo z Londýna, pokud k tomu dojde mírovou cestou. Ale střelba na ulicích v šestnáctém roce nám samosprávu nepřiblížila ani o chlup, ne? Jen jsme začali nenávidět těch pár lidí, kteří v našem jménu prolévali krev.


    Dál v ulici, kde obchody jako například knihkupectví, v kterém jsem Timovi kupovala komiksy, byly srovnané se zemí britským dělostřelectvem, se zatím nedělo nic, co by naznačovalo nějaké nové budování. Některé boční ulice zůstávaly zabarikádované pokácenými stromy a ostnatým drátem. Předpokládám, že dokud trvá válka, jsou beton, asfalt a dřevo nedostupný materiál.


    Delia Garrettová, pomyslela jsem si. Ita Noonanová.


    Nech toho.


    Eileen Devineová, zelinářka. V jejím případě chřipka přešla v zápal plic. Včera celý den vykašlávala rudé a zelené hleny a její teplota byla jako papírový drak v povětří, lítala nekontrolovaně nahoru a dolů.


    Přestaň, Julie.


    Na svoje pacientky jsem se snažila mimo službu nemyslet, protože dokud jsem nebyla na oddělení, stejně jsem pro ně nemohla nic udělat.


    Na plotě přes údaje o různých koncertech je razítkem natištěno slovo ZRUŠENO, upoutávka na celoirské finále v curlingu je přelepená nápisem ODLOŽENO PO DOBU TRVÁNÍ STAVU NOUZE. Spousta obchodů musela zavřít, protože příliš mnoho jejich zaměstnanců ulehlo s chřipkou, a stažené rolety s omluvnými vývěskami mají také úřady. Z podniků, které ještě mají otevřeno, je mnoho na pokraji krachu kvůli nedostatku zákazníků. Dublin se stal obřími ústy s dírami po vypadaných zubech.


    Závan eukalyptu. Muž na lavici po mé levé straně si přes nos a ústa tiskl namočený kapesník. Během této doby si lidé často dávali euka­lyptus na šálu nebo kabát. Mívala jsem tu dřevitou vůni ráda, než začala znamenat strach. Ne že bych měla důvod se před kýchnutím ostatních cestujících chránit, protože už jsem vůči téhle letošní hrozné podobě chřipky imunní. Je to určitá úleva, že jsem si svou dávku už vybrala.


    Na lavici za mnou se ozvalo prudké zakašlání. Pak ještě jedno. Chrchly, chrchly, jako když do stromu řeže příliš malá pilka. Masa těl se odklonila pryč. Ten nejednoznačný zvuk mohl znamenat začátek chřipky nebo taky přetrvávající symptom uzdraveného, mohl by znamenat neškodné nachlazení nebo taky nervózní tik vyvolaný stejně jako zívání jen samotnou myšlenkou na tuto nemoc. Ale celé město tehdy myslelo jen na to nejhorší a nebylo se čemu divit.


    Před pohřební službou stály už v řadě tři vozy s koňmi v postrojích připravené na první ranní pohřby. Dva muži v zástěrách nesli na ramenou náklad světlých prken a mířili s nimi někam dozadu – zřejmě další materiál na rakve, došlo mi.


    Pouliční lampy v přicházejícím denním světle bledly. Tramvaj přerachotila okolo přeplněného vozidla, které vypadalo nějak nahnutě, nakřivo. Zahlédla jsem dva muže, jak kopou do zadní nápravy. Asi desítka truchlících stále seděla namačkaná na lavicích, jako by je zatvrzelost mohla dostat na zádušní mši včas. Nicméně řidička si už zoufale položila hlavu na volant.


    Muž přimáčknutý k mému pravému lokti namířil malou baterku na noviny. Doma už noviny nemívám, abych neděsila Tima. Někdy jsem dopoledne přinesla knížku na čtení, ale minulý týden si je knihovna kvůli karanténě všechny vyžádala zpět.


    Datum v záhlaví mi připomnělo, že je dnes Halloween. Všimla jsem si, že na přední stránce stojí inzerát na horký citronový nápoj, životní pojištění a Cinna-Mint, antibakteriální tabletu na bolení v krku. Mezi drobnými reklamami bylo rozprostřeno mnoho děkovných litanií: Upřímné díky Svatému srdci a Duchu svatému za uzdravení naší rodiny. Muž otočil stránku, ale noviny byly uvnitř prázdné, zíral na něj velký špinavé bílý obdélník. Podrážděné zamručel.


    Z druhé strany se ozval muž: „Výpadky energie – zřejmě museli přerušit tisk uprostřed práce.“


    Žena za námi podotkla: „Tak jasně, že se plynaři nepřetrhnou, aby to všechno jaksepatří šlapalo, když jich je jen půlka.“


    Můj soused raději nalistoval zadní stranu. Snažila jsem se nevšímat si titulků, jak po nich klouzalo roztřesené světlo baterky. Námořní vzpoura proti císaři. Diplomatická jednání v plném proudu. Lidé si mysleli, že ústřední mocnosti už dlouho proti těm z Dohody nevydrží. Jenže to se říkalo už několik let.


    Polovina těch zpráv je vymyšlených, připomněla jsem si. Nebo po­upravených, aby posílily morálku, každopádně aspoň trochu cenzurovaných, aby se nepropadla ještě níž. Například se přestaly zveřejňovat takzvané seznamy cti – jména vojáků ztracených na nejrůznějších dějstvích války. Irů, kteří se přihlásili pro dobro krále a říše nebo jen chtěli bránit svůj malý národ či chtěli práci, případně toužili po dobrodružství, nebo – jako můj bratr – šli do války proto, že narukoval jejich kamarád. Pročítala jsem ten seznam, jestli se tam někde neobjevuje Timovo jméno, každý den téměř tři roky, kdy byl na frontě. (Gallipoli, Thessaloniki, Palestina – z těch míst mě stále mrazí.) Každý týden se seznam v novinách pod nadpisy kategorií kroužících v děsivém tanci smrti: Pohřešovaní; Zajatí nepřítelem; Zranění; Zranění – nervové zhroucení; Podlehli zraněním a Zabiti při výkonu služby rozlezl o další centimetr. Někdy se objevily i fotografie. Podrobnosti k identifikaci, výzvy pro poskytnutí informací. Minulý rok ale počet obětí tak narostl a množství papíru se natolik snížilo, že bylo rozhodnuto seznam poskytnout jen těm, kteří budou ochotni každý týden zaplatit tři pence.


    Dnes jsem si všimla jen jediného titulku týkajícího se chřipky, vpravo dole: Zvýšení hlášení případů španělské chřipky. Vskutku úžasné vyjádření, jako by se snad jen zvýšil počet hlášení nebo snad byla pandemie jen výplodem kolektivní halucinace. Zajímalo by mě, jestli se vydavatelství rozhodlo zmírnit pocit ohrožení samo, nebo dostalo příkaz shora.


    Na bledém nebi se před námi zjevila silueta ohromné starodávné nemocnice. Zhoupl se mi žaludek. Vzrušení, nebo nervy, poslední dobou se to těžko rozeznává. Probojovala jsem se ke schodům a nechala gravitaci, aby mi pomohla dolů.


    Jeden muž dole zachrchlal a odplivl na zem. Lidé sebou trhli a odtáhli boty a lemy šatů.


    „To nás rovnou můžete pokropit kulkama!“ zakvílel ženský hlas.


    Vystoupila jsem z tramvaje a spatřila poslední oficiální vývěsku vyvedenou velkými písmeny, vylepenou každých pár kroků.


    OBJEVIL SE MEZI NÁMI NOVÝ NEPŘÍTEL: PANIKA.


    VŠEOBECNÉ OSLABENÍ NERVŮ ZNÁMÉ JAKO ÚNAVA Z VÁLKY OTEVŘELO DVEŘE NÁKAZE.


    TI, KDO HOLDUJÍ PORAŽENECTVÍ,


    JSOU SPOJENCI CHOROBY.


    Předpokládám, že se nás snaží svým neomaleným způsobem povzbudit, ale obviňovat nemocné z poraženectví se mi zdá nefér.


    Nad bránou do nemocnice byl pozlacený kovaný nápis, na kterém se odrážely poslední zbytky pouličního osvětlení. Vita gloriosa vita. Život, nádherný život.


    Když jsem tu byla poprvé, teprve ve svých jednadvaceti letech, tak mě to motto rozechvělo od hlavy až k patě. Táta vyklopil potřebné peníze na celý tříletý kurz na Odborné škole pro zdravotní sestry. Na tři odpoledne v týdnu mě pak poslali sem na skutečně tvrdou práci na oddělení. A bylo to v téhle obrovité čtyřposchoďové budově – svým ponurým viktoriánským způsobem krásné –, kde jsem se naučila vše podstatné.


    Vita gloriosa vita. Teď jsem si všimla, že okraje písmen jsou zašlá sazemi.


    Přešla jsem nádvoří za dvojicí jeptišek s bílými čepci a vešla za nimi dovnitř. O řádových sestrách se říká, že jsou nejobětavější a schopné největšího sebezapření. Tím si nejsem až tak jistá, ale rozhodně jsem se za ta léta od nich měla co učit. Jako většina nemocnic, škol a sirotčinců v Irsku by ani tohle místo bez odbornosti a práce několika různých ženských církevních řádů nemohlo fungovat. Většina zaměstnankyň byla římskokatolického vyznání, ale nemocnice byla otevřená všem obyvatelům hlavního města, pokud potřebovali péči (ovšem protestanté většinou chodili do vlastních nemocnic nebo si najímali soukromé zdravotní sestry).


    Měla jsem být na venkově. Měla jsem nárok na celé tři dny volna, a tak jsem se domluvila, že zajedu za tátou na farmu, abych si trochu odpočinula a nadýchala se čerstvého vzduchu. Na poslední chvíli jsem mu ale musela poslat telegram s omluvou, že mi dovolenou zrušili. Nemohli mě postrádat, protože sester byl nedostatek a mnoho jich – včetně té vrchní – skolila chřipka.


    Přísně vzato jsem měla jet za tátou na farmu jeho ženy. S Timem jsme s naší macechou vycházeli bez větších problémů. Ale přestože sama nikdy neměla děti, vždycky si zachovávala nepatrný odstup, a my jsme nejspíš dělali to samé. Aspoň že teď nemá žádný důvod nás nesnášet, když už jsme dospělí a samostatní. Zdravotní sestry jsou sice neblaze proslulé nízkými platy, ale s bratrem zvládáme platit nájem malého domku v Dublinu, a to zejména díky Timově vojenské penzi.


    Teď už mě svírá obrovský tlak. Eileen Devineová, Ita Noonanová, Delia Garrettová, jak se mým pacientkám beze mě daří?


    Poslední dobou mi připadalo, že je v nemocnici chladněji než venku. Lampy bývaly rozsvícené jen matně a uhlí se přikládalo do kamen jen zřídka. Každý týden k nám na oddělení přinášeli nové a nové případy chřipky a postele byly čím dál víc natlačené k sobě. Nemocniční atmosféra svědomitého řádu – která přežila čtyři roky válečného nedostatku a přerušení dodávek zboží, a dokonce i šestidenní povstání včetně střelby a všeobecného chaosu – se pod touto náloží začala hroutit. Zaměstnanci, kteří onemocněli, mizeli jako pěšáci z šachové partie. My, kdo jsme zbyli, se snažíme vystačit s tím, co máme, pracujeme tvrději, rychleji, nakládáme si toho víc, než můžeme zvládnout, ale stejně to nestačí. Tahle chřipka ochromuje veškerý chod nemocnice.


    A nejen nemocnice, připomněla jsem si, celého Dublinu. Celé země. Z toho, co jsem věděla, celý svět zastavoval jako skřípavě brzdící stroj. Po celé planetě se ve stovkách jazyků objevovala upozornění vyzývající lidi, aby si při kašlání zakrývali ústa. Nebylo to tu o nic horší než jinde, sebelítost nám není nic platná, stejně jako panika.


    Dnes ráno tu nikde nevidím našeho vrátného, snad také neonemocněl. Jen uklízečka omývá fenolem mramorový podstavec sochy Panny Marie v modrém hávu.


    Když spěchám okolo příjmu ke schodům na naše porodnicko-horečnaté oddělení, pod rouškou poznám jednu ze sester žákyněk. Byla od hlavy až k patě postříkaná rudou krví, jako by právě vyšla z jatek. Profesní zásady vážně utrpěly.


    „Sestro Cavanaghová, byla jste u operace?“


    Zavrtěla hlavou a ochraptěle odpověděla: „Zrovna se to stalo, na cestě sem, sestro Powerová – nějaká žena po mně chtěla, abych se šla podívat na muže, který upadl na ulici. Byl ve tváři skoro černý, opravdu, a škubal si za límec.“


    Položila jsem jí ruku na zápěstí, abych ji uklidnila.


    Zajíkavě pokračovala: „Snažila jsem se ho posadit na zem a roze­pnout mu knoflíčky na límci, aby se mohl nadechnout…“ Velmi dobře. „… ale on naposledy mohutně zakašlal a…“ Sestra Cavanaghová ukázala roztaženými lepkavými prsty na krev na sobě.


    Cítila jsem ji, tu výraznou kovovou pachuť. „Ach, moje milá. A už byl vyšetřen?“


    Když jsem se ale podívala za jejím pohledem k zakrytým nosítkům na zemi za jejími zády, došlo mi, že už je zjevně pozdě, nedalo se ho zachránit. Ten, kdo přinesl na ulici nosítka, aby se sestrou Cavanaghovou pomohl muže přenést do nemocnice, je tady zřejmě opustil.


    Dřepla jsem si, strčila ruku pod prostěradlo a nahmatala muži krk. Žádný puls.


    Tahle divná choroba. U některých lidí trvalo této chřipce měsíce, než je porazila, plíživě je dusila záněty dýchacích cest a po kouscích jim ničila tělo. Jiní jí podlehli v řádu několika hodin. Byl tenhle chudák trpitelem, který se nechtěl poddat žádným bolestem, horečce ani kašli, jenže na ulici náhle zjistil, že nemůže chodit ani mluvit, a veškerou životní sílu vychrchlal s krví na sestru Cavanaghovou? Nebo se ještě ráno cítil úplně dobře, přestože se v něm sbírala bouře?


    Tuhle mi řidič sanitky vyprávěl strašlivý příběh. Telefonovala nějaká mladá žena, prý byla podle vlastních slov zcela zdravá, ale jeden z jejích spolubydlících na tom byl velmi špatně a druzí dva o nic lépe. Sanitář jim spolu s ostatními vyrazili na pomoc, ale když na místo dorazili, našli už jen čtyři mrtvoly.


    Došlo mi, že se Cavanaghová neodvážila chodbu u příjmu opustit, aby přivolala pomoc, protože se bála, že by někdo mohl o tělo zakopnout. Vzpomněla jsem si, jak mě během let v učení také paralyzoval strach, že kvůli jednomu pravidlu poruším nějaké jiné.


    „Najdu nějaké zřízence, aby ho odnesli dolů do pitevny,“ slíbila jsem jí. „Běžte si dát šálek čaje.“


    Cavanaghová jenom přikývla. Potom se zeptala: „Neměla byste mít roušku?“


    „Prodělala jsem chřipku minulý měsíc.“


    „To já taky, ale…“


    „No tak.“ Snažila jsem se hovořit mile, a ne moc podrážděně. „Člověk ji nemůže chytit dvakrát.“


    Cavanaghová jen nejistě zamrkala, jako králík ztuhlý hrůzou na kolejích.


    Prošla jsem chodbou a strčila hlavu do místnosti pro sanitáře.


    Hlouček kuřáků ve zmuchlaných placatých čapkách, po kolena v bílém, jako řezníci. Závan cigaret ve mně probudil touhu po jedné woodbince. (Vrchní sestra všechny sestry toho ošklivého zvyku zbavila, ale jednou začas jsem touze podlehla.)


    „Promiňte, ale u příjmu leží mrtvý muž.“


    Muž s polovinou obličeje pod kovovou maskou si posměšně odfrkl. „Tak to přišel na špatný místo, ne?“


    Tenhle sanitář se jmenoval Nichols. Nichols Beznoska. Přízvisko to bylo sice ošklivé, ale díky tomu jsem si ho dokázala zapamatovat. Měděná maska, která zakrývala místo, kde míval nos a levou tvář, byla tenká a díky emailové barvě vypadala znepokojivě živá, byla namodralá jako oholená brada a ještě měla přiletovaný skutečný knír.


    Muž s roztřesenýma rukama vedle něj byl O’Shea – Osika O’Shea.


    Třetí muž, Groyne, vzdychl. „Další duše odešla ke svému Stvořiteli.“


    Všichni tři měli ve válce na starosti nosítka. Říkalo se, že narukovali společně, ale jen O’Shea a Nicholse poslali na frontu. Nedostatek vybavení byl na frontě tak děsivý, že když nosičům došla nosítka, museli tahat raněné na kabátech, nebo dokonce na kotoučích drátu. Groyne měl to štěstí, že ho odveleli do vojenské nemocnice a nikdy nebyl ani na doslech střelbě z děl. Vrátil se poměrně nepoznamenaný, jako dopis vrácený odesílateli. Pořád to byli kamarádi, ale Groyne byl z těch tří jediný, kterého jsem zkrátka nemusela.


    „Neznámý na příjmu, tak mu budem říkat,“ zaintonoval Groyne. „Opona světa se za ním zavřela. Vydal se připojit k velký jednotě.“


    Sanitář měl nepřebernou zásobu otřepaných výrazů i nápaditých eufemismů pro smrťáka. Zaklepal bačkorama, dal si dostaveníčko s červy nebo už zavřel kukadla.


    Vadila mi na něm ještě jedna věc, a sice že se domníval, jaký je zpěvák. „Sbohem galánečkooo,“ začal teď truchlivě broukat, „já už musím jíííti…“


    Nicholsův plechově nosový hlas se přidal u druhého verše: „Kyselé vínečko, kyselé vínečko, podalas mi k piiitííí.“


    Stiskla jsem zuby. Přestože zdravotní sestry měly za sebou roky vzdělávání – diplom z odborné školy, stejně jako praktický výuční list z nemocnice a třetí ve své specializaci –, sanitáři nás neustále znevažovali, jako bychom jen kvůli ženské slabosti potřebovaly jejich pomoc. Vždycky se ale vyplatilo chovat zdvořile, a tak jsem je požádala: „Mohli by dva z vás, až budete mít chvilku, toho neznámého odnést dolů?“


    O’Shea mi odpověděl: „Pro vás všechno, slečno Powerová.“


    Groyne se se zpěvem natáhl k přetékajícímu popelníku, típl nedopalek a uložil si ho do náprsní kapsy na později.


    Sbohem, galánečko,


    rozlučme sa v pánu,


    kyselé vínečko


    podalas mně v džbánu…


    „Děkuji mockrát, pánové,“ řekla jsem.


    Cestou ke schodům se mi trochu zamotala hlava, dnes jsem ještě nic nejedla.


    Tak tedy dolů do suterénu, ne doprava k pitevně, ale doleva, kde byla zřízena dočasná kantýna vedle kuchyně. Naše jídelny v přízemí byly zabrané lůžky pro pacienty s chřipkou, takže jídlo nám teď podávali v temné místnosti bez oken, která páchla leštidlem na nábytek, ovesnou kaší a nervozitou.


    A přestože se teď doktoři museli v téhle kantýně potkávat se zdravotními sestrami, bylo nás schopných práce a stání na nohou tak málo, že byla fronta na snídani poměrně krátká. Lidé se opírali o stěny a házeli do sebe cosi bledě žlutého jako vajíčka a jakési podivné párky. Všimla jsem si, že roušku měla zhruba polovina, ti, kteří chřipku ještě neprodělali, nebo ti, kdo (jako Cavanaghová) byli příliš vystrašení a potřebovali, aby jim onen tenký kousek gázy poskytoval alespoň zdání ochrany.


    „Dvacet hodin práce za čtyři hodiny spánku!“ ozval se za mnou dívčí hlas. Vzpomněla jsem si, že je to jedna z letošní úrody praktikantek. Nováčci při plném nasazení na oddělení zatím postrádali naši výdrž.


    „Ukládají pacienty už i na zem,“ zamručel jeden doktor. „To mi připadá nehygienické.“


    Jeho kamarád mu odpověděl: „Asi lepší, než kdyby je odmítli.“


    Rozhlédla jsem se a docela mě zarazilo, jaká jsme podivná skvadra. Několik doktorů už bylo ve výrazně pokročilém věku, ale nemocnice potřebovala, aby zůstali do konce války a zaplnili tak prázdná místa po mladších, kteří narukovali. Viděla jsem tu doktory a sestřičky, které poslali domů z fronty s nejrůznějšími zraněními. Nebyla ale tak závažná, aby je opravňovala k plné služební penzi, a tak pomáhali tady s těmi všemi jizvami, kulháním, astmatem, migrénami, záněty, malarickými záchvaty nebo tuberkulózou. Jedna sestra z dětské chirurgie se potýkala s utkvělou představou, že jí po těle leze hmyz.


    Byla jsem už třetí na řadě. Kručelo mi v břiše.


    „Julie!“


    Usmála jsem se na Gladys Horganovou, která se protlačila skrz chumel lidí u stolu až ke mně. Během praxe asi před deseti lety jsme byly skvělé kamarádky, ačkoliv jsme se pak vídaly méně, protože já jsem se rozhodla pro porodnictví a ona pro ORL. Některé spolužačky skončily v soukromých nemocnicích nebo pečovatelských domech a z těch, které se nevdaly nebo neskončily kvůli bolestem nohou, případně nervovému vypětí, nás už tady moc nezbylo. Gladys bydlela v nemocnici se skupinou dalších sester, zatímco já žila s Timem, a to nás nejspíš asi taky trochu odcizilo. Když jsem po službě odcházela domů, moje první myšlenky vždycky patřily bratrovi.


    „Nemělas být na dovolené?“ pronesla Gladys káravě.


    „Zrušili mi ji za pět minut dvanáct.“


    „Hm, jasně, jak jinak. Tak se drž.“


    „Ty taky, Gladys.“


    „Musím běžet,“ řekla. „Jo, a je instantní kafe.“


    Zatvářila jsem se znechuceně.


    „Už jsi ho zkoušela?“


    „Jednou, jakože novinku, ale bylo to hnusný.“


    „Hlavně že mě to udrží na nohou…“ Gladys do sebe obrátila hrnek, mlaskla a odložila ho na stůl se špinavým nádobím.


    Nechtěla jsem tam zůstávat, když jsem si neměla s kým povídat, a tak jsem si vzala jen vodnaté kakao a krajíc válečného chleba, který byl vždycky tmavý, ale lišil se druhy náhražek – otruby, ječmen, žito, to byla klasika, ale člověk v něm mohl najít i sóju, fazole, škrob, a dokonce i zatoulaný úlomek dřeva.


    Abych nějak nahnala čas, který jsem ztratila při hledání sanitářů k odnesení neznámého, jedla jsem a pila cestou do schodů. Vrchní sestra (momentálně na ženském oddělení pro horečnaté stavy) by byla takovým úpadkem mravů zděšená. Jak by řekl Tim – kdyby byl schopen poslední dobou vůbec něco říct –, všechno to bylo na prdel.


    Aniž bych si toho všimla, už se úplně rozednilo. Pozdní říjnové paprsky ostře píchaly do východního okna.


    Dala jsem si do pusy poslední sousto chleba a prošla dveřmi s ručně nadepsanou cedulkou: TĚHOTNÉ/HOREČKY. Nebylo to opravdové oddělení, jen sklad proměněný minulý měsíc v pokoj, když našim nadřízeným došlo, že nejenže těhotné ženy dostávají tuto chřipku ve zvýšené míře, ale že je pro ně i pro jejich miminka velmi nebezpečná.


    Vedoucí na oddělení byla stejně jako já světskou zdravotní sestrou. Sestra Finniganová dohlížela na moje vzdělání v porodnictví, a tak mě potěšilo, když si mě minulý týden vybrala jako svou pomocnici do tohoto malého pokojíku. Z příjmu sem posílali pacientky s chřipkou, které už byly v pokročilém stadiu těhotenství, a z porodnického oddělení ve druhém patře zase každou ženu, u níž se objevily horečky, bolesti kloubů nebo kašel.


    Zatím jsme tu neměly ještě žádný porod, o čemž sestra Finniganová prohlašovala, že to je projev Boží milosti vzhledem k tomu, v jak primitivních podmínkách jsme tu musely pracovat. V manuálu, který jsme při praxi dostaly, stála věta, která mi utkvěla v paměti: Žena s dítětem by se měla nacházet v prostředí navozujícím co největší klid. No, tohle provizorní oddělení navozovalo spíš podráždění. Bylo stísněné a na stolcích vedle postelí stály lampy na baterky místo elektrických nočních svítidel. Naštěstí jsme tu měly alespoň umyvadlo a okno, aby se dalo větrat, ale nebyl tu žádný krb, a tak jsme naše pacientky udržovaly v teple jen s pomocí mnoha přikrývek.


    Na začátku tu byly pouze dvě kovové postele, ale vmáčkly jsme sem ještě třetí, abychom nemusely odmítnout Eileen Devineovou. Pohled mi okamžitě zamířil k její posteli, uprostřed mezi chrápající Itou Noonanovou a Delií Garrettovou, která si (zabalená v županu, plédu a šále) četla. Ale prostřední lůžko bylo prázdné a pečlivě ustlané.


    Kůrka chleba se mi v hrdle proměnila v kámen. „Zelinářka byla přece ještě nemocná na to, aby byla propuštěna, ne?“


    Delia Garrettová se na mě zpoza časopisu naštvaně podívala.


    Noční sestra se zvedla ze židle. „Sestro Powerová,“ řekla.


    „Sestro Luko.“


    Církev považovala za nemravné, aby jeptišky sloužily na porodních odděleních, ale vzhledem k nedostatku porodních asistentek se vrchní sestře – která byla shodou okolností ze stejného řádu jako sestra Luka – podařilo nadřízené přesvědčit, aby tuto zkušenou zdravotní sestru zapůjčili na naše oddělení těhotných s horečkou. Jen po dobu trvání výjimečného stavu, jak se všude říkalo.


    Zjistila jsem, že se nedokážu normálně zeptat, co se stalo s Eileen Devineovou. Vypila jsem rychle kakao, které teď chutnalo jako žluč, a hrnek jsem umyla v umyvadle. „Sestra Finniganová tu ještě není?“


    Jeptiška ukázala prstem na strop a řekla: „Zavolali ji nahoru.“


    Připomínalo to jeden z Groyneových poetických výroků o smrti.


    Sestra si upravila gumičku od klapky na oko, jako loutka tahající za vlastní šňůrky. Stejně jako spousta dalších jeptišek i ona se dobrovolně přihlásila na frontu, odkud ji poslal domů šrapnel, jenž ji připravil o oko. Mezi čepcem a bílou rouškou jí byl vidět jen malý kus kůže kolem zdravého oka.


    Přišla ke mně a pokývla na převlečenou postel. „Nebohá paní Devineová upadla do kómatu ve dvě hodiny ráno a zemřela v půl šesté, requiescat in pace.“


    Pokřižovala se přes tuhý sněhově bílý límec, který jí zakrýval širokou hruď.


    Srdce se mi kvůli Eileen Devineové sevřelo. Smrťák si dělal blázny z nás všech. Tak jsme smrti říkávaly jako děti – představovaly jsme si ji jako kostlivého jezdce na koni, který nese vlastní šklebící se lebku pod paží a brázdí okolí od jedné oběti k další.


    Beze slova jsem si pověsila pláštěnku a kabát a vyměnila si promočený slamák za bílou čapku. Z tašky jsem vytáhla zástěru, rozbalila ji a převázala přes zelenou uniformu.


    Delia Garrettová vyhrkla: „Probudila jsem se a uviděla nějaké muže, jak ji s prostěradlem přetaženým přes hlavu odnášejí pryč.“


    Došla jsem k ní. „To vás muselo rozrušit, paní Garrettová. Ujišťuji vás, že jsme pro paní Devineovou udělali vše, co bylo v našich silách, ale chřipka se jí usadila na plicích a nakonec to její srdce nevydrželo.“


    Delia Garrettová roztřeseně popotáhla a odhrnula si lesklou kadeř. „Neměla bych vůbec být v nemocnici – můj doktor říkal, že jde jen o mírný průběh.“


    To neustále opakovala jako refrén od včerejšího příchodu z útulného protestantského pečovatelského domu, kde dvě porodní asistentky byly chřipkou vyřazeny z provozu. Delia Garrettová sem dorazila v klobouku se stuhami a v rukavicích, zatímco naše typické pacientky přicházely zabalené ve starých šálách. Bylo jí dvacet let, měla noblesní přízvuk jižního Dublinu a obklopoval ji odér prosperity.


    Sestra Luka si stáhla nepromokavé rukávy a z háčku sundala ohromnou černou pláštěnku. „Paní Garrettová měla poklidnou noc,“ řekla mi.


    „Poklidnou!“ Kvůli tomu slovu si Delia Garrettová musela odkašlat na hřbet ruky. „Na rozkládacím lehátku, ze kterého mám bolavá zá-da, v tomhle prťavém krcálku, kde umírají lidé, kam se jen podívám?“


    „Sestra tím pouze myslela, že se vám nezhoršily příznaky chřipky.“


    Do kapsy horního dílu zástěry jsem si vložila teploměr společně se stříbrnými hodinkami s řetízkem. Zkontrolovala jsem si pásek a knof­líky. Všechno muselo být uvázáno a zapnuto na boku, abychom nepoškrábaly pacienty.


    Delia Garrettová prohlásila: „Tak mě tedy dnes pošlete domů, ano?“


    Jeptiška mě upozornila, že její tep – ukazatel i pro krevní tlak – je stále poměrně zrychlený.


    Nedokázaly jsme se sestrou Finniganovou rozhodnout, zda za Deliin vysoký tlak může chřipka, často jsme se totiž setkávaly se zrychleným tepem po pátém měsíci těhotenství. Ať už ale byla příčina jakákoliv, léčit se to dalo jedině odpočinkem a klidem.


    „Cítím s vámi, paní Garrettová,“ řekla jsem, „ale bude lepší, když si vás tady ještě necháme, dokud nebudete úplně fit.“


    Právě jsem si drhla ruce v umyvadle a téměř jsem si užívala štiplavost fenolu. Kdyby to aspoň trochu nebolelo, nevěřila bych, že bude dezinfekce účinná.


    Podívala jsem se na spící ženu na lůžku vlevo. „A jak se dařilo paní Noonanové?“


    „Víceméně stejně.“


    Tím myslela, že je Ita Noonanová stále někde v oblacích. Od včerejška byla tak omámená, že by si nevšimla, ani kdyby ji přijel z Říma navštívit samotný papež. Jediným štěstím bylo, že její delirium bylo klidného, a ne šíleného typu – v takových případech nás nemocní honili, bouchali nebo na nás plivali.


    Noční sestra dodala: „Těsně předtím, než usnula, jsem jí ještě udělala zábal, takže ten bude potřeba v jedenáct vyměnit.“


    Přinutila jsem se přikývnout. Zdlouhavě se patlat s přípravou horkého namočeného lněného semínka a mazat to na hrudníky zahleněných pacientů pro mě bylo za trest. Starší sestry na tyhle zábaly přísahaly, ale já v nich neviděla žádný větší přínos, než měly ohřívací lahve.


    „Kdy dorazí sestra Finniganová?“ zeptala jsem se.


    „Ach, obávám se, že tu budete sama, sestro Powerová.“ Ukázala na strop. „Sestra Finniganová má dnes na starost celé porodnické oddělení – čtyři porody najednou, a zůstal tam jen doktor Prendergast.“


    Lékaři byli stejně vzácní jako čtyřlístek. Pět našich narukovalo a sloužilo někde v Belgii nebo Francii, jeden (který se zapletl s rebely) seděl v belfastském vězení, šest bylo nemocných.


    Vyschlo mi v ústech. „Takže je ze mě dočasná vedoucí oddělení?“ zeptala jsem se.


    Sestra Luka jen pokrčila rameny. „V této době není na nás, abychom pátrali po příčinách.“


    Myslela tím, že naši nadřízení možná nedělají ta nejmoudřejší rozhodnutí? Nebo jen chtěla říct, že se nemám bránit dalšímu břemeni, které mi teď někdo naloží na záda?


    „Sestra Geoghanová je také mimo,“ dodala jeptiška.


    Vzdychla jsem si. Marie-Louise Geoghanová by byla skvělá pomoc. V péči o pacienty už byla zkušená, přestože o porodnictví toho ještě tolik nevěděla. V současné krizi jí bylo dovoleno získat potřebné certifikáty k práci zdravotní sestry předčasně. „Předpokládám, že mi tedy pošlou nějakou žákyňku nebo praktikantku jako poslíčka?“ řekla jsem.


    „Já bych nepředpokládala nic, sestro Powerová.“


    Jeptiška si upravila čepec a připnula si černou pláštěnku u krku, nachystaná k odchodu.


    „Tak alespoň nějakého dobrovolníka? Další pár rukou?“


    „Až budu odcházet, stavím se ve služebně, jestli by se s tím nedalo něco udělat.“


    Přinutila jsem se jí poděkovat.


    Když za sebou zavřela dveře, už jsem si vyhrnovala rukávy nad lokty, přestože bylo v pokoji chladno. Připnula jsem si dlouhé naškrobené pracovní rukávy. Mám to tu na starost, úplně sama, řekla jsem si. Ale když je to potřeba, tak to zvládnu. Na fňukání není čas.


    Nejdřív víc světla. Přešla jsem k malému vysokému oknu a přetočila zelené žaluzie k sobě. Nad dublinským přístavem jsem ve výšce zahlédla pátrací balon, hlídku kvůli německým ponorkám.


    Učila jsem se, že každý pacient by měl mít zhruba deset metrů čtverečních, což znamenalo něco přes tři krát tři metry na postel. V tomhle improvizovaném oddělení to bylo spíš tři krát jeden. Otočila jsem kličkou a okno napůl pootevřela, abych dovnitř pustila trochu vzduchu.


    „Jako by tady už tak nebyl dost průvan,“ postěžovala si Delia Garrettová.


    „Čerstvý vzduch je pro uzdravení klíčový, paní Garrettová. Chcete přinést ještě jednu deku?“


    „Ale nechte toho.“


    Vrátila se ke svému časopisu.


    Lůžko s nataženým čistým prostěradlem mezi Delií a Itou bylo jako němá výčitka, hrobka stojící mi v cestě. Vzpomněla jsem si na povadlou tvář Eileen Devineové, zuby si nechávala ve skleničce u postele. (Zdálo se, že každé dítě stálo tyhle chudé ženy hrst zubů.) Jak si užívala horkou vanu, kterou jsem jí před dvěma dny připravila – první v životě, pošeptala mi. Luxus!


    Nejradši bych prázdnou postel po Eileen Devineové odvezla na chodbu, ale tam by do ní pořád někdo narážel. Navíc jsem nepochybovala, že ji zanedlouho obsadí další těhotná s chřipkou.


    Karta Eileen Devineové, která jí visela za postelí, už byla sundaná a pravděpodobně uložená v rohové skříňce pod označením 31. říjen. (Karty jsme řadily podle data propuštění, které někdy znamenalo smrt.) Kdybych tu poslední větu v drobném písmu předepsaného formuláře, zaplněného po obou stranách, vyplňovala já, byla bych v pokušení napsat Udřená k smrti. Ve věku dvaceti pěti let už byla matkou pěti dětí, podvyživená dcera podvyživených generací před ní, bílá jako papír, zarudlé oči, plochý hrudník, propadlé klenby, končetiny tenké jako větvičky se zacuchanými provázky modrých žil. Eileen Devineová kráčela nad propastí celý svůj dospělý život a tahle chřipka ji jen postrčila přes okraj.


    Tyhle dublinské matky, neustále na nohou, snažící se uškudlit a připravit něco pro svoje manžílky a hladové krky, samy žijící ze zbytků na talířích a hrnců slaboučkého černého čaje. Chudobné životní podmínky, ve kterých se jim nějakým zázrakem dařilo přežívat, byly podle mě stejně relevantní jako puls nebo dýchací obtíže, ale do karty bylo povoleno zapisovat pouze lékařské závěry. Takže místo chudoby bych napsala podvýživa nebo vyčerpání. Jako šifru pro příliš mnoho těhotenství bych nejspíš určila anémii, nervovou zátěž, křivá záda, křehké kosti, křečové žíly, deprese, inkontinenci, píštěl, protržené děložní hrdlo, výhřez dělohy. Od několika pacientek jsem slyšela prohlášení, z něhož mě mrazilo: Nemiluje ho dost, pokud mu nedá dvanáct dětí. V jiných zemích se tomu ženy snažily potajmu nějak zabránit, ale v Irsku to bylo nejen protizákonné, ale také přímo nemyslitelné.


    Soustřeď se, Julie. V duchu jsem si zopakovala: Vedoucí sestra oddělení. Vyděsilo mě to.


    Musím nechat Eileen Devineovou jít a soustředit veškerou svou sílu na živé.


    Člověk musel vždy zkontrolovat nejdřív toho nejnemocnějšího pa­cienta, a tak jsem obešla kovovou konstrukci prázdného lůžka po Eileen Devineové a vzala si kartu nalevo. „Dobré ráno, paní Noonanová.“


    Matka sedmi dětí se ani nepohnula. Itu Noonanovou přivezli před šesti dny sice bez charakteristického kašle, ale s horečkou. Hlava, záda i klouby ji bolely tak, jako by ji srazil autobus, říkala. To ještě dokázala mluvit souvisle.


    Vyprávěla nám o práci v továrně na plnění granátů, kde jí prsty zežloutly kvůli práci s TNT. Vrátí se tam hned, jakmile tuhle chřipku překoná, i přes svou chromajzlovskou nohu, jak ji sama posměšně nazývala. (Pravou nohu měla od posledního porodu nateklou do dvojnásobné velikosti oproti levé, byla zduřelá a ztvrdlá, kůži měla popelavou a chladnou. Neměla na ni stoupat – vlastně by si ji měla dát nahoru –, ale jak to asi měla přes den v práci udělat?) Až v lednu porodí, vrátí se do továrny kvůli velkému výdělku a levnému jídlu. Ujišťovala nás, že jí nejstarší dcera bude nosit miminko na kojení. Pan Noonan byl bez práce od chvíle, kdy zaměstnavatelé po zrušení odborů zastavili provoz. Chtěl vstoupit do britské armády, ale odmítli ho kvůli kýle (přestože jeho kamarád s ochrnutou rukou si nechal na sobě bundu a byl přijat), a tak teď chodil po městě s flašinetem. Ita Noonanová se rozčilovala, že neví, jak se jejím dětem daří, protože kvůli chřipce nebyly povolené návštěvy a její manžel nebyl zrovna typ na psaní dopisů. Ach, a také ráda vtipkovala, pořád něco vyprávěla a na všechno měla vyhraněné názory. O povstání v šestnáctém roce vedla úplnou tirádu, jak spolu s ostatními ženskými (které si podle zbarvení kůže od TNT říkaly kanárci) – všechny oddané Jejímu Veličenstvu – každý den chodily do práce a za týden naplnily osm set granátů.


    Včera jí ale začalo při dýchání chrčet na plicích a teplota jí vystřelila nahoru, až začala blouznit. A přestože jí sestra Luka dala poměrně vysokou dávku aspirinu, jak jsem si přečetla, tak jí během noci dvakrát naměřila vysokou horečku, 39,8 °C a pak 40,5 °C.


    Pokusila jsem se jí dát teploměr pod jazyk, aniž bych ji vzbudila, ale probrala se, a tak jsem ho rychle vytáhla, než stihla sevřít zbývající zuby. Každá sestřička tuhle chybu, kdy pacient prská sklo a rtuť, udělá jen jednou.


    Žena zamrkala světle modrýma očima, jako by tuhle místnost viděla poprvé v životě, a začala se kroutit pod obvazy, kterými měla připevněný horký zábal na hrudi. Z hlavy jí sklouzla šála. Řídké vlasy, ostříhané těsně u hlavy, jí odstávaly jako ježčí bodliny.


    „To jsem já, sestra Powerová, paní Noonanová. Vidím, že jste ostříhaná.“


    Delia Garrettová zamumlala: „Sestra Luka jí to dala do papírového sáčku.“


    Některé starší sestry tvrdily, že ostříhání vlasů pacienta s horečkou má chladivý účinek, a že pokud mu je ostříháte, narostou znovu, ale pokud vypadají samy, což se během téhle chřipky často stávalo, tak už se neobjeví. Pověra, ale nestálo mi to za to, abych se s noční sestrou dohadovala.


    Delia Garrettová se prsty dotkla vlastního elegantního účesu a řekla: „Jestli už jí nenarostou a té nebožačce zůstane hlava holá jako koleno, tak si z těch vlasů aspoň může nechat udělat paruku.“


    „Jen vám změřím teplotu, paní Noonanová.“


    Uvolnila jsem jí límec noční košile. Teploměr pod paží je potřeba mít dvě minuty, spíš než jednu, a sice ukazuje o něco nižší teplotu, ale aspoň nehrozí, že pacient sklo rozkousne. Všimla jsem si, že Ita Noonanová má na řetízku maličký krucifix, nebyl větší než kloub na prstu. Lidé se v téhle době upínali na různé svaté věci, talismany proti strachu. Vložila jsem jí teploměr do vlhkého podpaží. „A je to.“


    Ita Noonanová náhle zadýchaně promluvila: „Plátky!“


    „Jistě.“


    Dobře jsem věděla, že se s pacientem v deliriu nemá cenu dohadovat.


    Že by měla už chuť na snídani? V jejím stavu těžko, pacienti s vážným průběhem chřipky neměli chuť k jídlu. Ve třiceti letech už byla ztrhaná, bledá kromě doruda rozpálených tváří, s břichem tuhým jako obří hrouda. Jedenáct porodů, stálo na její kartě, sedm žijících dětí. Tohle dvanácté nemělo přijít na svět ještě dva a půl měsíce. (Vzhledem k tomu, že nám paní Noonanová nebyla o možném termínu početí schopná nic říct, stejně jako kdy začala cítit pohyby miminka, odhadovala sestra Finniganová termín porodu jen podle výšky dělohy.)


    Moje práce však nebyla vyléčit všechny neduhy Ity Noonanové, ale provést ji bezpečně jen touto pohromou, připomněla jsem si, měla jsem jí pomoct strčit loďku zpátky do proudu jejího nejspíš sotva snesitelného života.


    Položila jsem jí dva prsty na kůži mezi šlachu a kost na palcové straně zápěstí. Levou rukou jsem vytáhla těžký ciferník hodinek. Napočítala jsem dvacet tři úderů za patnáct vteřin a vynásobila čtyřmi. Puls 95, na horní hranici normálu, zapsala jsem hodnotu maličkými písmenky. (Válečné opatření, aby se šetřil papír.) Rytmus byl pravidelně nepravidelný, všimla jsem si. To bylo při horečce typické. Tlak v normě, drobné štěstí.


    Jak jsem teploměr z Itina podpaží vytahovala, sklo o suchou kůži zadrhávalo. Rtuť vystoupala na 38,3 °C, v ústech bych tedy naměřila 38,8 °C. Nebylo to až tak alarmující, ale teplota bývala obecně po ránu nižší a v tomto případě bude určitě zase stoupat. Hodnotu jsem zanesla do grafu. Mnoho nemocí mělo charakteristický průběh – přenos, inkubační doba, atak, snížení horečky, rekonvalescence – známá křivka v podobě většího kopce.


    Ita Noonanová se náhle začala jakoby svěřovat. Svým výrazným chudinským přízvukem sípavě pronesla: „Ve skříni, s kardinálem!“


    „Jistě. Jen klidně ležte, o všechno se postaráme.“


    Postaráme? My? Vzpomněla jsem si, že dnes jsem tu na to sama.


    Hrudník Ity Noonanové se ztěžka zvedal a zase klesal, prsa jako dvě shnilá padančata na pokleslých větvích. Šest nádechů během patnácti vteřin. Vynásobila jsem to a zapsala Dýchání 24. To bylo pořád poměrně dost zrychlené. Zlehka rozšířené nozdry.


    Křiklavě nažloutlými prsty mi pokynula, abych šla blíž. Naklonila jsem se a ucítila závan lněného semínka ze zábalu a ještě něčeho… zkaženého zubu?


    Ita zašeptala: „Jde o miminko.“


    Nebyla jsem si jistá, jak staré její nejmladší dítě je, některé ženy měly tu smůlu, že rodily i dvakrát do roka. „Máte doma miminko?“


    Ukazovala ale spiklenecky dolů na své vypouklé břicho pod potem zmáčenou noční košilí, aniž by se ho ale dotýkala nebo se na něj dívala.


    „Ach ano, další je na cestě,“ souhlasila jsem, „ale to bude ještě nějakou chvíli trvat.“


    Měla zapadlé oči, byla dehydrovaná? Sundala jsem konvici z vařiče, abych jí udělala trochu teplého hovězího vývaru. V tomhle stísněném prostoru jsme měly jen dva hořáky, a tak jsme na jednom neustále nechávaly probublávat konvici s vodou a na druhém širokou pánev na sterilizaci vzhledem k tomu, že tu nebyl autokláv na parní čištění. Vzala jsem džbánek se studenou převařenou vodou a trochu jí nalila do vývaru, aby se Ita neopařila. Dala jsem jí do rukou hrnek s víčkem a počkala, jestli není příliš popletená a nezapomněla, jak sát z náustku.


    Prudkým sklepáním teploměru jsem poslala rtuť zpátky do skleněné baňky dole. Omyla jsem ho ve fenolu, opláchla a vrátila do kapsy na zástěře.


    Delia Garrettová sklapla prudce časopis a naštvaně zakašlala. Ústa si zakrývala nalakovanými nehty. „Chci domů za svými holčičkami.“


    Vzala jsem ji za jedno z baculatých zápěstí a počítala údery. Dívala jsem se přitom na rodinný obrázek ve stříbrném rámečku na maličkém stolku u postele. (Osobní věci pacientů měly být z hygienických důvodů v zásuvce, ale věděly jsme, kdy přimhouřit oko.) „Kdo se o ně stará, když je váš manžel v práci?“


    Polkla vzlyk. „Taková starší paní od nás z ulice, ale nemají ji rády a já se jim ani nedivím.“


    Puls měla zcela v normě, snad jen s lehce nepravidelným rytmem. Teploměr jsem nepotřebovala, protože její kůže měla stejnou teplotu jako moje. Starosti mi ale dělal její krevní tlak. Zvýšený tlak, zapsala jsem. Těžko ale říct, jak moc to souviselo s jejím momentálním rozrušením.


    Zaměřila jsem se na její dýchání.


    „Není to ale štěstí, že máte takový lehký průběh, paní Garrettová? V září jsem na tom byla úplně stejně.“


    Snažila jsem se odvést její pozornost, protože člověk nikdy nesměl nechat pacienta poznat, že mu počítá nádechy, protože by to jejich rytmus ovlivnilo. Dýchání 20, zapsala jsem.


    Delia přimhouřila své krásné oči a zeptala se: „Jak se jmenujete – křestním jménem?“


    Říkat pacientům cokoliv osobního bylo proti pravidlům. Sestra Fin­niganová nás učila, že pokud si chceme udržet respekt, musíme si udržet odstup. Pustíte-li si pacienty k tělu, budou si vás méně vážit.


    Tohle ale byla zvláštní doba a tohle bylo mé oddělení, a jestli se o něj mám dnes starat, udělám si to po svém. Ne že bych tedy měla pocit, že se o něco starám, spíš se to pokouším zvládat, hodinu po hodině.


    Takže jsem se přistihla, jak odpovídám: „Jsem Julie.“


    Delia mi věnovala vzácný úsměv. „To se mi líbí. A vás taky strčili do komory, Julie Powerová, mezi jednu umírající a druhou šílenou ženu?“


    Tahle movitá protestantka s veškerou svou neukázněností se mi začínala líbit. Zavrtěla jsem hlavou. „Byla jsem doma, staral se o mě bratr. Když jste ale těhotná, mohla by tahle chřipka způsobit… komplikace.“


    (Nechtěla jsem ji strašit, že bych jí všechny vyjmenovávala: potrat, předčasný porod, narození mrtvého miminka, a dokonce i úmrtí matky.)


    „Bolí vás dnes ráno hlava?“


    „Trochu mi v ní tepe,“ přiznala Delia s mrzutým výrazem.


    „Kde?“


    Od prsou si přejela rukama k uším, jako by odháněla mouchy.


    „Máte nějaké potíže s viděním?“


    Delia hlasitě vydechla. „Kam bych se tu asi tak mohla dívat?“


    Pokývla jsem na její časopis.


    „Na čtení se nedokážu soustředit, jen se mi líbí ty fotografie.“


    V tu chvíli zněla tak mladě.


    „Dává vám to malé hodně zabrat – kope a tak?“


    Zavrtěla hlavou a při odkašlání si zakryla ústa. „Jen ten kašel a bolí mě celé tělo.“


    „Třeba dnes dostanete další vzkaz od pana Garretta.“


    Její hezká tvář potemněla. „Jaký má smysl zakazovat rodinám návštěvy, když takhle chřipka stejně řádí po celém městě?“


    Pokrčila jsem rameny. „Nařízení nemocnice.“


    (I když jsem tedy měla podezření, že nešlo až tak o karanténní nařízení kvůli pacientům, jako spíš o snahu ušetřit vyčerpané zaměstnance dalších starostí.)


    „Jestli jste ale dneska vedoucí, tak mi zajisté můžete dát lék na kašel a nechat mě jít, zvlášť když termín mám až v prosinci!“


    Na rozdíl od našich chudších pacientek Delia Garrettová znala svůj termín přesně. Rodinný lékař jí potvrdil těhotenství už v dubnu.


    „Je mi líto, paní Garrettová, ale propustit vás může jedině lékař.“


    Ústa se jí zkřivila.


    Měla bych jí říct o všech rizicích? Co bude pro její pulsující krev horší, frustrace z pocitu bezdůvodného věznění, nebo strach, že důvody jsou k tomu skutečně vážné?


    „Poslouchejte, ubližujete si, když se takhle rozčilujete. Je to špatné pro vás i pro miminko. Váš tlak –“


    Jak vysvětlit hypertenzi ženě, kterou vychovali jen k tomu, aby uměla vystupovat jako dáma?


    „Síla, která žene vaši krev tepnami, je výrazně vyšší, než by se nám líbilo.“


    Našpulila rty. „Copak síla není dobrá věc?“


    „No. Představte si, že otočíte kohoutkem vody moc.“


    (Garrettovi nejspíš měli zajištěný přísun horké vody ve dne v noci, zatímco většina mých pacientek musela tahat miminka tři nebo čtyři poschodí ke studenému čúrku z kohoutku dole na dvorku.)


    To ji zklidnilo. „Aha.“


    „Takže to nejlepší, co můžete udělat, abyste se dostala co nejdříve domů, je zůstat klidná a veselá, jak jen dokážete.“


    Delia Garrettová padla zpátky na polštář.


    „Dobře?“


    „Kdy dostanu nějakou snídani? Už jsem vzhůru několik hodin a jsem zesláblá.“


    „Chuť k jídlu je báječné znamení. V kuchyních mají podstav, ale vozík s jídlem už tu jistě zanedlouho bude. Nepotřebujete si teď dojít na toaletu?“


    Zavrtěla hlavou. „Sestra Luka mě tam už vzala.“


    Zkontrolovala jsem na kartě záznamy o vyprazdňování. Ještě nic, zácpa byla dalším projevem téhle chřipky. Vyndala jsem ze skříňky ricinový olej a nalila ho na lžičku. „Pro jistotu,“ řekla jsem jí.


    Delia se sice zatvářila znechuceně, ale olej polkla.


    Otočila jsem se k druhému lůžku. „Paní Noonanová?“


    Byla ale natolik v jiném světě, že se na mě ani nepodívala.


    „Došla byste si teď na toaletu?“


    Ita Noonanová neprotestovala, když jsem zvedla vlhkou přikrývku a pomohla jí z postele. Svírala mi paži a klopýtavě došla ke dveřím na chodbu. Motá se jí hlava? napadlo mě. Společně s červenými tvářemi to mohlo znamenat dehydrataci. Umínila jsem si, že musím zkontrolovat, kolik toho hovězího vývaru se jí podařilo vypít.


    Když se o mě Ita opřela silněji, ucítila jsem píchnutí v boku. Každá zdravotní sestra, která po několikaleté práci popírala potíže se zády, lhala, ovšem ta, která si na to stěžovala, nejspíš neměla šanci tuhle dřinu vydržet.


    Jakmile jsem ji usadila na záchod, odešla jsem z kabinky a čekala na zvuk čurání. I když se její mysl toulá kdoví kde, tak si snad její tělo bude pamatovat, co má dělat.


    Být zdravotní sestrou je vlastně tak zvláštní práce. Pro pacienty jsme vlastně cizinci, ale – z nouze – je náš vztah na určitou dobu ten nejintimnější. A pak už se většinou nikdy neuvidíme.


    Zaslechla jsem ji utrhnout kus novinového papíru a pak následovalo tiché šustění, jak se Ita Noonanová utírala.


    Vrátila jsem se za ní. „Tak pojďte.“


    Stáhla jsem jí pomačkanou noční košili, abych zakryla propletené provazce žil na její napuchlé noze ve stahovací punčoše i hubeňoučkou nohu v běžné černé.


    Když jsem Itě myla ruce, byl její pohled v zrcadle zamžený. „Poď sem, něco ti povim,“ zamumlala chraplavě.


    „Hm?“


    „Dělá schválně pitomce, ať zuří.“


    Zajímalo by mě, o kom tak asi mluví.


    Zpátky na oddělení jsem dostala Itu do postele a přikryla ji dekami až do podpaží. Kolem ramen jsem jí zabalila šál, ale strhla si ho. Podala jsem jí zakrytý hrnek, připadal mi skoro z poloviny plný. „Napijte se, paní Noonanová, udělá vám to dobře.“


    Trochu usrkla.


    Na maličkém stolku vedoucí sestry (dnes mém stolku) byly ve­dle sebe položené dva snídaňové tácy. Přečnívaly přes všechny kraje. Zkontrolovala jsem označení z kuchyně a podala Delii Garrettové její talíř.


    Když zvedla plechový poklop, zakvílela: „Zase rýžový pudink a vařená jablka?“


    „Dneska bohužel bez kaviáru,“ připustila jsem a tím jsem si vysloužila nepatrný úsměv.


    „A tady je váš, paní Noonanová…“


    Kdyby se mi podařilo ji přesvědčit, aby si něco dala, dodalo by jí to alespoň trochu sil. Narovnala jsem jí nohy, obří zduřelou (velmi obezřetně) i tu normální. Tác jsem jí položila do klína. „A také výborný horký černý čaj, pokud byste ho pila raději než vývar.“


    Čaj byl už sotva vlažný a do výborné chuti měl skutečně daleko. Vzhledem k současným cenám čajových lístků vařili kuchaři čaj průhledný jako vodu na mytí nádobí.


    Ita se ke mně naklonila a trhaným šepotem se mi svěřila: „Šéfík je venku s těma fakanama.“


    „Vážně?“


    Možná myslela pana Noonana, říkala jsem si. I když tedy nazývat chlapíka, který se tahá s flašinetem po městě, aby uživil ženu a sedm dětí, šéfíkem bylo poměrně zvláštní. Zajímalo by mě, jestli to člověka v deliriu vlastně netěší, že si může říkat, co ho napadne?


    Delia se vyklonila z postele a chtivě se zadívala do Itina nakloněného talíře. „Proč nemůžu mít taky smaženku?“


    „Nic tučného ani slaného, to přece víte, kvůli vašemu krevnímu tlaku.“


    Jen si odfrkla.


    Usadila jsem se na kraj postele Ity Noonanové – mezi dvěma lůžky tu nezbylo místo na židli – a nakrájela jsem jeden párek na malé kousky. Co by řekla sestra Finniganová, kdyby viděla, jak porušuju její nařízení ohledně sezení na posteli? Vlála někde v patře nade mnou, příliš zaneprázdněná odebíráním miminek, než aby mi říkala těch tisíc věcí, které jsem potřebovala vědět a na které mě ani nenapadlo se zeptat.


    „Podívejte, báječná míchaná vajíčka.“


    Nabrala jsem vidličku odporného žlutého magmatu – zjevně z prášku – a dala to Itě ke rtům.


    Otevřela je. Jakmile zjistila, že jí do ruky strkám vidličku, popadla ji a pustila se do jídla. Mezi sousty musela dělat přestávky, aby se sípavě nadechla.


    Přistihla jsem se, jak hledím na prázdné lůžko uprostřed. Vzpomněla jsem si, že hřebík, na kterém visela karta Eileen Devineové, je uvolněný. Vstala jsem, abych ho vytáhla ze zdi. Vzala jsem do ruky řetízek od hodinek a do dlaně vložila teplý kovový ciferník. Otočila jsem se k oběma ženám zády, aby neviděly, co dělám, a hrot hřebíku jsem přiložila k lesklým zádům hodinek. Mezi ostatní znaky jsem naškrábala jen lehce pokřivený úplněk, za ubohou Eileen Devineovou.


    Začala jsem to dělat, když mi zemřela první pacientka. V jedna­dvaceti letech a s opuchlýma očima jsem měla potřebu nějak si osobně zaznamenat, co se stalo. Vyhlídky novorozeňat byly vždycky nejisté, ale v téhle nemocnici jsme si zakládali na tom, že se nám daří starat o matky tak, aby neumíraly. Takže jsem na hodinkách mnoho kroužků neměla. Většina z nich se tam objevila během tohoto podzimu.


    Vrátila jsem hřebík do zdi. Zpátky do práce. Na každém oddělení se mezi zběsilým kvapíkem objevovaly chvíle klidu. Klíčem k úspěchu bylo chytnout tyhle příležitosti za pačesy a dohnat resty. Vyvařila jsem v pytlíku v kastrůlku gumové rukavice a kartáček na ruce a nehty. Přešla jsem ke stěně naproti a prohlédla si obsah mělké skříňky. Tvářila jsem se výkonně, ale necítila jsem se tak. Všechny ty předchozí roky se ode mě očekávalo, že odložím vlastní úsudek stranou a budu poslouchat vedoucí sestru na oddělení. A dnes, a to byl opravdu zvláštní pocit, tu nebyl nikdo, kdo by mi říkal, co mám dělat. Byla v tom špetka vzrušení, ale taky mě to dusilo. Šla jsem ke stolu vyplnit žádanky. Během války člověk nikdy netušil, jaké zásoby dojdou, ale jediné, co mohl dělat, bylo slušně požádat. Nenamáhala jsem se zkoušet psát o vatové tamponky, protože ty zkrátka dočasně zmizely. Ze seznamu jsem zjistila, že některé věci objednávala už před týdny sestra Finniganová.


    Když jsem dopsala žádanky, uvědomila jsem si, že nemám žádného poslíčka, který by mi je odnesl, a já odtud nemohla odejít. Polkla jsem strach a žádanky si prozatím vložila do náprsní kapsy u zástěry.


    Ita Noonanová zírala do rohu pokoje, na bradě zbytek vajíček. Většina nakrájeného párku byla stále ještě na talíři, ale ten vcelku zmizel. Mohla by se Delia Garrettová přesunout na prázdné lůžko a sebrat jídlo z talíře své sousedky?


    Mladá žena se mi nechtěla podívat do očí a jen se zlehka ušklíbala.


    No, jeden párek – ať už byl vyrobený z čehokoliv – ji nezabije a Ita Noonanová ho stejně nechtěla.


    Náhle se blouznící žena sesunula ke straně a tác spadl mezi postel a lékárničku. Po podlaze se rozlil čaj.


    „Paní Noonanová!“ Překročila jsem nepořádek a zadívala se na její lesklé, doruda hořící tváře, cítila jsem, jak žhnou. Teploměr jsem už měla v ruce. „Dáte si ho do podpaží?“


    Neodpověděla, a tak jsem jí zvedla paži za zápěstí a teploměr vložila na místo.


    Během čekání jsem vytáhla hodinky a počítala Itiny namáhavé nádechy a také puls – beze změny. Rtuť ale vystoupala až na 40,1 °C. Horečka dokázala infekci vypálit, ale nelíbilo se mi vidět Itu Noonanovou takhle trpět, s kapičkami potu podél nepravidelně ostříhaných vlasů.


    Obešla jsem převrácenou snídani, abych si ze skříňky vzala led, ale v lavoru byla jen loužička okolo poslední osamělé poloviny kostky. Tak jsem místo toho napustila do misky studenou vodu a přinesla si štos čistých hadříků. Jeden po druhém jsem namáčela ve vodě, vyždímala a pokládala je Itě na šíji a na čelo.


    Ita se zachvěla, ale také se usmála, instinktivní zdvořilost, mířená spíš mimo mě než na mě. Kdyby tak byla dostatečně při smyslech, aby mi řekla, co potřebuje. Další aspirin by jí snížil horečku, ale lék může pacientovi předepsat jedině lékař. Doktor Prendergast byl dnes hlavním porodníkem, tak kdy se mi asi tak poštěstí ho dopoledne vidět?


    Když jsem teď pro Itu udělala všechno, co mě napadlo, sklonila jsem se pro tác a talíř. Ouško hrnku se ulomilo a bylo na dva kusy. Vytřela jsem louži, než po ní někdo uklouzne.


    „Neměla byste na to někoho zavolat?“ zeptala se Delia.


    „No, všichni teď mají plné ruce práce.“


    Ve skutečnosti bylo vytírání povinností sanitářů, pokud nebyla k dispozici na oddělení uklízečka, stážistka nebo sestra v učení, ale moc dobře jsem věděla, že je lepší o tohle nežádat. Když je člověk totiž povolal kvůli rozlitému čaji, mohli se urazit, a až by šlo o nějakou spoušť ohozenou na všech zdech, tak by dělali, že neslyší.


    Itin žhnoucí obličej na polštáři vypadal nějak zaujatě.


    „Prima den na koupačku v kanále!“


    Měla pocit, že se koupe? Napadlo mě podívat se pod deku –


    Povlečení bylo celé mokré. Zadržela jsem povzdech. Když jsem ji brala na záchod, tak se zjevně vůbec nevyprázdnila. Potřebovala jsem jí převléct postel a dvě sestry to dokázaly, pokud pacient spolupracoval, ale tady jsem byla jen já, a Ita Noonanová byla hodně nepředvídatelná.


    „Koupila jsem si tu mašinu na splátky,“ stěžovala si, „jenže ji hodili z balkonu…“


    Ita blouznila o nějaké staré nebo možná smyšlené katastrofě.


    „Tak pojďte, paní Noonanová, jen na chvilku vyskočte z postele, abych ty mokré věci mohla stáhnout.“


    „Rozbili to na maděru, to teda jo!“


    Delia Garrettová oznámila: „Potřebuji na toaletu.“


    „Mohla byste minutku počkat?“


    „To tedy nemohla.“


    Tahala jsem právě horní cíp prostěradla z Itiny postele. „Tak vám dám mísu.“


    Vystrčila jednu bledou nohu a prohlásila: „Ne, dojdu si sama.“


    „Obávám se, že to není povoleno.“


    Delia se chraplavě zasmála. „Jsem naprosto schopná najít záchody sama a stejně si potřebuju protáhnout nohy. Už jsem celá ztuhlá, když tady pořád jen ležím jak nějaká prasnice.“


    „Odvedu vás tam, paní Garrettová, vteřinku.“


    „Asi prasknu!“


    Nemohla jsem před ní zamknout dveře ani ji honit po chodbách. Řekla jsem tedy přísně: „Prosím, zůstaňte, kde jste!“


    Opustila jsem Itu Noonanovou a její pomočené lůžko a vykoukla jsem na chodbu. Na jmenovce na nejbližších dveřích stálo HOREČKY/ŽENY.


    Zdálo se, že všude vládl klid. „Promiňte, sestro… Benedikto?“


    Nebo to byla sestra Benjamína? Drobná jeptiška vzhlédla od stolu.


    „Mám dnes na starosti oddělení těhotných s horečkou,“ řekla jsem. Hlas, který ze mě vyšel, byl příliš vysoký a zněl spíš namyšleně než ustaraně. Ukázala jsem palcem přes rameno, jako bych si myslela, že možná o našem malém dočasném oddělení ještě neslyšela. Měla jsem se nejdřív představit, ale ten okamžik už jsem propásla. „Sestro, mohla byste postrádat nějakou žákyňku nebo stážistku?“


    Odpověděla mi klidným, tichým hlasem: „Kolik máte pacientek na oddělení, kolegyně?“


    Cítila jsem, jak rudnu. „Momentálně jen dvě, ale –“


    Vedoucí sestra mě zarazila: „My jich tu máme čtyřicet.“


    Rozhlédla jsem se a rychle si spočítala, že tu má ale taky pod sebou pět sester. „Mohla byste alespoň poslat vzkaz –“


    Vrchní sestře ne, připomněla jsem si. V těchhle zoufalých časech by vrchní sestra mohla klidně ležet v jedné z těch postelí tady. Zadívala jsem se na řady lůžek. I když nutno říct, že si nejsem jistá, zda bych ji bez uniformy vůbec poznala.


    „Mohla byste požádat toho, kdo zastupuje vrchní sestru? Opravdu bych nutně potřebovala asistenci.“


    „Jsem si jistá, že naši nadřízení o tom velmi dobře vědí,“ opáčila sestra Benedikta. „Každý děláme, co můžeme. Musíme táhnout za jeden provaz.“


    Na to jsem neřekla nic.


    Jako zvědavý ptáček naklonila jeptiška hlavu na stranu, jako by si v duchu dělala poznámky, jak jsem marná, aby to pak mohla přesně nahlásit sestře Finniganové. „Víte, vždycky říkám, že sestřičky jsou jako čajové lístky.“


    Nemohla jsem nic říct, protože jsem se bála, že bych křičela.


    Náznak úsměvu před pointou. „Jejich síla se ukáže až v horké vodě.“


    Přiměla jsem se nad tímhle úslovím pokývnout hlavou, aby mě sestra Benedikta nemohla nahlásit kvůli porušení kázně. Neslyšně jsem za sebou zavřela dveře a v tu chvíli si vzpomněla na žádanky v náprsní kapse, a tak jsem se musela ještě vrátit a dveře zase otevřít. „Mohla bych u vás nechat tyhle žádanky, sestro, že byste je nechala poslat do kanceláře?“


    „Zajisté.“


    Vytáhla jsem pokroucené papírky a hodila je na stůl.


    Na svoje oddělení jsem skoro běžela.


    Ita Noonanová se na pomočené posteli ani nepohnula. Mladší z žen mě potřebuje urgentněji, rozhodla jsem se. „Tak pojďme, ať se dostanete na tu toaletu, paní Garrettová.“


    Popotáhla nosem.


    Vzala jsem ji za loket. Jakmile jsme byly na chodbě, snažila se popoběhnout a držela si ruku před pusou. „Ach, rychle, sestři!“


    V polovině chodby se zlomila v pase a pozvracela se.


    Nemohla jsem si nevšimnout výmluvných kousků párku.


    Vytáhla jsem ze zástěry čistý hadřík a utřela jsem Delii ústa a vršek noční košile. „To je v pořádku, drahá. Tahle nepříjemná choroba může pocuchat zažívání.“


    Teď už jsem tedy vážně potřebovala nějakého zřízence, aby zvratky vytřel, ale Delia si sevřela břicho a odklusala k záchodkům. Běžela jsem za ní, gumové podrážky mi pleskaly na mramoru za jejími trepkami.


    Zvuky zpoza dveří kabinky mi prozradily, že má také průjem.


    Jak jsem s rukama zkříženýma na hrudi čekala na Delii, zaujalo mě slovo na plakátu ještě mokrém z tiskárny: střeva.


    PRAVIDELNĚ PROČIŠŤUJ STŘEVA,


    UDRŽUJ SI SÍLY, BUĎ FIT PRO KAŽDÝ BOJ.


    IINFEKCE ZLOMÍ JEN ZESLÁBLÝ VOJ.


    AŤ NÁS INFEKCE NESKOLÍ,


    ZAŽEŇ NEMOC KAŽDODENNÍ CIBULÍ!


    Až takhle daleko jsme se dostali? Neznámý vychrlil krev na sestřičku Cavanaghovou na ulici, a vláda nám ve své moudrosti předepisuje cibuli? A k tomu, že zlomí jen zesláblé, taková krutá absurdita. Tahle chřipka nebyla vůbec podobná známým zimním virózám, kterým podléhali jen ti nejstarší a s podlomeným zdravím. (Pokud se některá z nich proměnila v zápal plic, zhasínaly životy tak jemně, že jsme jim říkali „přátelé stařečků“.) Tahle nová chřipka byla podivná choroba, která kosila lány mužů i žen v plném rozkvětu mládí.


    Za dveřmi kabinky teď bylo ticho. „Paní Garrettová, kdybych mohla nahlédnout do mísy, než spláchnete…“


    (Velká potřeba by mohla odhalit vnitřní krvácení.)


    „Nebuďte nechutná!“


    Když trhla splachovadlem, zahučela voda z nádrže nahoře.


    Delia Garrettová trochu vrávorala, když jsem ji vedla zpátky na ­oddělení. Doufala jsem, že se na chodbě mezitím třeba objevil zřízenec a vy­třel mramor potřísněný zvratky, ale smůla. Provedla jsem ji okolo a připomněla si, že pacient je důležitější než nepořádek. „Otřeme vás pak v posteli houbou a dáme čistou noční košili,“ zamumlala jsem, „a hned se budete cítit líp. Jen se musím nejdřív postarat o paní Noonanovou.“


    Blouznící žena měla netečný výraz. Nechala mě, abych ji přesunula z mokré postele na židli u jejích nohou a otřela ji dočista. Vzala jsem čistou noční košili a zavázala všechny látkové tkaničky po straně.


    Delia si stěžovala, že mrzne.


    Vytáhla jsem ze skříňky složenou deku a podala jí ji. Itu jsem zabalila do druhé, abych ji udržela v teple, než jí převléknu postel.


    „To páchne!“


    „To znamená, že je to bezpečné, paní Garrettová. Deky se věší na tyče v prázdných místnostech, kde se v kýblech zapaluje síra, aby se vytvořil dostatečně silný plyn k zabití všech bacilů.“


    „Stejně jako chudáků vojáčků v bahně,“ zamumlala.


    Občas mě tahle zpovykaná ženuška překvapila.


    Můj bratr naštěstí obětí plynových útoků nikdy nebyl. Dvakrát zkolaboval kvůli úpalu v Turecku a také chytil zákopovou horečku, ale vždycky se z toho dostal, zatímco spousta jiných vojáků ji v sobě dál nesla, jako plecháček uhlíků, které mohou kdykoliv vzplanout. To byla ironie celé situace – fyzicky byl můj bratr stejný muž jako před válkou, kdy pracoval ve firmě na pánské oděvy (už zkrachovala) a chodil se svým kamarádem Liamem Caffreym na kluziště.


    Otevřely se dveře, až jsem nadskočila.


    Doktor Prendergast ve svém obleku i s vestičkou konečně dorazil na vizitu. Byla jsem ráda, že přišel, ale z načasování jsem byla nešťastná. Prosím, ať se neptá, proč jsou obě mé pacientky zabalené v dekách a sedí na židlích. A že by na jeho naleštěné botě byla šmouha od Deliiných zvratků? Kdyby sestra Finniganová viděla, jak se mi tu všechno rozpadá pod rukama hned první ráno, kdy to tu mám na starost, tak už by mi nikdy nic nesvěřila.


    Doktor byl zaujatý zavazováním tkaniček roušky za hlavou. Na muže jeho věku byl zvláštně vlasatý, měl rozčepýřené bělostné chmýří.


    „Slyšel jste, že jsme v noci přišli o paní Devineovou, pane doktore?“


    Hlas měl netečný vyčerpáním. „Potvrzoval jsem smrt, sestro.“


    Takže doktor byl na nohou od včerejšího rána. Kolem krku svíral stetoskop oběma ruka jako cestující klátící se v tramvaji, který visí na poutku.


    „To je ošidnost téhle choroby,“ zamumlal. „Když pacient vykazuje všechny známky uzdravování, říkám rodině, že se nemají čeho obávat, a potom…“


    Přikývla jsem. V těchto dnech měly zdravotní sestry přísné instrukce neplýtvat ani vteřinou doktorova času, a my se tady trápíme kvůli mrtvé ženě. Popadla jsem tedy kartu Ity Noonanové ze zdi a podala mu ji. „Paní Noonanová, ve dvacátém devátém týdnu, pane doktore.“


    Doktor Prendergast zakryl rukou zívnutí. „Vidím lehkou cyanózu. Jak je na tom s dýcháním?“


    „Dýchá dost namáhavě. Dva dny už blouzní, teplota jí šplhá až k 40,5 °C.“


    Zahlédla jsem, že Itě začíná padat deka. Popadla jsem ji a zase ji zabalila. Ať si nevšimne, že se pomočila. „Neměla by dostat další aspirin?“ zeptala jsem se.


    (Zdravotní sestry nebyly oprávněny mít na léčbu jakýkoliv názor, ale tenhle muž byl tak unavený, že jsem ho chtěla trochu pošťouchnout.)


    Doktor si povzdechl. „Ne, zdá se, že vysoké dávky působí na některé pacienty jako jed, a s chininem a kalomelem je to totéž. Zkuste místo toho whisky, kolik snese.“


    „Whisky?“ zeptala jsem se zmateně. „Na snížení horečky?“


    Zavrtěl hlavou. „Na zmírnění obtíží a bolestí a podporu spánku.“


    Zapsala jsem si jeho instrukce pro případ, že by se mě na to později ptal jiný doktor.


    „Tak a teď k paní…“


    Pohled měl zakalený.


    „Garrettová,“ připomněla jsem a podala mu její kartu. „Ráno emesis a diarea. Tlak má, zdá se, stále dost vysoký.“


    Musela jsem to říct diplomaticky, aby se nenaježil, že by snad porodní asistentka jen svými prsty dokázala rozpoznat to, k čemu doktoři potřebují důmyslný přístroj.


    Doktor zaváhal, až jsem se začala bát, že řekne, že na měření nemá čas. Ale vytáhl tonometr z tašky.


    Protáhla jsem Delii růžovou ruku rukávkem a utáhla jí ho nad lok­tem, a lékař ho pak nafoukl ruční pumpičkou. Proces byl jen o něco málo složitější než uvazování lana. Napadlo mě, že bychom se to mohli naučit používat všichni.


    „Au!“


    „Ještě minutku, paní Garrettová,“ řekla jsem.


    Nespokojeně si odkašlala.


    Doktor si vložil zažloutlé konce stetoskopu do uší, ploché kolečko jí přitiskl do loketní jamky, vypustil rukávek a poslouchal.


    Po minutě doktor Prendergast začal diktovat: „Systolický krevní tlak je sto čtyřicet dva.“ A za několik vteřin pravil: „Diastolický devadesát jedna.“


    Diastolický KT 91, dopsala jsem do karty.


    Lékaře čísla moc nezaujala. „Kolísající tlak je v posledních měsících těhotenství běžný jev,“ zamumlal, když jsem mu balila přístroj. „Kdyby byla příliš rozrušená, můžete jí dát bromid.“


    Copak mě neslyšel, že jsem říkala, že Delia Garrettová před chvílí zvracela? Tohle sedativum může podráždit žaludek, raději bych jí ho nedávala…


    Učili mě ale, že doktorovi nemám nikdy odporovat. Pokud by se prý řetězec pokynů přerušil, nastal by zmatek.


    Doktor si promnul oči. „Jdu domů.“


    „Až odejdete,“ zeptala jsem se, „který porodník –“


    „Posílají na pomoc na ženská oddělení praktického lékaře.“


    Praktický lékař ze soukromé praxe – takže žádný specialista, kterého potřebujeme. Nervózně jsem se zeptala: „A už dorazil do nemocnice?“


    Doktor zavrtěl hlavou. Ve dveřích ještě pronesl: „Mimochodem, je to doktorka Lynnová.“


    Měla jsem dojem, že v jeho hlase slyším záchvěv pohrdání. Bylo tu už několik ženských lékařek, ale ještě jsem pod žádnou nesloužila. Potřebovala jsem vědět, na koho se mám obrátit, než dotyčná dorazí.


    Delia Garrettová vyskočila. „Slečno Julie, můžete mi už konečně svléknout tuhle špinavou košili?“


    „Jistě, jen co podám předepsanou dávku paní Noonanové, ale zůstaňte sedět, prosím.“


    Složila se zpátky do židle.


    Udělala jsem do hrnku s víčkem horkou whisky s vodou a dala do toho cukr pro trochu lepší chuť. Po prvním loku to Ita Noonanová vycucala jako mateřské mléko. Pak jsem došla pro vyžehlenou čistou noční košili pro Delii.


    Odhalené břicho měla protkané stříbřitými linkami strií ze dvou předchozích těhotenství, stejně jako z nynějšího.


    Biologické hodiny mi ještě tikat nezačaly a starší ženy mě před tím varovaly. Vybrala jsem si specializaci v porodnictví, protože mě to lákalo jako určité dobrodružství, ale nikdy jsem si samu sebe nepředstavovala jako přímou účastnici toho mysteria, zakulacujícího se bříška, vždy jen jako doprovodnou pozorovatelku.


    Zítra třicet. Jako bych měla mít to nejlepší za sebou.


    Třicet ale přece není tolik, říkala jsem si. Rozhodně není pozdě na to se vdát a mít děti, jen když se vezmou v úvahu šance na úspěch, není to příliš pravděpodobné. A v současné době ještě méně, uvědomila jsem si, když jsme tolik mužů ztratili ve válce, buď zaryté v nějakém neznámém poli, nebo kvůli nezájmu vrátit se na tenhle maličký ostrov.


    Oblékla jsem Delii noční košili a zavázala tkaničky po straně. Pak jsem ji uložila do postele a zachumlala před podzimním větrem skučícím v okně.


    Dodělala jsem matraci na Itině posteli. S úlevou jsem zjistila, že pogumovaná podložka zachytila veškerou moč, takže bavlněné prostěradlo i spodní deka pod ním byly stále suché.


    Nedokázala jsem ale přijít na to, jestli vůbec chci manžela. V průběhu let jsem rozhodně měla několik příležitostí, byli to příjemní mladí muži. Nemohla jsem si vyčítat, že bych ty příležitosti vyloženě zahodila, ale rozhodně jsem se jich ani nijak nechopila.


    „Vy jste sestřička Powerová?“


    Prudce jsem se otočila a ve dveřích spatřila dívku v civilu, tmavě zrzavé vlasy naolejované a sčesané dozadu, kde se jí bujně kroutily kudrny. „Kdo jste?“


    „Bridie Sweeneyová.“


    Žádný titul, takže jsem pochopila, že to není ani žákyňka. Mnoho mladých žen dostávalo poslední dobou rychlokurzy základů první pomoci.


    Delia Garrettová se zeptala: „A kdo jako jste, slečno Sweeneyová, dobrovolná sestra?“


    Neznámá dívka se zakřenila. „Já nejsem žádná zdravotnice.“


    Delia protočila oči a vrátila se k časopisu.


    Bridie se otočila ke mně. „Posílá mě sem sestra Luka, abych vám byla k ruce.“


    Takže tohle je všechno, co se noční sestře podařilo pro mě vyšťárat – nekvalifikovaná, nevzdělaná, podle mluvy, a s takovým čistým, právě vyklubaným pohledem, jako by se jí v životě ještě nic nepřihodilo. Nejraději bych tuhle Bridie Sweeneyovou propleskla, jak mnou lomcovalo čiré zklamání.


    „Nemocnice nemá žádné fondy na placení dalších výdajů,“ řekla jsem. „Doufám, že vám sestra Luka řekla, že nedostanete žádnou mzdu.“


    „Žádnou jsem ani nečekala.“


    Byla takový ten bledý, pihovatý typ zrzky se světle modrýma očima a téměř neviditelným obočím. Na jejích průsvitných uších bylo něco dětského, levé měla nakloněné trochu dopředu, jako by čekalo na každé slovo. Tenký kabát, sešlapané boty, za běžného provozu by ji vrchní sestra ani nepustila do dveří.


    „No,“ řekla jsem, „poslíček na nošení věcí i vzkazů se určitě bude hodit, takže jsem moc ráda, že jste tady. Tohle je paní Garrettová. A tady paní Noonanová.“


    „Dobrý den, dámy,“ pozdravila Bridie Sweeneyová s pokývnutím.


    Vzala jsem vyžehlenou složenou zástěru.


    Dobrovolnice byla jako lunt, a když si sundala kabát, byla ještě vy­záb­lejší. Tkanice zástěry si musela kolem pasu obtočit dvakrát. S neskrývanou zvědavostí sledovala, jak se Ita Noonanová pohupuje na židličce vedle lůžka a sípavě si pobrukuje nějakou písničku.


    „V nemocnici jsem ještě nikdy nebyla,“ poznamenala.


    „Mimochodem, slečno Sweeneyová, předpokládám, že jste imunní?“


    Dívka to slovo zjevně neznala.


    „Vůči chřipce. Když jste přišla na oddělení s horečkou bez roušky –“


    „Ale jo, chřipku jsem měla.“


    „Myslím tu letošní, nebezpečnou,“ doplnila jsem.


    „Jasně, už dávno. Tak co mám dělat, sestři?“


    Slyšet tuhle otázku byla úleva. „Nejdřív spolu usteleme postel paní Noonanové.“


    Zkontrolovala jsem, že jsou všechny spodní vrstvy uhlazené, matrace s pružinami zabalená v plátně a správně uložená na roštu, žíněná matrace povlečená bavlněným prostěradlem navrchu. Narudlá nepropustná podložka pevně na svém místě, pak spodní deka a nakonec prostěradlo.


    Ita vonící po whisky se pokusila na postel vylézt.


    „Ještě chvilinku,“ řekla jsem a jemně ji zarazila rukou.


    Ze skříně s ložním prádlem jsem vyndala čistou podložku, svrchní prostěradlo a deky. „Každou vrstvu natáhneme a uhladíme,“ řekla jsem, „aby na posteli nezůstaly žádné záhyby, které by mohly paní Noonanovou tlačit.“


    Bridie přikývla.


    Když jsem Itě pomáhala do postele, ztěžka se nadechla a vykřikla: „Taková kravina!“


    Nová pomocnice se zeptala: „Copak?“


    Zavrtěla jsem hlavou.


    Úplně ztuhla. „Omlouvám se – nesmím s nimi mluvit?“


    Usmála jsem se. „Myslela jsem tím jen, že si nemáte dělat starosti, pokud bude paní Noonanová mluvit trochu z cesty.“ Poklepala jsem si na hlavu a řekla: „Vysoká teplota může nadělat pěknou paseku.“


    Kolem ramen jsem nemocné ženě omotala jednu šálu a další přes temeno hlavy, aby na ni netáhlo.


    Ita Noonanová máchala hrnkem s pítkem ve vzduchu. „Hnusný lumpové, všechno bylo na cimprcampr!“


    „Vážně?“ Bridie Sweeneyová se postarala o polštáře.


    Ta mladičká dívka měla k pacientům moc hezký přístup, připadalo mi, to se nedá naučit.


    Přesunula jsem pomočené ložní prádlo do koše a ukázala jsem palcem k chodbě. „Tohle se hází do okénka – toho s nápisem Prádlo, ne Spalovna.“


    Bridie rychle vzala koš a zmizela.


    Delia Garrettová se zeptala: „To sem ta dívka přišla rovnou z ulice?“


    „No, pokud ji sestra Luka doporučila…“


    Delia si odfrkla.


    „Máme tady takový podstav, že ráda přijmu jakoukoliv pomoc, paní Garrettová.“


    „Vždyť nic neříkám,“ zamumlala do časopisu.


    Když se Bridie vrátila, ukázala jsem jí různé druhy obvazů (čtverečky, vatové kuličky, dvoumetrové pruhy v krabičkách), lněné tampony, hadříky na jedno použití, ligatury, ketgat.


    „Ketgat?“


    „Znamená to střevo kočky, ale je to vlastně ze střev ovčích a používá se k šití. Nevím, proč se tomu tak říká,“ přiznala jsem.


    S úsměvem se rozhlédla kolem sebe. „Takže tyhle dámy jsou tady, abyste je vyléčila z chřipky?“


    Vydechla jsem. „Přála bych si, abych něco takového uměla, ale ne­existuje žádný lék. Chřipka zkrátka musí v těle proběhnout.“


    „Jak dlouho to trvá?“


    „Dny nebo týdny.“ (Snažila jsem se nemyslet na ty, které zabila téměř bez varování na ulici či doma na podlaze.) „Nebo to taky mohou být i měsíce,“ přiznala jsem. „Abych byla naprosto přesná, je to loterie. Jediné, co můžeme dělat, je udržet pacienty v teple, nechat je odpočívat, poskytnout jim stravu a vodu, aby mohli veškerou svou sílu napřít k poražení téhle nemoci.“


    Moji mladou pomocnici to zjevně fascinovalo. „Proč má paní Noonanová takovou barvu?“ zeptala se tiše.


    Uf, tohle jsem jí mohla vysvětlit poměrně snadno. „Člověk tmavne v obličeji,“ řekla jsem, „když se mu nedostává do krve dostatek kyslíku. Říká se tomu cyanóza a vyznačuje se právě různými odstíny modré.“


    „Ona ale není modrá,“ prohlásila Bridie, „spíš zarudlá.“


    „No,“ odpověděla jsem, „začíná to lehkým zčervenáním, které se snadno zamění za takzvaně zdravou barvu. Pokud se cyanóza u pacienta zhoršuje, zbarví se tváře do červenohnědé.“ (Myslela jsem na zbarvení listí na podzim.) „Ve vážnějších případech se po hnědé objeví levandulový odstín na rtech. Tváře, uši a také konečky prstů opravdu zmodrají, protože se tělu nedostává kyslíku.“


    „To je hrůza!“


    Vzpomněla jsem si na naši druhou pacientku a otočila jsem se k ní: „Nemusíte se vůbec ničeho obávat, paní Garrettová, vy nejste ani trochu cyanotická.“


    Při tom pomyšlení se lehce otřásla.


    Bridie se zeptala: „A modrou barvou to končí?“


    Zavrtěla jsem hlavou. „Viděla jsem tmavnutí kůže až do nachova, fialova, dokud není tvář úplně černá.“


    (Neznámý dnes ráno na ulici byl v obličeji tmavý jako uhel, když k němu sestra Cavanaghová doběhla.)


    „Je to jako nějaký tajný kód,“ řekla Bridie potěšeně. „Z červené hnědá, pak modrá a černá.“


    „No vlastně, na škole jsme si dělaly…“


    Napadlo mě, jestli bude znát slovo mnemotechnický. Nebo aliterace.


    „… takové malé připomínky k lepšímu zapamatování medicínských termínů,“ řekla jsem jí.


    „Jako třeba co?“


    „No… například příčiny krvácivých stavů po porodu jsme si zkrátili na 4T: tkáň, tonus, trauma, trombocytopenie.“


    „Vy toho teda víte hromadu, slečno Powerová.“


    Ukázala jsem dívce další police a skříňky. „Pokud vám podám jakýkoliv použitý kovový nástroj, můžete vzít jed na to, že ho chci sterilizovat, slečno Sweeneyová. Ponořte ho do tohoto kastrolu s vroucí vodou těmito kleštěmi a nechte ho tam deset minut.“


    „Promiňte, ale nemám –“


    „Hodiny jsou támhle na zdi. Potom si rozložte čistý hadřík, který si vezmete z tady toho hnědého papírového pytlíku, a kleštěmi na něj nástroj položíte. Pokud nemáte čas na vyvařování, můžete všechno vydezinfikovat v silném fenolovém roztoku.“


    „Dobře.“


    Chápala ale opravdu závažnost toho, co jsem jí říkala?


    „Když nástroj oschne na vzduchu,“ pokračovala jsem, „přesunete ho kleštěmi do sterilního tácku na téhle polici, kde je všechno sterilní – naprosto čisté, připravené pro doktora. Nikdy se ničeho z toho nedotýkejte, pokud vám neřeknu jinak, jasné?“


    Bridie Sweeneyová přikývla.


    Delia Garrettová se rozkašlala, až se skoro nemohla nadechnout.


    Přešla jsem k ní a zkontrolovala jí puls. „Co dělá váš žaludek, paní Garrettová?“


    „Asi se trochu zklidnil,“ připustila. „Za to všechno ale může ten odporný ricinový olej.“


    Velmi jsem pochybovala, že by ji malá dávka oleje tak prohnala na obou koncích.


    „Je naprosto směšné, že jsem tu zavřená kvůli nějaké běžné chřipce! Moje mimča vyskakují na svět v termínu, a ne dřív, a trávím sotva půl dne v posteli, úplný klídek. Proč na mě ta holčina tak čučí?“


    Bridie si rychle zakryla pusu rukou, aby skryla pobavení. „Promiňte, nevěděla jsem, že jste…“


    Delia se na ni nevraživě podívala a dala si ruce na břicho. „Myslela jste si, že to je jen tuk?“


    „Na dveřích stojí Těhotné/Horečky, slečno Sweeneyová,“ podotkla jsem.


    „Nečetla jsem to,“ zamumlala.


    Byla jsem její naprostou nevědomostí zaskočená.


    „Tak,“ řekla jsem, „teď vám ukážu, jak si umýt ruce.“


    „Myslím, že aspoň to umím,“ opáčila pobaveně.


    Trochu příkře jsem se zeptala: „O horečce omladnic jste už někdy slyšela?“


    „Samozřejmě.“


    „Může to postihnout ženu kdykoliv po porodu a úmrtnost byla strašlivě vysoká. Naší jedinou moderní obranou je asepse – to znamená zabránit bacilům, aby se pacientovi dostaly do těla. Teď už chápete, jak důkladné mytí rukou může zachránit život?“


    Bridie v rozpacích přikývla.


    „Vyhrňte si rukávy až nahoru, ať si je nenamočíte,“ řekla jsem jí.


    Vypadala nerozhodně. Když odhalila pravé předloktí, vypadalo jako pomačkané. Všimla si, že se dívám, a zamumlala: „Hrnec polívky.“


    „To muselo bolet.“


    Bridie se ošila, jako nějaká maličká opička.


    Snad není moc nemotorná. Ale nepřipadala mi tak. Ruce měla zarudlé, takže byla zvyklá na tvrdou práci.


    „Nejdřív nalijeme vařící vodu z konvice, slečno Sweeneyová, a přidáme studenou ze džbánu.“


    Vložila ruce do umyvadla. „Báječně teplé!“


    „Vezměte si tenhle vyvařený kartáček a pořádně si vydrhněte ruce, zejména nehty a jejich okolí.“


    Počkala jsem, až to udělá.


    „Pak si ruce opláchněte v čisté vodě, dokud nesmyjete všechno mýdlo. Nakonec je ponořte do třetího lavoru s vodou… a plnou odměrkou fenolu.“


    Nalila jsem jí ho tam a dodala: „Antiseptika jako fenol mohou být nebezpečná –“


    „Pokud se polknou nebo dostanou do očí. Já vím,“ prohlásila nadšeně.


    Opravila jsem ji: „Pokud se na ně zcela spoléháte a z pohodlnosti si v nich ruce důkladně neumyjete.“


    Bridie přikývla, ruce mokré.


    Ukázala jsem jí kupičku čistých hadříků, aby ji nenapadlo otřít si je o zástěru.


    „Nikdo ještě nepřišel pro tácy od snídaně,“ řekla jsem. „Myslíte, že byste je mohla zanést do kuchyně?“


    „Kde to je?“ zeptala se.


    „V suterénu, o dvě podlaží níž.“


    Když odešla, zkontrolovala jsem pacientkám teplotu. Beze změn. To bylo v případě Delie Garrettové povzbudivé, u Ity Noonanové znepokojivé. Whisky jí možná dopřála nějakou úlevu, ale to bylo všechno.


    „Děkuju,“ řekla jsem, když se Bridie vrátila. „Je to velká pomoc, mít ještě jeden pár rukou.“


    Zadívala se na svoje klouby na rukou a poškrábala si jejich zarudlé, napuchlé vršky.


    „Omrzliny?“


    Stydlivě přikývla. „Asi se z toho zblázním.“


    Hubené dívky byly k tomu z nějakého důvodu náchylnější. „Tady,“ řekla jsem, „to by mělo zklidnit svědění.“


    Sundala jsem léčivý krém z police, ale Bridie se ani nepohnula, a tak jsem nabrala trochu balzámu ze sklenice na prst, natáhla se pro její ruce a vmasírovala jí to do šarlatově zbarvených míst. Na hřbetu levé ruky měla vystouplý červený kruh – známka kurdějí, tenhle cejch chudoby jsem u svých pacientek vídala často. Už ale mizel, a tak nebyl nakažlivý.


    Bridie se chichotavě nadechla, jako bych ji lechtala. Místnost naplnila vůně eukalyptu. Kromě prstů byla Bridie až namodrale bílá.


    „Nesmíte si v zimě ruce nechat prochladnout nebo promočit,“ řekla jsem jí. „Na ven si vždycky berte teplé rukavice.“


    „Já moc často venku nejsem.“


    Delia si významně odkašlala. „Až vy dvě skončíte s tím šlechtěním, tak umírám žízní. Byla bych vděčná za šálek čaje.“


    Ukázala jsem Bridie, kde je varná konvice, a sama jsem z police sundala krabičku s čajem a konvičku. „Pacientky mohou dostat tolik čaje, kolik jen budou chtít.“


    „Dobrá,“ řekla. „S cukrem, paní Garrettová?“


    „Dvě lžičky. A mléko. Nebo vlastně ne – ta kondenzovaná hrůza se nedá pít, černý bude stačit.“


    „Pokud má pacientka chuť, můžete jí k čaji nabídnout marantové sušenky,“ řekla jsem ještě Bridie.


    Oproti buclaté Delii Garrettové sem přicházely chudší maminky jen s nepatrným množstvím svalů na kostech, a tak jsme se je na porodnickém oddělení pokoušeli nakrmit co možná nejvíc, než přijde jejich čas.


    Bridie Sweeneyová byla taky úplně vyzáblá, ale spíš takový ten šlachovitý, pevný typ, kterým jídlo zkrátka prochází jako voda, pomyslela jsem si. „A nám můžete také každé udělat šálek, když už jste v tom, slečno Sweeneyová.“


    Chopila jsem se příležitosti, že můžu odběhnout. U dveří jsem se ale otočila a řekla: „Snad víte tolik, že vám je jasné, že nevíte nic.“


    Bridie na mě jen zírala – pak přikývla, hlava se jí zhoupla jako květ na stonku.


    „Učili mě,“ řekla jsem, „že stát se dobrou zdravotní sestrou znamená vědět, kdy zavolat doktora. Takže být dobrou pomocnicí znamená vědět, kdy zavolat sestřičku. Pokud budou tyto dámy potřebovat sklenici vody, další deku nebo čistý kapesník, dejte jim to, ale pokud budou mít jakoukoliv obtíž, doběhněte za mnou na toalety.“


    Komicky mi zasalutovala.


    „Budu hned zpátky,“ řekla jsem a vyrazila.


    Co by řekla sestra Finniganová na to, že zanechávám oddělení v rukou tohohle zelenáče? No, dělám, co můžu. Stejně jako ostatní.


    Když jsem si odskočila, zatoužila jsem po kousku světa venku, a tak jsem došla k oknu a sledovala těch pár kolemjdoucích. Déšť se už sice vypršel, ale ve vzduchu byla pořád cítit vlhkost. Z drožky vystoupila dáma celá zabalená v kožešinách – podivný úbor, když ještě nebyl ani listopad – a vplula do brány s koženou brašnou v jedné a těžkým dřevěným kufrem ve druhé ruce. Setřepala si okázalou kapuci a odhalila dva staromódní drdoly. No, on jí vrátný už zákaz návštěv vysvětlí.


    Když jsem se vrátila na oddělení, Bridie právě dopíjela čaj a v koutcích úst měla drobečky. „Báječné!“


    Asi to nemyslela sarkasticky. Pozvedla jsem vlastní hrnek k ústům a ochutnala popílek a smetí z nějaké vzdálené podlahy.


    Ita Noonanová si mumlala: „Je to všechno pokřivený, zničený.“


    Bridie přišla až ke mně a zašeptala mi do ucha: „Není náhodou alkoholička?“


    „Ne ne, doktor Prendergast jí předepsal whisky na chřipku.“


    Pokývla a poklepala si na spánek. „Ta paseka v hlavě jí tam už zůstane?“


    Ujistila jsem ji, že delirium je jen přechodný stav.


    „Takže… se uzdraví?“


    Mačkala jsem si palce tak silně, až to zabolelo. Hloupý zvyk, vím. Potichu jsem Bridie odpověděla: „Tyhle maminky jsou silnější, než vypadají. Až horečka opadne… vsadila bych se, že se z toho dostane a v lednu porodí to svoje dvanácté.“


    „Dvanácté?“


    Dívčin hlas zněl vyděšeně, a to jsem se nezmínila, že z Itiných dětí přežilo jen sedm. Místo toho jsem řekla: „Znáte to úsloví Nemiluje ho, dokud mu neporodí dvanáct dětí?“


    Zatvářila se otráveně. „Nemůžu ho vystát.“


    Trochu jsem se zachvěla a přiznala: „Já taky ne. No jenže za to nám dvěma pomník asi nikdo nepostaví.“


    Bridie vyprskla smíchy.


    Venku se zase setmělo a déšť začal nevlídně ťukat na zkosené okno. Kapičky se vkrádaly dovnitř pootevřenou mezerou.


    „Můžete to zavřít, abychom nezmokly?“ zeptala se Delia.


    „Omlouvám se,“ řekla jsem, „ale čerstvý vzduch je nepostradatelný, zvlášť při obtížích s dýcháním.“


    Schovala si hlavu pod polštář.


    Dala jsem Bridie za úkol setřít kapky, než se dostanou k postelím. Pak jsem ji poslala do skladu pro led z elektrické lednice. „Je to taková velká hučící krabice,“ vysvětlovala jsem, „a kostky ledu by měly být za malými dvířky úplně nahoře. Pokud tam nic nebude, vyjděte o patro výš a zeptejte se.“


    Znovu jsem ženám zkontrolovala teplotu, puls a dýchání. Vyměnila jsem jim kapesníky a upravila polštáře. Itu Noonanovou jsem povytáhla nahoru do polosedu, protože se jí tak zjevně lépe dýchalo.


    Tou dobou se vrátila Bridie s lavorem plným ledu, a tak jsem ji nechala na oddělení a pacientky jsem postupně vzala na záchod.


    Bridie vypadala, že je spolehlivá a při péči o pacientky jemná, a tak jsem ji požádala, ať mi ukáže, jak si zapamatovala důkladné mytí rukou – nezapomněla ani jedinou věc –, a pak jsem ji nechala omýt houbou Itě obličej a krk ledovou vodou. „Dejte mi vědět, až dopije tu whisky, ano?“


    Delia si znuděně odkašlala. „Nemohla bych taky trochu dostat místo tohohle strašného čaje?“


    Alkohol dokáže během těhotenství pomoci s pocuchanými nervy, ale… „Omlouvám se,“ řekla jsem jí, „jen pokud to nařídí doktor.“


    (Tedy ne že by se o mé pacientky teď nějaký lékař staral. Kdy se tady hodlá tahleta madam Lynnová ukázat?)


    „Dala byste si raději horkou citronádu, paní Garrettová, nebo sladovou vodu?“


    „Uh, ne.“


    Na druhé straně místnosti popadla Ita Noonanová Bridie prudce za ruce a přiložila si je na břicho.


    Sevřela mě hrůza. „Co se děje, paní Noonanová?“


    Moje pomocnice si musela kleknout na postel, aby neupadla. Zírala na kopec pod svými dlaněmi. Ita ji svírala za zápěstí a pobrukovala si, jako by byla spíš spokojená, než že by ji něco bolelo.


    Ve tváři zrzky se objevil úžas. „Hýbe se to. Naráží jí do břicha!“


    Delia Garrettová s nepatrným úsměškem promluvila: „Co jste čekala?“


    Vysvětlila jsem Bridie: „Každé ještě nenarozené dítě plave a otáčí se.“


    „Ale prosím vás! Jako že je živé?“


    Zamračila jsem se. Dělá si ze mě legraci? „Ale samozřejmě že je živé, slečno Sweeneyová.“ Pak jsem se opravila: „Je živé uvnitř matky, je její součástí.“


    „Myslela jsem, že oživne, až když je venku.“


    Zírala jsem na ni a představovala si, jaký by to byl neskutečný kouzelnický kousek – Bůh stvoří Adama z hlíny a vdechne mu život během jediného okamžiku. Neměla jsem se ale divit, některé pacientky sem přicházely těsně před porodem a měly o tom všem sotva nějaké tušení.


    Vzala jsem z police Jelletovo Porodnictví a nadzvedla jsem jemnou průsvitnou stránku, abych Bridie ukázala frontispis, kde byl titulek k obrázku Děloha na konci těhotenství.


    Byla celá vykulená. „Ježkovy voči!“


    Chvíli mi trvalo, než jsem pochopila, že si myslí, že se dívá na obrázek ženy rozříznuté vejpůl. „Ne ne, to je jen zobrazený řez – je to namalované tak, jako bychom viděli skrz. Vidíte, jak je miminko schoulené?“


    „A vzhůru nohama!“


    Usmála jsem se. „Je tak rozhodně spokojenější. Na jeden den jste se toho naučila ažaž, slečno Sweeneyová.“


    „Je to takový maličký akrobat,“ zamumlala.


    „Většinu času ale prospí.“


    Delia se vložila do hovoru: „Moje druhá ne. Clarissa mě kopala jako kůň ve dne v noci. Tohle je ale hodná holka, viď?“


    Pohladila si bříško s jakousi posmutnělou něhou.


    „Nebo možná hodný kluk?“ podotkla Bridie.


    Delia zavrtěla hlavou. „Kluci mě nezajímají, a navíc, moje tchyně to dokáže vždycky určit podle toho, jaké mám břicho. Ukažte mi ten obrázek.“


    Když jsem jí podala Porodnictví, nad frontispisem se zatvářila lehce znechuceně, ale zároveň s určitou pýchou. „Podívejte, jak má vnitřnosti zmáčknuté stranou! Není divu, že mám žaludek jak na vodě.“


    Vrátila jsem knihu na polici. Bylo skoro jedenáct, čas vyměnit zábal, který sestra Luka udělala Itě Noonanové. Nad kahanem jsem zahřála lněné semínko. Muselo to být tak husté, aby v tom stála lžíce. Rozvázala jsem tkanice noční košile, rozbalila bandáž kolem hrudníku a odloupla ztvrdlou krustu. Ita vypadala v obličeji ztrhaně a nažloutle. Otřela jsem jí zarudlé klíční kosti lněnými tamponky namočenými v mýdlové vodě. Bridie mi stála po boku a podávala mi potřebné věci, o které jsem ji žádala.


    Ita zasípala: „Poď sem, něco ti povim.“


    Naklonila jsem se nad její zatuchlý dech a přitom jí měřila puls. Žena ale nic dalšího neřekla. Srdce jí bilo o něco rychleji než dřív, ale tep se mi naopak zdál slabší.


    Rozprostřela jsem rozvařená lněná semínka na plátno, přeložila přes ně gázový obvaz a na to jsem položila ještě vrstvu sterilního plátna. Položila jsem jí to mezi povislá prsa a zakryla flanelovou bandáží. Konce jí bylo potřeba uvázat za zády a kolem svěšených ramen, ale společně s Bridie jsme to měly hned hotové. Času stráveného nad touhle složitou zbytečností bych nelitovala, kdybych věřila, že jsou tyhle zábaly opravdu k něčemu.


    Ita se namáhavě a sípavě nadechovala. Dala jsem jí lžičku ipekakového sirupu, který uvolňuje hleny, a jen jsem doufala, že se z něj nepozvrací. Nad chutí se zašklebila, ale nebránila se.


    Za chvíli vykašlala trochu zeleně zbarveného hlenu. Zachytila jsem ho do kapesníku, který jsem dala Bridie, aby ho hodila do spalovny.


    Trvalo jí docela dlouho, než se vrátila, a tak jsem se jí pak zeptala: „Ztratila jste se? Nespadla jste tam?“


    Bridie se přiznala: „Omlouvám se, ale zdržela jsem se na záchodě a v koupelně. Je tam petlička, takže má člověk soukromí, záchod je splachovací, teče tam báječně horká voda a jsou tam ty krásné papírové čtverečky. Nemocnice se mi líbí.“


    To mě rozesmálo.


    „Hlavně ty vůně.“


    Eukalyptus, lněné semínko, fenol? Nebo zrovna teď whisky? napadalo mě. Pro mě ale nedokázaly zakrýt pachy výkalů a krve narození a smrti.


    „Jindy je to tady mnohem uspořádanější,“ řekla jsem. „Přišla jste do pěkného zmatku. Je tu víc jak dvojnásobek pacientů než obvykle a asi čtvrtina zaměstnanců.“


    Obličej se jí rozzářil, asi že jsem ji zahrnula mezi zaměstnance, když je má pomocnice.


    Zaráželo mě, jak je svým bledým, kostnatým způsobem krásná, jako třpytivý drahokam probleskující v koši. Zajímalo by mě, kde ji sestra Luka našla. „Bydlíte někde poblíž, slečno Sweeneyová?“


    „Tady za rohem.“


    Znělo to trochu vyhýbavě. Asi ještě žije s rodiči, říkala jsem si podle toho, jak vypadá mladě. „Kolik vám je let, jestli nevadí, že se ptám?“


    Pokrčila rameny. „Asi dvacet dva.“


    Řekla to hodně zdrženlivě, asi dvacet dva. Ale nechtěla jsem do toho dál strkat nos.


    Pak mě překvapila prosbou. „Mohla byste mi říkat Bridie?“


    „Samozřejmě, jestli je vám to milejší.“


    Moc jsem nevěděla, co dál říkat, a tak jsem se podívala na hodinky. „Už je skoro poledne, a tak byste si teď mohla dát oběd.“


    „Žádný jsem si nepřinesla, ale jsem v pohodě.“


    „Ne ne, jídlo dostáváme dole v kantýně vedle kuchyně.“


    Pořád váhala. „A co vy?“


    „Ále, já ještě nemám hlad.“


    S šaty ani botami se nic dělat nedalo. „Můžete si jen srolovat rukávy zase dolů a trochu si upravit vlasy, než půjdete.“


    Bridie se začervenala a sáhla si po rozčepýřených lesklých kudrnách, aby si je odhrnula z obličeje.


    Mrzelo mě, že jsem něco říkala. Byla tu přece jen na jeden den, tak co záleží na nějakém česání?


    Bojovala s gumičkou.


    „Nemáte s sebou hřeben?“ zeptala jsem se.


    Zavrtěla hlavou.


    Došla jsem ke své tašce a našla tam jeden tvrdý umělohmotný.


    Bridie si vlasy hladce sčesala a pak ke mně natáhla ruku s hřebenem. „Děkuju za zapůjčení.“


    „Nechte si ho,“ odpověděla jsem.


    „Ne!“


    „Opravdu, nechte si ho, já mám stejně radši ten druhý. Vypadá jako želvovina, ale je z celuloidu.“


    Přestaň tlachat, Julie, okřikla jsem se.


    Na chodbě se ozval zpěvavý baryton – Groyne.


    Šly panenky silnicí, silnicí, silnicí,


    potkali je myslivci, myslivci dva.


    Delia Garrettová si postěžovala: „Ten strašný muž mě sem včera přivezl.“


    Sanitář zacouval do dveří. Připomínal mi děsivého sluhu z Frankensteina.


    Namísto pozdravu jsem jen poznamenala: „Vždy s písní na rtech, že, Groyne.“


    Uklonil se mým směrem jako na koncertě a pak otočil vozíček, abychom viděly na novou pacientku. Mladá žena – dívka, řekla bych, až na to vystouplé bříško – s uhlově černými vlasy a obličejem staženým strachem.


    „Další kráska pro vaše vybrané sesterstvo. Dítě už se chystá ven, ale přímo na porodnickém oddělení ji nechtěli kvůli tomu jejímu kašli.“


    Mrkla jsem na kartu, kterou mi Groyne podával. Pouze jediná řádka naškrábaná úplně nahoře: Mary O’Rahillyová, sedmnáct let, primigravida.


    Ženy, které už rodily, byly alespoň známými veličinami, přestože člověk nikdy nemohl tušit, co se v den porodu stane. Prvorodička jako Mary O’Rahillyová byla úplně jiný příběh. Lékař na příjmu ani neodhadl termín porodu, nejspíš má dnes práce nad hlavu.


    „Pojďte, paní O’Rahillyová, dostaneme vás z toho vozíčku.“


    Postavila se bez viditelných obtíží, ale třásla se. Zima nebo snad nervy či oboje? Malá a štíhlá, ztracená za vypouklým břichem. Poplácala jsem židli u nohou prostředního lůžka a řekla: „Posaďte se tady, než vás převlékneme.“


    Sanitář odvážel prázdný vozíček ke dveřím.


    „Groyne, neslyšel jste něco o tom, kdy bychom mohli očekávat tu novou doktorku?“


    „Ahá, madam rebelku!“


    Šeptanda byla pro Groyna vším. Většinou mě tlachy a klepy nezajímaly, ale tentokrát jsem si nemohla pomoct a nadzvedla jsem obočí.


    „Vy jste o ní neslyšely?“ zeptal se.


    „Naznačujete, že je jednou ze Sinn Féin?“


    (Ve staré irštině to znamená my sami. Hlásali, že samospráva už nestačí, a podle nich nezbývá než se odtrhnout a vyhlásit republiku.)


    „Nenaznačuju nic,“ opáčil Groyne. „Madam Lynnová je vikářova dcera z Maya, která se utrhla ze řetězu – socialistka, sufražetka, anarchistka a buřička!“


    To znělo poměrně dost drsně a sanitář měl tendenci očerňovat každou ženu, která mu byla nadřízená. Jenže tohle byl trochu jiný případ.


    „Vikářova dcera?“ zeptala jsem se. „Opravdu?“


    „Většina těchhle iromilů v zeleném jsou možná katolíci jako my, ale maj mezi sebou i tyhlety protestantský podivínky,“ opáčil znechuceně. (Nevšiml si, jak chladným pohledem ho obdařila Delia Garrettová.) „Tahleta byla přímo velitelka při tom povstání. To vona zašívala rány po kulkách těm teroristickejm pošahancům na střeše radnice.“


    Ukázal nahoru ke kancelářím ve třetím patře a dodal: „Šéfíci už vážně drhnou o dno, to teda jo.“


    „No,“ řekla jsem v rozpacích, „v dnešní době si člověk nemůže zrovna vybírat.“


    Nová pacientka měla oči navrch hlavy, když se zeptala: „Nemocnice najala zločince?“


    Sanitář přikývl. „Madam Lynnová byla společně se svými kumpány odvezená do Británie, kde je šoupli za mříže – ale pak je minulej rok propustili, i když maj pořád na rukách krev, plíživě se vracej zpátky.“


    Bylo na čase tenhle rozhovor utnout, než se rozpoutá panika.


    „Nechme politiku stranou,“ řekla jsem. „Jsem si jistá, že doktorka Lynnová by sem nebyla povolána, kdyby nebyla schopnou lékařkou.“


    Groyne se na to, jak jsem zdůraznila její titul, ušklíbl. „Ahá, tak to už mlčím.“


    To byla taková Groynova ustálená fráze, když toho měl ještě spoustu na srdci. Začal si dělat pohodlí a opřel se o rukojeti vozíku, jako by byl v hospodě u baru. „Poslední dobou nemůže mužskej říct ani popel proti takzvaně něžnějšímu pohlaví! Ženský už doručujou poštu, pracujou v muničních továrnách, dokonce hasej požáry. Kam tohle všechno povede?“


    „Už vás nebudeme zdržovat, Groyne.“


    Moji narážku pochopil. „Hodně štěstí, paní O’Rahillyová.“


    Vytancoval ven a cestou k vozíčku trylkoval: Šly panenky silnicí, silnicí, silnicí…


    „Vtipálek, tenhle chlapík,“ poznamenala Bridie.


    Rty se mi zachvěly.


    „Vám se nelíbí, sestři Powerová?“


    „Jeho humor je na mě trochu moc černý.“


    „Člověk se ale musí smát,“ řekla.


    Společně jsme s Bridie svlékly Mary O’Rahillyové šál, šaty i spodní kalhotky, jen punčochy jsme jí nechaly kvůli teplu. Mary se třásla a chvěla. Přes lesklé černé vlasy jsme jí přetáhly noční košili. Pro větší pohodlí, říkala jsem vždycky, ale převlečení šatů byla spíš otázka hygie­ny. Některé pacientky k nám přicházely plné vší. V řádně vybaveném oddělení bych Maryino oblečení pro jistotu vypařila, ale za současné situace jsem jen požádala Bridie, aby ho zabalila do papíru a dala na vrchní polici. Pak jsem jí ukázala, jak zavázat postranní tkanice noční košile. Potom jsem Mary oblékla krátký župánek do pasu a okolo krku jí omotala nemocniční šálu.


    Mary si sáhla na obličej a celá ztuhla.


    Počkala jsem, až to přejde. „Jak silné to bylo, má milá?“


    (Naučily jsme se neptat, jak zlé bolesti jsou.)


    „Ani moc ne, asi.“


    Prvorodička vlastně neměla žádnou představu, tak mohla těžko srovnávat. „Znáte termín porodu?“


    „Sousedka říkala, že možná v listopadu,“ šeptla.


    „Kdy jste měla poslední menses?“


    Zatvářila se nechápavě.


    „Měsíčky?“


    Trochu se začervenala. „To vám nedokážu říct. Někdy minulou zimu?“


    Nesnažila jsem se zjistit, kdy poprvé cítila pohyby plodu, protože při prvním těhotenství žena takové projevy málokdy zachytila, a později už to pak nebylo k ničemu užitečné.


    „A ty bolesti – kde je cítíte nejvíc?“


    Mary ukázala neurčitě na břicho.


    To bylo dle mých znalostí typičtější pro falešný poplach, poslíčky, a ne přímo stahy, které byly většinou cítit v zádech. Dívka měla do porodu možná ještě celé týdny.


    Zatlačila jsem na ni: „Jak časté jsou pauzy mezi těmi stahy?“


    Jen nešťastně pokrčila rameny.


    „Je to různé?“


    „Nepamatuju si to.“


    Nepravidelnost, ustání a zase nový začátek – to vše ukazovalo spíš na falešný poplach. „A řekněte mi, paní O’Rahillyová, jak dlouho už tyhle křeče máte?“


    „Nevím.“


    „Hodiny?“


    „Spíš dny.“


    Pro roztažení děložního hrdla byl běžný den a noc. Takže pokud se jednalo skutečně o porodní bolesti, byla by Mary O’Rahillyová už v pokročilém stadiu.


    „Znamená to, že už je to tady?“ zajíkla se.


    „No, to brzy zjistíme.“


    „Ale ten muž tvrdil –“


    Neodpustila jsem si pohrdavé odfrknutí. „Groyne nosil raněné,“ řekla jsem jí. „Určitě se naučil spoustu věcí o různých zraněních a horečkách, ale o porodech toho nejspíš moc neví.“


    Doufala jsem, že z Mary vymámím alespoň úsměv, ale byla úplně stažená strachem. Jako většina mých pacientek – dokonce i ty, které byly těhotné poněkolikáté – nejspíš ještě nikdy nebyla v nemocnici.


    Pokračovala jsem v sestavování její anamnézy a snažila se předvídat další potíže.


    Křivice, ta především, prokletí centra města – dětem se zuby prořezávaly pozdě, nechodily do dvou let, měly pokřivená žebra, nohy nebo páteř. Ale to nebyl případ Mary O’Rahillyové, ta byla jen malá, s pánví proporcionálně odpovídající zbytku těla. Žádné opuchliny, které by naznačovaly, že má přetížené ledviny. Její těhotenství bylo zcela bez problémů, dokud nechytila tuhle chřipku.


    Zachvěla se a zakašlala do hřbetu své malé ručky. „Dávala jsem si takový pozor, sestři. Kloktala jsem si jablečným octem i jsem ho pila.“


    Jen jsem pokývla hlavou. Někteří lidé věřili, že je před chřipkou ochrání melasa, jiní sázeli na rebarboru, jako by existovala jediná věc, kterou má každý doma, jež by nás mohla všechny zachránit. Dokonce jsem se setkala i s takovými blázny, kteří byli přesvědčení, že zabere, když budou nosit jen červenou.


    Položila jsem ruku s hodinkami Mary na hrudník, abych jí mohla spočítat nádechy, aniž by si toho všimla. Dýchání mezi záchvaty kašle měla trochu zrychlené. Pod jazyk jsem jí vložila teploměr. Puls pravidelný, ale spíše slabší, dopsala jsem do karty. „Mimochodem, ty modřiny na zápěstí, upadla jste? Závratě, že?“


    Zavrtěla hlavou. „Jen se mi snadno dělají modřiny,“ zamumlala.


    Když jsem ji po minutě zkontrolovala teplotu, měla ji jen lehce zvýšenou. „Nejste na tom nijak špatně,“ řekla jsem jí.


    Bridie mi ji pomohla uložit na prostřední lůžko. (Smrtelnou postel Eileen Devineové.)


    Přestaň, copak chceš té chuděře přinést smůlu?


    Mary zadýchaně zachroptěla: „Lidi se bojej k sobě přiblížit, pře­skakuje to tak rychle! Tuhle četníci vylomili dveře v činžáku za námi a našli tam mrtvou celou rodinu na jedný matraci.“


    Přikývla jsem, ale připadalo mi hrozné, že k nim nikdo ze sousedů nepřišel dřív… ale jak bych mohla někoho soudit v době, kdy všude vládla hrůza?


    Potřebovala jsem, aby se otočila na záda, abych jí mohla prohmatat břicho. Když je plný močový měchýř, může to bolet, a tak jsem se jí nejdřív zeptala, jestli si nepotřebuje odskočit.


    Zavrtěla hlavou.


    Delia Garrettová prskla: „Já bych teda potřebovala.“


    Bridie se nabídla, že s ní dojde.


    Váhala jsem. „Dobrá, jestliže budete paní Garrettovou pořádně ­držet, aby neupadla.“


    „Proč bych pro všechno na světě měla padat?“


    Když odešly, zkontrolovala jsem Itu Noonanovou, která byla stále v alkoholovém omámení.


    Zpátky k Mary O’Rahillyové. Vytáhla jsem jí noční košili, ale přirození a stehna jsem jí zakryla prostěradlem. Stejně jako mnoho mladých maminek měla na spodku břicha výrazné fialové strie. Pevná mladá kůže nebyla na takové natahování zvyklá. Nicméně dobrá zpráva byla, že v jejím věku by se tělo mělo vrátit do původního stavu rychle.


    Seděla jsem na okraji postele čelem k ní. Důkladně jsem si promnula ruce, abych je neměla studené, ale když jsem je na ni položila, stejně sebou trhla.


    „Omlouvám se, hned to přestane studit. Zkuste bříško uvolnit.“


    Přejížděla jsem rukama z jednoho místa na druhé, aniž bych je zvedala. Klíčové bylo neťukat jako do piana, protože pak se svaly instinktivně zatínaly. Zavřela jsem oči a pokusila si představit, jak to v břiše Mary O’Rahillyové vypadá podle toho, co jsem cítila pod rukama. Tady to bylo, tvrdý vrchol dělohy, na šířku šesti prstů nad pupíkem. Dítě už bylo donošené, nebo už to nemělo trvat dlouho. Takže chřipce se tenhle oříšek nepodařilo vytřepat ze skořápky předčasně, díky Bohu.


    Pouze jeden plod. (Dvojčat jsme se báli.) Standardní poloha, hlavou dolů, čelem k páteři. Našla jsem zadeček a přejela po oblouku páteře dolů. „Vaše miminko je v té nejlepší poloze.“


    „Opravdu?“


    Hlavička se zdála v hrdle pěkně uložená. Ne že by mi to prozradilo, jestli už opravdu začal porod, protože u prvorodiček se mohla lebka dostat na správné místo i celý měsíc před narozením.


    Bridie se vrátila s Delií. Usadila se na druhý kraj postele Mary O’Rahillyové a bez ptaní ji vzala za ruku. „Co teď děláte, sestři?“


    „Když mi z horní police podáte to, co vypadá jako trumpetka, poslechnu si, jak miminku tluče srdce. Pěkně zhluboka dýchat, paní O’Rahillyová.“


    Položila jsem jí širší kraj dřevěné trubky na břicho, kde jsem předtím cítila zádíčka, ale trochu níž, a k užšímu konci jsem přiložila ucho.


    „Co –“ ozvala se Bridie.


    Přiložila jsem si prst k ústům, abych ji umlčela. Počítala jsem a sledovala vteřinovou ručičku na hodinkách.


    Srdeční tep plodu 138 úderů za minutu, zapsala jsem, celkem v pořádku.


    Mary O’Rahillyová se otřásla záchvatem kašle, a tak jsem ji posadila a požádala Bridie, aby jí udělala horkou citronádu. Mezitím jsem mladou maminku přiměla, aby vypila velkou sklenici vody. Když jí začal další stah, podívala jsem se na hodinky – dvacet minut od posledního. Uložila jsem ji na levý bok a řekla jí, aby se nadechla a počítala do tří, pak na tři vydechla a ještě to zopakovala. Jestli to jsou jen poslíčky, tak by je kombinace vody, pozice na boku a dýchání měla uvolnit.


    Zkontrolovala jsem Itu – stále spala.


    „Dobrá, paní Garrettová, nějaký další pohyb ve střevech?“


    Mlaskla. „Spíš naopak, připadám si jak ucpaná.“


    Přišlo mi divné, že by měla zácpu tak rychle po průjmu.


    Maryino tiché bolestivé mručení ustalo.


    „Řekla byste, že to bylo zhruba stejně silné, nebo spíš slabší?“ zeptala jsem se.


    „Zhruba stejné,“ odpověděla zmateně.


    Nejspíš tedy opravdu porod, usoudila jsem. Jestli jí ale stahy přicházejí ve dvacetiminutových intervalech po více než jednom dni, tak… ach, chudák děvče to bude mít ještě těžké.


    Samozřejmě jsem ani v nejmenším nechtěla, aby v tomhle stísněném prostoru začala některá z pacientek rodit, když v nemocnici nebyl ani jediný porodník.


    Vnitřní vyšetření, jak moc už je děložní hrdlo otevřené, by mi řeklo víc, ale ještě jsem to odkládala, protože do mě vtloukali, že jakmile do ženy vnikne ruka, vždy hrozí riziko zanesení infekce.


    Pokud máte pochybnosti, učili mě, pozorujte a čekejte.


    „Víte, co by vám ještě mohlo pomoct, paní O’Rahillyová? Kdybyste se mohla trochu projít.“


    (Pomohlo by to otevření hrdla a odvedlo ženinu pozornost od bolestí, protože by se soustředila na něco jiného.)


    Překvapeně se zeptala: „Projít se kde?“


    Namáhala jsem si závity. Nemohla jsem poslat infekční pacientku bloumat po chodbách, ale tady bylo místo sotva na otočení… „Jen sem a tam, okolo postele. Pojďte, dáme vám pryč ty židle. A při chůzi upíjejte tu citronádu.“


    Bridie složila židle na sebe a uložila je pod stůl dřív, než jsem ji o to stihla požádat.


    Mary začala opatrně obcházet postel sem a tam do písmene U.


    „Výborně. Není vám zima?“


    „Ne, děkuju, slečno.“


    „Sestra Powerová,“ opravila jsem ji jemně.


    „Promiňte.“


    „Nic se neděje.“


    Mary O’Rahillyová si svírala břicho pod noční košilí a prstem šťourala do pupíku.


    „Tam to bolí?“ zeptala jsem se.


    Zavrtěla hlavou a odkašlala si do hřbetu ruky. „Jen by mě zajímalo, kdy se otevře.“


    Zírala jsem na ni. „Váš pupík?“


    Hlas se jí při chůzi chvěl. „Otevře se sám, nebo to bude muset udělat… doktor?“


    Styděla jsem se za ni. „Paní O’Rahillyová, víte přece, že tamtudy se dítě na svět nedostane.“


    Dívka jen zamrkala.


    „Vzpomeňte si, kde to celé začalo.“ Počkala jsem a potom zašeptala: „Tam dole.“


    Ta informace jí otřásla. Otevřela pusu dokořán, pak ji zase zavřela a začala kašlat. Oči se jí leskly.


    Bridie stála vedle Mary a v rukou držela Jellettovo Porodnictví, aniž se zeptala, jestli si ho smí vypůjčit. „Koukněte, tady je vidět hlava miminka a na dalším obrázku…“


    Otočila stránku.


    „… trčí přímo z ní!“


    Mary sebou nad obrázky trhla, ale přikývla a nové informace vstřebala. Pak poodešla, jako by už nesnesla vidět nic dalšího.


    „Děkuju, Bridie.“


    Nenápadně jsem jí ukázala, aby knihu vrátila na místo a nevšimla si drastičtějších obrázků, jako byly porodnické chirurgické zákroky, anomálie, nesprávné pozice plodu.


    Mary O’Rahillyová klopýtala kolem postele, zaslepená hrůzou.


    Měla jsem zlost na puritány, hlásající, že nevědomost je štítem cudnosti. Řekla jsem jí: „To vám měla vysvětlit vaše matka. Copak vás nepřivedla na svět stejně? Viděla jsem to už desetkrát, ne, spíš stokrát, a je to nádherný pohled.“


    (Snažila jsem se nemyslet na všechny možné věci, které se mohou zvrtnout. Na mladičkou blondýnku, se kterou jsem se setkala během prvního měsíce tady, která rodila celé tři dny a pak z ní doktor císařským řezem vyndal její jedenácté dítě, a ona zemřela na infekci v ráně.)


    „Maminka zemřela, když mi bylo jedenáct,“ hlesla téměř neslyšně Mary.


    Zalitovala jsem, co jsem o její matce řekla. „To je mi opravdu moc líto. Jak se to…“


    „Když rodila mého nejmladšího bratra, nebo se o to pokoušela.“


    Říkala to tak tiše, jako by to bylo tajemství, nějaké zavrženíhodné tajemství, a ne tragédie, která se děje tak často. A přestože tedy byla tahle dívenka zcela nevědomá, co se týká průběhu porodu, znala základní a zásadní věc: riziko.


    Asi proto jsem jí řekla: „Moje matka zemřela stejně.“


    Všechny tři ženy se na mě podívaly.


    Mary O’Rahillyová skoro vypadala, jako by ji to snad uklidnilo. „Opravdu?“


    „V našem případě miminko přežilo,“ řekla jsem.


    Bridie mě pozorovala a v očích se jí zračil soucit.


    Mary se zběžně pokřižovala, dotkla se čela, ramen a hrudní kosti, a zase začala přecházet.


    Připadalo mi, jako bych s těmihle neznámými ženami byla na děravé loďce zmítané na moři v očekávání bouře.


    Delia náhle hekla. „Bolí mě břicho, potřebuju se vyprázdnit, sestři, ale ono to stejně nepůjde!“


    Důkladně jsem se na ni zadívala. Tak jsem se soustředila na nově příchozí, že mi úplně vypadlo z hlavy, že zácpa může být známkou začínajícího porodu. Ale Delia Garrettová měla termín až za osm týdnů, namítala jsem v duchu. Je to její třetí dítě, takže by stahy přece určitě poznala.


    Akorát že tak moc nechtěla dál zůstávat v nemocnici, že by možná raději zamlčela veškeré náznaky toho, co se začíná dít. A nebyla snad tahle chřipka známá tím, že se kvůli ní rodí děti předčasně?


    Delia se prudce rozkašlala.


    „Paní Garrettová, řekněte mi, když pocítíte tu potřebu, ztuhne vám celé břicho?“


    „Jako buben!“


    To byla další známka.


    Nechala jsem ji lehnout si na záda s lehce pokrčenými koleny a začala s vyšetřením. Zadeček miminka byl nahoře, hlavička dole, to bylo dobré. „Bridie, tu trubku.“


    Delia se pokusila si sednout, oči měla vypoulené. „Tou věcí do mě šťouchat nebudete.“


    „Nebude to bolet.“


    „Nesnesu, aby na mě teď něco tlačilo.“


    „Dobrá, poslechnu si vás uchem.“


    Přiložila jsem tedy tvář k břichu a požádala ji, aby se zhluboka nadechla.


    „Říkám vám, že nutně potřebuju na záchod.“


    „Nemyslím si, že jsou to střeva, paní Garrettová, ale můžete zkusit mísu.“


    Bridie hned jednu podala.


    Znovu jsem přiložila ucho na horkou, napjatou kůži. Zaslechla jsem puls… ale i bez počítání jsem věděla, že je příliš pomalý, takže musí být Deliin.


    V hlavě mi rezonoval její kašel.


    „Zkusím ještě jiné místo…“


    Delia sebou ale mlela a stěžovala si, že se na ni příliš tisknu, takže jsem nedokázala rozeznat ťukání tepu, který jsem hledala, a údery srdce plodu, jež měly být dvakrát rychlejší než matčiny.


    „Prosím, paní Garrettová, chvilku se nehýbejte.“


    „Bolí mě ležet na zádech!“


    Chlácholila jsem ji jako vyděšeného koně: „Chápu.“


    Delia zaječela: „Jak byste mohla, jste stará panna!“


    Bridie vytřeštila oči a podívala se na mě.


    Usmála jsem se a zavrtěla hlavou, aby věděla, že si to neberu osobně. Některé ženy bývaly často hrubé, když se blížil porod, a vlastně to byl docela užitečný ukazatel.


    Delia stáhla obličej v bolestné grimase. Začala sténat.


    Poznamenala jsem si čas.


    Během trvání stahu jsem zkontrolovala Itu. Měla stále šarlatové tváře a dřímala.


    Mary O’Rahillyová přecházela mezi jejich postelemi jako duch, tři kroky k oknu, tři kroky zpátky. Snažila se nikomu nepřekážet.


    „Paní O’Rahillyová, jak je vám?“


    „Je to dobré. Mohla bych se třeba na chvíli posadit?“


    „Jistě, cokoliv vám je pohodlné.“


    Obešla jsem ji k Itě Noonanové a jemně jí rozevřela rty, abych jí mohla pod jazyk vložit teploměr. Nepohnula se.


    Pak jsem si klekla na Deliinu postel, protože jsem potřebovala zjistit ještě jednu věc: byla hlavička ukotvená v pánvi, nebo ještě volně plavala?


    „Vydržte okamžik v klidu na zádech, prosím, paní Garrettová.“


    Čelem k jejímu lesklému břichu jsem pravou ruku dostala do Pawlikova hmatu, chytila jsem ji těsně nad stydkou kostí a prsty zabořila dovnitř jako kolem obřího jablka a jemně jsem se snažila posunout hlavičku ze strany na –


    „Ááá!“


    Delia mě kolenem odkopla.


    Promnula jsem si pohmožděná žebra a všechno si to dávala dohromady. Hlavička se mi pod prsty ani nepohnula, takže ano, tahle žena začala rodit, dva měsíce před termínem.


    Bridie na něco ukázala.


    Paní Noonanové teploměr vypadl z pusy na přikrývku.


    „Zvedla byste ho, prosím, Bridie? Rychle, než vychladne.“


    Přecupitala mezi postelemi.


    „Ukážete mi ho?“


    Bridie mi dala teploměr před oči svisle.


    „Naplocho! Abych viděla na čísla.“


    Otočila ho.


    41 °C. Zase stoupá.


    „Podívala byste se, jestli má v hrnečku ještě whisky?“


    Bridie zahlásila: „Je skoro plný.“


    „Můžete tedy zkusit ledové obklady na šíji.“


    Hned to spěchala udělat.


    Zlehka jsem zatahala Delii za kalhotky a řekla: „Ty musíme dát dolů.“


    Zamručela, ale zvedla boky, abych jí je mohla stáhnout.


    „Rozevřela byste na okamžik kolena, prosím?“


    Nemusela jsem se jí ani dotknout. Ochlupení měla pokryté načervenalou barvou, šlo o krvavý hlen, nejjistější známku blížícího se porodu.


    Bridie za mnou vyděšeně vyjekla, ale přes Deliino sténání to nebylo slyšet.


    Zavřela jsem jí nohy a vytáhla hodinky, ani ne pět minut od poslední kontrakce. Všechno to šlo nějak moc rychle. Narození ve třicátém druhém týdnu znamenalo ještě výraznou nedonošenost. Jediné, co jsme pro tahle miminka mohli udělat, bylo udržovat je nahoře týden v teplém boxu a pak je poslat domů zabalené ve vatě s injekční stříkačkou na krmení a držet palce – zejména pokud šlo o chlapce, kteří byli vždycky tak nějak slabší –, aby přežila první rok.


    Mým nejnaléhavějším úkolem bylo postarat se o matku, připomněla jsem si. Udržet krevní tlak Delie Garrettové tak, aby nevystřelil až k nebesům.


    Chytila jsem ji za zápěstí. Pod bříšky prstů jsem ucítila zběsilý tlukot, zněl jako rozvodněná řeka. Načechrala jsem polštáře. „Posaďte se a opřete, drahoušku.“


    Zamrkala a poslechla.


    Bridie tam pořád stála s teploměrem a s pusou dokořán.


    Požádala jsem ji, aby ho vydezinfikovala, jen aby odešla k umyvadlu. Šla jsem za ní a zamumlala jí do ucha: „Víte, jaká část těla je u zdravotní sestry nejdůležitější?“


    Bridie měla nechápavý výraz. „Ruce? Nohy?“


    Ukázala jsem si na obličej a zatvářila se co nejklidněji. „Pokud vypadá sestra vyplašeně, bude neklidný i pacient. Tak si hlídejte výraz.“


    S pochopením přikývla.


    Vrátila jsem se k Delii. „Jsem přesvědčená, že začal porod, má milá.“


    Poprvé se jí v hlase ozval strach. „To nejde! Má to být vánoční dítě!“


    Tak vesele, jak jsem jen dokázala, jsem řekla: „No, zdá se, že si myslí, že je dítě halloweenské.“


    „To ne!“


    Otočila jsem se a spatřila vyděšenou tvář Bridie, jak jí z ruky odkapává šarlatová krev. „Co jste udělala?“ chtěla jsem vědět.


    Nahrbila se. „Omlouvám se, všechno jsem si připravila, vložila jsem to do vroucí vody, ale asi to na něco narazilo, a tak jsem teploměr zase vytáhla –“


    Chtěla jsem, aby dala teploměr do lavoru s fenolem. Jen nemehlo neví, že ve vařící vodě křehká skleněná trubička praskne.


    Kousla jsem se do jazyka. Těžko jsem mohla očekávat, že tahle dívenka zvládne základy zdravotní péče během pár hodin.


    „Omluvte mě na okamžik, paní Garrettová.“


    Zabořila hlavu do polštáře a sténala.


    Přešla jsem přes pokoj, vzala Bridie za ruku a zatřásla jí nad bublající vodou, dokud se střepy neuvolnily. Osušila jsem jí krvácející prst sterilním hadříkem a pak jsem ránu potřela kamencovou tyčinkou, kterou jsem vytáhla ze zástěry, aby se ranka stáhla a Bridie tu neběhala jako vražedkyně přistižená při činu.


    „Tak, hotovo. Mohla byste teď vyběhnout nahoru do porodnice a najít sestru Finniganovou? Vyřiďte jí, že tu mám překotný předčasný porod –“


    Sakra, Bridie si tahle neznámá slova těžko zapamatuje.


    „Rychlý předčasný porod,“ řekla jsem tedy místo toho.


    (Nebo jsem měla napsat vzkaz? Ale na to nebyl čas.)


    „Řekněte jí, že paní Garrettová má stahy po méně než pěti minutách a že potřebujeme doktora. Jestli tu ještě není ta lékařka, tak kohokoliv jiného. Budete si to pamatovat?“


    Bridie nadšeně zopakovala: „Rychlý porod, pět minut, jakýkoliv doktor.“


    Odběhla pryč.


    Zavolala jsem za ní: „Nepřerazte se!“


    Delia naštvaně zamručela. „Pořád vám říkám, že si potřebuju dojít.“


    Natáhla jsem se pro mísu, kterou Bridie předtím přinesla.


    „Tohle nechci!“


    „Musíte odpočívat a šetřit síly, paní Garrettová.“


    (Myslela jsem ale na to, co kdyby z ní miminko vypadlo někde na chodbě nebo na záchodě.)


    Vzdorovitě mě nechala vyhrnout jí noční košili a dát pod ní mísu, ale jak jsem očekávala, nic z ní nevyšlo. „Když už jste takhle, omyju vás,“ řekla jsem.


    Neprotestovala, jen zavřela oči a nešťastně se na míse nakrčila. Důkladně jsem jí omyla celé přirození, nejdřív mýdlem a vodou a pak teplou rozředěnou dezinfekcí, aby tam nezůstaly žádné bakterie, které by se mohly dostat dovnitř nebo by mohly ohrozit miminko, až se bude dostávat ven.


    Když přišel další stah, Delia sklopila hlavu a vydala ze sebe hrdelní skřek, který se proměnil v dávivý kašel.


    „Něco na bolest, sestři?“


    „Až přijde doktor –“


    „Hned!“


    „Obávám se, že sestry nemají pravomoc předepisovat léky.“


    „Tak k čemu sakra jste?!“


    Na to jsem neměla odpověď.


    „Paní Garrettová, položte se na levý bok, to pomůže.“


    (Kdyby se rodící žena položila na pravý bok, mohla by děloha stlačit dutou žílu a omezit tak proudění krve do srdce.)


    „Zhluboka dýchejte,“ pobídla jsem ji.


    Z balíčku jsem vzala čistý hadřík a namočila ho ve vroucí vodě. Když trochu vychladl, vyždímala jsem ho, složila na menší čtvereček a došla k Delii ležící na boku. „Přitiskněte si kolena nahoru k hrudníku, aby vám zadeček trčel ven.“


    Bručela, ale udělala to.


    „Tady je horký obklad,“ řekla jsem a přitiskla hadřík k hrázi.


    Zavzlykala.


    „Ten tlak vzadu, který cítíte, to je hlavička miminka.“


    „Ať to přestane!“


    Kolik staletí ženy o tohle marně prosí? říkala jsem si.


    „Ne ne, kdepak,“ ujišťovala jsem ji, „to znamená, že už to nebude dlouho trvat.“


    (Kde vězí ta zatracená doktorka?)


    V prostřední posteli se mladičká Mary O’Rahillyová svíjela ve své vlastní pomalé, neustávající bolesti. Na čele se jí lehce perlil pot, černé vlasy měla mastnotou uhlazené, pod očima temné kruhy. Zrození byla čirá loterie, pomyslela jsem si, porod mohl ženu sužovat bolestmi i několik dní, ale taky ji mohl zasáhnout rychle a tvrdě jako blesk.


    Dost dobře jsem se nemohla věnovat oběma ženám zároveň a Delia mě potřebovala naléhavěji. Když se ale Mary zase narovnala, tiše jsem se zeptala: „Bylo to tentokrát zlé, paní O’Rahillyová?“


    Nešťastně pokrčila rameny, jako by v sedmnácti letech nebyla dostatečně zralá na to, aby posoudila, co se jí děje. Několikrát zakašlala.


    Až se Bridie vrátí, požádám ji, ať jí udělá horkou citronádu.


    Delia vykřikla.


    Jednou rukou jsem dál tiskla horký obklad k hrázi a druhou jsem zkontrolovala hodinky. Stahy přicházely zhruba po třech minutách. Prstem jsem přejela po stříbrném plášti, jako bych mohla vymazat ty strašné vrypy. Strčila jsem hodinky zpátky do náprsní kapsy.


    Delia zakvílela: „Při těch předchozích porodech to takhle nebylo, sestři. Nemůžete mi něco dát?“


    A proč to nesmím v případě krajní nouze udělat, i když se v téhle době pravidla porušují jak na běžícím páse?


    Místo toho jsem vyhodila obklad do koše a stoupla si za Delii. „Uvidíme, jestli vám tohle pomůže, paní Garrettová. Klekněte si na všechny čtyři.“


    Naštvaně zavrčela, ale zvedla se do pozice kočky. Konci dlaní jsem jí silně zatlačila na sedací kosti, až se celá pánev posunula dopředu.


    „Ach ach!“


    Snad to znamenalo, že jsem jí ulevila aspoň od té nejhorší bolesti.


    Při další kontrakci, za tři minuty, jsem zkusila tlačit palci na několik posledních obratlů páteře z obou stran, ale to jí nijak nepomohlo. Přesunula jsem se tedy k Venušiným jamkám dole na zádech. Přiložila jsem k nim klouby prstů a opřela se.


    „Je to trochu lepší?“


    Delia jako by byla duchem nepřítomná. „Maličko.“


    Tyhle triky na vytváření protitlaku nebyly v žádné příručce, ty se jen předávaly od jedné porodní báby k další, ačkoliv některé příkřejší zástupkyně naší profese nesouhlasily s ničím, co ulevovalo od bolesti, kterou považovaly za přirozenou a nápomocnou. Já jsem byla pevným zastáncem všeho, co ženám ulevilo, aby jim zbylo dost síly na to porod zvládnout.


    V následném tichu se Delia složila na polštáře a stáhla si noční košili dolů. Se zavřenýma očima zamumlala: „Já tohle dítě nechtěla.“


    Za mnou se ozvaly kroky. Z Bridiina výrazu mi bylo jasné, že to zaslechla.


    Vzala jsem Delii za horkou ruku s pečlivě upravenými nehty. „To je docela přirozené.“


    „Dvě mi připadaly dost,“ přiznala se. „Nebo kdybych měla na ty svoje holčičky víc času… ne že bych nechtěla mít ještě třetí, ale ne tak brzy po sobě. Jsem hrozná?“


    „Vůbec ne, paní Garrettová.“


    „Teď si říkám, že tohle je trest.“


    „Nic takového neříkejte! Odpočívejte a dýchejte.“


    Bridie už stála z druhé strany a držela ji pevně za ruku. „Doktor je na cestě.“


    „Ach ach!“ Delii zaplavila vlna bolesti.


    V další pauze jsem ji uložila na bok a Bridie jí dala pravou ruku na pravou kyčel a levou jí přiložila k bedrům. Začala jsem jimi kroužit. „Jako jízda na kole, vidíte?“


    „Fakt?“ zeptala se Bridie.


    Zaráželo mě, jaké základní zkušenosti té dívce chybí: jízda na kole, užívání teploměru a nenarozené děti. Ale za každou maličkost byla vlastně tak vděčná, ať už šlo o krém na ruce, nebo zatuchlý čaj. A jak rychle si osvojovala všechno, co jsem ji učila!


    Delia přikázala: „Nepřestávejte!“


    Nechala jsem Bridie, aby dál Delii nakláněla pánev, a šla zkontrolovat druhé dvě pacientky.


    Ita Noonanová měla rozpálené tváře a házela sebou. Byla jsem v koncích, jak snížit horečku bez běžných prostředků jako aspirin a chinin.


    „Paní O’Rahillyová, jak vám je?“


    Mladá žena se zachvěla a pokrčila rameny.


    Stahy se jí podle mých záznamů objevovaly stále po dvaceti minutách, a tak jsem jí navrhla: „Chvíli si zdřímněte, jestli myslíte, že by to šlo.“


    „Pochybuju.“


    „Tak co se ještě trochu projít?“


    Mary se otočila do polštáře, aby ztlumila kašel. Pak se vypotácela z postele a začala ji zase obcházet, jako lvice v příliš malé kleci.


    Delia ze sebe vydala dlouhý skřek. „Můžu už proboha začít tlačit?“


    Hruď mi sevřel záchvěv paniky. „Máte už nutkání?“


    „Jen už to chci mít za sebou,“ štěkla.


    „Tak prosím, vydržte ještě chvíli, než dorazí doktor.“


    Vzdorovitě zůstala mlčet. „Praskla mi voda,“ oznámila pak.


    Podívala jsem se. Stěží šlo odlišit, jestli jde o plodovou vodu, nebo to, co steklo z obkladu, ale věřila jsem jí.


    Vtom dovnitř vrazil neznámý mladíček v černém obleku a představil se jako doktor MacAuliffe, praktický chirurg.


    Zatrnulo mi. Vypadal sotva na dvacet pět. Tihle nezkušení lékaři stěží rozeznali jeden konec ženy od druhého.


    Samozřejmě chtěl udělat vnitřní vyšetření. Aspoň že neflákal hy­gienu. Požádal o vyvařené gumové rukavice. Zatímco jsem šla pro papírový balíček a otvírala ho, krátce si s Delií promluvil. Pak si namydlil ruce, vydrhl je kartáčkem a nasadil si rukavice.


    Posunula jsem Delii kolena tak, aby měla stehna ve správném úhlu k zádům, takže jí zadek přesahoval přes okraj postele a doktor ji mohl lépe vyšetřit.


    Když začal, Delia zavyla.


    „Ale, no tak, madam –“ promluvil doktor.


    (Zjevně z jejího přízvuku z jižní části města usoudil, že by ji měl spíš oslovit takhle než jen obyčejně paní.)


    „Jde vám to skutečně velmi dobře.“


    To bylo neurčité.


    Svlékl si rukavice.


    Ukázala jsem Bridie, aby je dala do kýble s dalšími věcmi ke sterilizaci.


    „Už je úplně otevřená, doktore?“ zamumlala jsem.


    „Hm, vypadá to tak.“


    Stiskla jsem zuby. Copak to neví jistě? Jestli se plete a branka ještě nezmizela a Delia zatlačí tak, že děložní čípek oteče a vytvoří se hráz…


    MacAuliffe jí řekl: „Pěkně se uklidněte, sestra Powerová se o vás postará.“


    Delia drásavě zakašlala.


    „Mohla bych paní Garrettové dát něco proti bolesti, pane doktore?“ zeptala jsem se.


    „No, vzhledem k tak pokročilé fázi porodu, se to zdá skoro –“


    „A na uklidnění,“ naléhala jsem. „Doktor Prendergast si dělal starosti s jejím zvýšeným krevním tlakem.“


    To mělo viditelně účinek, protože Prendergast byl jeho nadřízený. MacAuliffe řekl: „Tak tedy chloroform, obvyklá dávka.“


    Měla jsem se ho teď zeptat na Mary O’Rahillyovou, ale nějak se mi nechtělo. Mladí doktoři měli tendenci chovat se k přírodě jako k lenivému koni – nejradši práskali bičem. Navíc prvorodičkám nedůvěřovali už vůbec, protože ještě neexistoval žádný důkaz, že jsou schopné porodit bez pomoci. Pokud byla rodící žena vystaveba ještě větší zátěži kvůli nějaké nemoci jako třeba chřipce, mladý praktický chirurg jako MacAuliffe by mohl z délky kontrakcí zpanikařit, nařídit manuální roztažení hrdla a pak na to jít kleštěmi. A přes to, jak dlouho už ta sedmnáctiletá dívenka trpěla bolestmi, jsem ani zanic nechtěla, aby tady začal mávat nástroji, které mohou stejně tak ublížit jako pomoct.


    Místo toho jsem jeho pozornost vrátila k Delii. „Kdy bude moct začít tlačit?“


    „No, kdykoliv bude chtít. Jakmile zahlédnete hlavičku, zavolejte mě, abych ji odrodil,“ dodal cestou ke dveřím.


    „Pochybuju, že by to ještě trvalo tak dlouho – nemohl byste tu, pane doktore, zůstat?“


    „Všichni toho máme až nad hlavu,“ houkl přes rameno.


    Dveře se za ním zavřely a na oddělení se rozhostilo ticho.


    Vedoucí sestra, připomněla jsem si. Narovnala jsem se. Trochu se mi chvěly nohy a cítila jsem se malátně. Od chleba a kakaa už uběhla pořádně dlouhá doba.


    Moje pomocnice mě sledovala.


    Vykouzlila jsem úsměv. „Bridie, omlouvám se, nestihla jste oběd.“


    „V pohodě, je mi skvěle.“


    Aspoň jsem teď měla svolení dát Delii něco na utišení bolesti. Došla jsem k lékárenské skříňce pro inhalátor a odměřila chloroform na bavlněný polštářek.


    „Přetočte se zpátky na levý bok, paní Garrettová. Tohle si dejte na ústa a nadechněte se, kdykoliv budete chtít.“


    Prudce se přisála k náustku. Nahmatala jsem jí tep, nebušil tak rychle jako předtím. Ach, proč jsem si jen nevzpomněla a nepožádala doktora MacAuliffa, aby zkontroloval puls plodu stetoskopem? Možná že by mi teď Delia dovolila použít poslechovou trubku, když se zeptám.


    Ale to už přišla další kontrakce.


    Oběma pěstmi jsem jí silně zatlačila na bedra. Minuta protrpěné bolesti trvá tak nekonečně dlouho, a to i pro člověka, který to jen pozoruje. Tlačila jsem jí na pánev a tahala ji zpět, jako bych pracovala s nějakým těžkým strojem. Při čekání na uvolnění stahu jsem se přistihla při myšlence, že si neumím představit, jak bych něco takového vydržela, přestože to zvládají ženy po celém světě. Bylo ve mně něco nepřirozeného, že jsem tomu jen přihlížela, jako kamenný anděl?


    Zpátky na zem, Julie.


    Delia Garrettová tvrdila, že její dvě předchozí děti z ní doslova vypadly. Bude nejlepší se tedy připravit, že se to může stát každým okamžikem, a pokusit se zabránit roztržení hráze, až se jako raketa objeví hlavička. Nebylo možné jí poskytnout žádné soukromí, ale mohla jsem si aspoň připravit potřebné věci a přistavit postýlku.


    „Bridie, mohla byste skočit zpátky na porodnické a požádat o jednu skládací postýlku na kolečkách, která se dává k nohám postele?“


    Odběhla pryč.


    „Sestři!“


    To byla Delia. „Nadechněte se ještě chloroformu,“ řekla jsem a přitiskla jí inhalátor na ústa. „Jde vám to báječně!“


    V další pauze jsem si znovu umyla ruce a rozložila si vše nutné k porodu: rukavice v lavoru s jodidem rtuťnatým, tampony, nůžky, injekční stříkačky plné chloroformu a morfinu, držák na jehly a jehly, šití.


    Delia tentokrát hluboce zavrčela.


    „Připravená příště tlačit?“ zeptala jsem se.


    Zuřivě přikyvovala.


    Vzala jsem jí z rukou inhalátor, potřebovala jsem, aby nyní byla zce­la bdělá.


    Teprve teď mi došlo, že oproti pořádným lůžkům nahoře na porodním tyhle rozkládací postele nemají v nohách žádné zábradlí. Nedalo se nic dělat, musela jsem Delii přesunout obráceně.


    „Mohla byste se, drahoušku, otočit a dát si hlavu do nohou postele?“


    „A to mi pomůže v čem?“


    O čelo postele jsem opřela polštář. „Až přijde stah, zapřete levou nohu sem a zatlačíte, dobře?“


    Strhla jsem deku a přikrývky, aby jí nebránily se otočit. Okolo dolního rohu v nohách kovové postele jsem omotala dlouhý ručník a dala jí ho do ruky. „Za tohle pak taky zatáhněte.“


    Delia sevřela ručník, chrčivě přitom dýchala.


    Vyhrnula jsem jí noční košili a pokrčila jí pravou nohu do mého klína, abych dobře viděla.


    Nevšimla jsem si, kdy přesně Bridie přivezla dětskou postýlku, pro kterou jsem ji poslala. Byla bílá – slabost, hlad, nebo jen vzrušení? Ze všech oddělení v celé nemocnici vešla dneska ráno právě sem – měla tahle dívka vůbec nějakou představu, kam ji sestra Luka posílá?


    „Děkuju, Bridie. A teď rychle pro doktora MacAuliffa.“


    Znovu vyběhla ven.


    Mladý chirurg bude možná popuzený, že tady bude muset postávat a čekat na několik dalších zatlačení, ale radši to risknu, než abychom na něj čekaly moc dlouho.


    Při dalším stahu Delia zaječela.


    „Hluboké zvuky,“ připomněla jsem jí, „ty pomůžou nejvíc.“


    Klekla jsem si přes ni a přiložila jí stehno k bedrům, aby se o něj mohla opřít, až zatlačí. Ručník měla okolo rukou tak utažený, že se jí na nich dělaly bílé pruhy. To ticho a zadržený dech, když začala tlačit, nic podobného neexistuje. V tu chvíli mi to došlo: žádná jiná práce by mě tak neuspokojovala.


    „Ááárrrrggg!“


    „A teď si chvilku odpočiňte a nadechněte se,“ řekla jsem.


    Nahmatala jsem jí puls, jestli netepe moc prudce.


    „Oběd.“ (Neznámý hlas.) „Pardon, že tak pozdě.“


    Stáhla jsem Delii rychle noční košili dolů a otočila hlavu ke dveřím, kde stála pomocnice z kuchyně s fialovým mateřským znaménkem, v rukou držela tři plné tácy. „Teď ne, prosím!“


    Rozpačitě se rozhlížela. Na pultech ani na stole nebylo dost místa. „Možná bych je mohla nechat na zemi?“


    To by přes ně určitě některá z nás zakopla. Řekla jsem jí: „Za dveře!“


    Dívka z kuchyně zmizela.


    Setřásla jsem ze sebe podráždění a zaměřila se znovu na Delii. V očích už jsem jí viděla další kontrakci, jako by se na ni řítil vlak. „Bradu dolů, paní Garrettová. Sbalte se do klubíčka a zatlačte. Kopněte patou a zatáhněte za ručník.“


    Zasténala.


    Vzpomněla jsem si na něco, co říkala Ita Noonanová, když jsme ji minulý týden přijímali a ještě byla při vědomí. Nejdřív nechtěla, abych se k ní přiblížila, protože prý měla vždycky u porodů u sebe sousedku, které říkali Babka, a ta měla zlaté ručičky – měla jsem já taky takové? Byla jsem v pokušení jí říct, že mám místo toho tři diplomy. Jenže polovina úspěchu s pacienty je přesvědčit je, že se nemají čeho bát, a tak jsem se zadívala do krhavých očí Ity Noonanové a přísahala, že i já mám zlaté ručičky.


    Znovu jsem Delii vyhrnula noční košili, abych lépe viděla. Pravou nohu jsem jí objala levou rukou a zvedla ji, aby mi nebránila ve výhledu. Během tlačení tentokrát zůstala téměř potichu. V obličeji byla temně rudá.


    Mezi stehny přímo uprostřed nafialovělého masa se náhle objevil tmavší chomáček. „Vidím hlavičku, paní Garrettová!“


    Zavzlykala a hlavička zase zmizela.


    „Tentokrát netlačte, jenom krátce rychle dýchejte,“ pobízela jsem ji. „Jako byste sfoukávala svíčky.“


    Zarudlá hráz se jí vzdouvala. Kdyby se hlavička prodrala moc rychle během kontrakce, mohla by ji zle potrhat. Mohla bych na perineum zatlačit, ale to by jemnou kůži jen dál napínalo. Udělala jsem to, co mě učila sestra Finniganová: přiložila jsem vnitřní zápěstí pravé ruky za její řitní otvor a zatlačila neviděnou hlavičku dopředu, přitom jsem podsunula levou paži okolo jejího stehna mezi nohy, abych byla připravená u přirození. „Teď!“


    Zatlačila a vzepjala se mi v pažích tak silně, až jsem si myslela, že mi zlomí zápěstí.


    Znovu jsem zahlédla hlavičku, jen pár centimetrů od mého obličeje, a třemi prsty levé ruky jsem se pokusila zachytit klouzavou ochmýřenou lebku a vytáhnout ji ven…


    Delia vydávala zvuky, jako by ji zaživa požírali vlci. Kopala do hrazení postele.


    Za mnou se ozvaly kroky. Jen Bridie. Když uviděla Delii s téměř celou hlavou zvrácenou přes okraj postele, zalapala po dechu.


    Tmavý chomáček znovu zmizel, pohlcen fialovou. Ze všech sil jsem se snažila zůstat klidná: „Kde je doktor MacAuliffe?“


    „Horečky, mužská část, pardon. Nepustili mě tam, ale prý mu předají vzkaz.“


    Na okamžik jsem zavřela oči. Připomněla jsem si, že přece vím, jak tohle dítě porodit. Zlaté ručičky.


    Znovu jsem čekala na pauzu mezi kontrakcemi. Zápěstí pravé ruky, prsty levé, natahující se po klouzavém temeni jako horolezec hledající úchyt na mokré skále. „Tak a teď do toho dejte všechno, paní Gar­rettová –“


    „Áááááárrrrrrgggggg!“


    Na spánku se jí nadula modrá žíla. Delia Garrettová byla jako klíč v zámku, zaseklá, zaseklá, a pak se náhle otočila –


    Zařvala. Roztrhla se, mokrý balíček. Mezi klouby na prstech mi tekla krev. Nevylezla pouze hlavička, ale na prostěradlo vylétlo celé miminko.


    „Výtečně!“ vykřikla jsem.


    Jenže dítě mělo temně rudé rty. Kůži mělo plnou modřin. Odlupovala se, jako by byla spálená sluníčkem, které nikdy nevidělo. Holčička. Malinká, nehybná holčička.


    Vzala jsem dítě do deky. Taková velká hlavička na tak hubeňoučké tělo. Jenom pro jistotu, kdybych se náhodou pletla, jsem ji plácla po zádech.


    Čekala jsem.


    Nedělala jsem to ráda, ale nebylo zbytí – pleskla jsem Deliino miminko ještě jednou.


    Nic.


    Pohladila jsem šupinky kůže. Široký obličejík, dokonale tvarovaná oční víčka.


    Bridie zírala na svěšené tělíčko v mých rukou. „Proč je tak –“


    Mrtvé, vydechla jsem neslyšně.


    Obličej se jí zavřel jako kniha.


    Na prostředním lůžku se Mary O’Rahillyová opírala o jeden loket a sledovala nás vyděšenýma očima. Pochopila a otočila se pryč. Rozkašlala se a sevřela ji další kontrakce.


    „Dejte paní Garrettové zpátky ten inhalátor, Bridie, prosím.“


    Když Delia zjistila, že ho má zpátky na ústech, sykavě se nadechla.


    Konečky prstů jsem spočinula na maličkých chladnoucích končetinách. Bezhlesně jsem vyslovila: Matko Boží, vezmi si k sobě tohle spící děťátko.


    Pak jsem holčičku zabalila a požádala Bridie, aby mi podala lavor.


    Položila jsem zavinutou mrtvolku do něj. „Čistý hadřík, prosím.“


    Přetáhla jsem ho přes vršek. Oči mi plavaly. Vytřela jsem si je klouby.


    V malé místnosti vládlo ticho. Omámená a vyčerpaná Delia měla zavřené oči. Nahmatala jsem jí puls. Nijak prudce nebušil, aspoň to bylo dobré.


    Pohnula se. „Holčička?“


    Sebrala jsem všechnu kuráž. „Obávám se, paní Garrettová, že vám musím sdělit… narodila se už na druhém břehu.“


    Zdálo se, že to nechápe.


    Vyslovila jsem to tedy: „Narodila se mrtvá. Je mi vaší ztráty moc líto.“


    Delia se rozkašlala, jako by se dávila kamenem, a začala vzlykat.


    Bridie jí mnula rameno, hladila zpocenou hlavu a mumlala k ní: „Ššš, tiše, tiše.“


    Nebylo to podle předpisů, ale bylo v tom tolik instinktivní něhy, že jsem neřekla ani slovo.


    Pět centimetrů od neživého bříška jsem udělala uzel na jasně modrém pupečníku, jako by šlo o živé miminko. Druhý jsem zavázala těsně u Deliina napuchlého přirození. Prsty mi po pupečníku klouzaly. Asi centimetr nad miminkovským uzlem jsem pevný, a přitom pružný pupečník přeřízla.


    Zvedla jsem lavor.


    Bridie zašeptala: „Paní Garrettová, chcete svou dcerku vidět?“


    Zastavila jsem se. Učili mě, že mám mrtvé novorozeně co nejrychleji odnést a matku povzbudit, aby na ztrátu co nejdřív zapomněla.


    Delia pevně sevřela oči a zavrtěla hlavou. Po tvářích jí proudily potoky.


    Teprve pak jsem zakrytý lavor přenesla přes oddělení a položila ho na stůl.


    „Bridie, mohla byste ji v posteli otočit zase správným směrem?“


    V nastalém tichu jsem si vzpomněla také na ostatní pacientky. Mary ve vedlejší posteli ležela nehybně jako socha, ale podle toho, jak se objímala pažemi, mi bylo jasné, že prožívá stah.


    „Paní O’Rahillyová, jste v pořádku?“


    Pokývla s odvrácenýma očima, jako by se styděla, že takhle ruší, když druhá žena prožívá tragédii. Ale nebylo snad porodnické oddělení přesně takové jako krabička náhodně pomíchaných knoflíků, kdy jeden vždy narazí do nějakého dalšího?


    Ita Noonanová u zdi zřejmě zase usnula.


    „Paní Garrettová, čekáme teď na porod placenty, a tak bych potřebovala, abyste ležela na zádech.“


    Bridiin výraz mi prozradil, že o tom nikdy neslyšela.


    Potichu jsem jí vysvětlila: „Velký orgán na konci téhle šňůry, díky kterému dítě uvnitř přežívá.“


    (Pokud tedy neselže.)


    Pupečníková šňůra visící z Delie připomínala dlouhou chaluhu vyplavenou na břeh. Zlehka jsem za ni tahala a zároveň jsem k její tržné ráně tiskla sterilní hadřík.


    Bridie ji hladila a něco jí šeptala, jako by Delia byla zraněný pes.


    Podle mých hodinek uplynulo patnáct minut. Čtvrthodina rudnutí hadříku a Deliina pláče. Patnáct minut držení vršku břicha, aby se podpořil stah dělohy a tahle neužitečná záležitost se vypudila. V maličké místnosti nepadlo ani slůvko. Šňůra se vůbec neprodlužovala. Děloha se nezvedala, nezpevňovala ani se nijak víc nehýbala. A Delia krvácela čím dál tím víc.


    Naše předpisy ale říkaly, že máme placentě dát hodinu na to, aby vyšla sama. Pokud pacientka navíc dostala chloroform, tak dokonce dvě, protože se tím celý proces může zpomalit.


    „Nemůžete za tu šňůru prostě zatáhnout?“ zašeptala Bridie.


    Zavrtěla jsem hlavou. Neřekla jsem, že by se mohla utrhnout nebo že bych tím mohla vyrvat celou dělohu. Viděla jsem, jak se to druhé stalo u vyčerpané matky, která byla už i babičkou, přestože byla sestra Finniganová naprosto obezřetná. Té ženě bylo čtyřicet sedm let. Kdykoliv jsem si na to ale vzpomněla, málem jsem se pozvracela.


    Deliiny lokny ležely zplihle na polštáři. Přiložila jsem jí upocený hřbet ruky na krk, abych se ujistila, že nemá horečku. Dej přírodě hodinu, připomněla jsem si.


    Ale měla jsem zlé tušení. Placenta by mohla být přilepená na vnitřní stěnu, a pokud ano, tak čím déle tam bude, tím více hrozí nebezpečí infekce.


    Měla bych počkat na doktora MacAuliffa. Nebo znovu vyslat Bridie a říct jí, ať se bez něj nevrací. Jenže co ten mladíček věděl o ženském těle zevnitř?


    Na prostěradlo se vylila teplá šarlatová vlna. Ach Bože. Placenta se musela částečně odtrhnout. Tohle býval často začátek konce mnoha matek.


    Silně jsem promnula dělohu, abych jí pomohla placentu vytlačit. Mačkala jsem ji jak citron. „Tak, paní Garrettová, ještě jednou zatlačte –“


    Závaží na konci šňůry vyjelo ven, temně červený kus masa.


    „A je to!“


    Úleva ale vyprchala, když jsem spatřila to, čeho jsem se děsila – polovina placenty chyběla. Rudá vlna sílila a máčela ložní prádlo.


    Připomněla jsem si pravidlo: Porodní asistentka by nikdy neměla riskovat ruční vyjmutí placenty, pokud neselhaly všechny ostatní metody na zastavení silného krvácení a v dosahu není doktor, který by to mohl vykonat. Jenže nebyl čas, a jestli budu ještě trochu otálet, Delia Garrettová vykrvácí a zemře.


    U umyvadla jsem si drhla ruce tak silně, až mi kartáček zanechal na kůži rudé šrámy a fenol pálil. Cítila jsem smrťáka hned za dveřmi. Už si vzal jeden maličký život, a to dřív než jsme si toho vůbec všimly. A teď tu číhal, chrastil kostmi a v kostnatých prstech pohupoval šklebící se lebkou jako nějakým tuřínem. Namydlila jsem si ruce, opláchla je a natáhla si gumové rukavice.


    Lokty jsem rozevřela Delii nohy a na potrhané části přirození jí nalila rozředěnou dezinfekci.


    Zasténala.


    „Udělám to tak rychle, jak jen to půjde. Bridie, podržte jí kolena rozevřená, dokud se mi nepodaří vytáhnout i zbytek.“


    Dosud jsem tuhle proceduru prováděla jen na pomeranči. Ve třetím roce školy mě sestra Finniganová provedla ručním odstraněním placenty právě na obřím španělském pomeranči s volnou slupkou.


    Položila jsem levou ruku na Deliino změklé břicho a skrz břišní stěnu sevřela dělohu. Stlačila jsem ji dolů, abych na ni dosáhla, a držela ji tak klidně, jak jsem dokázala, zatímco pravou ruku jsem sevřela do kornoutku. Vnikla jsem dovnitř.


    Delia zakvílela.


    Jeskyně za vodopádem. Rudá horkost mi proudila přes rukavice po celé délce paže. Našla jsem děložní hrdlo. Prošla jsem jím, jak nejpomaleji to šlo. Delia přitom plakala a trhala sebou ze strany na stranu.


    Bridie ji držela za ramena a tiskla k posteli. Broukala jí: „Statečná holka, statečná!“


    Byla jsem tam. Okamžitě jsem stáhla konečky prstů, abych nepoškodila děložní stěny. Byla jsem jako bojácný lupič, plížící se temnou komnatou.


    Delia se pokusila kolem mé paže sevřít stehna, ale Bridie je zase rozevřela a nabádala ji: „Nechte, ať vás sestřička Julie dá zase do kupy, bude to trvat jen minutku!“


    Jak jí mohla něco takového slibovat? Byla jsem ztracená. Přes gumové prsty rukavice jsem neměla tušení, čeho se vůbec dotýkám.


    Tady, pod hranou vnitřního zápěstí zkroucené ruky jsem to ucítila – nezaměnitelný tvar.


    Delia vzlykala: „Přestaňte, přestaňte.“


    „Ještě chvilku.“


    Přejela jsem malíčkem za placentou a odškrabávala její vlákna, abych ji uvolnila. Dostala jsem za ni dva prsty, pak tři a pomalu jsem tenhle hrozivý plod odlupovala svou neohrabanou rukou v rukavici. Pusť se, prosila jsem v duchu tu věc. Přestaň se jí držet.


    „Prosím, dost!“


    Ještě jsem se ale nad ní slitovat nemohla.


    Bridie držela Delii a utěšovala ji jako maminka malé dítě.


    Pracovala jsem dál, dokud jsem to neměla celé. Bylo to ale všechno? Přetočila jsem si tu pocuchanou věc v dlani a stáhla z ní membránu, kluzký uzlíček masa. „Jdu ven!“


    (Nepatřičně vesele.)


    Vytáhla jsem ruku a svůj poklad skrz pevné hrdlo. Na okamžik jsem se zasekla –


    Pak jsem vyklouzla ven. Na prostěradle ležela krvavá hrudka.


    Delia plakala dál.


    „Ještě jeden lavor, Bridie, prosím.“


    Prohlížela jsem si placentu v míse. Vypadalo to jako celá zbývající část, ale abych si mohla být jistá, potřebovala jsem to ještě jednou prohmatat, jestli tam nějaké části nebo sraženiny nezůstaly. „Ještě jednou se rychle podívám dovnitř, paní Garrettová –“


    Kolena scvakla tak prudce, až jsem zaslechla bouchnout kosti o sebe.


    Neústupně jsem řekla: „Je to nutné, abychom měli jistotu, že nechytíte nějakou infekci.“


    Vyměnila jsem si rukavice a roztrhla balíček s antiseptickou gázou. Pokývla jsem na Bridie a ta podržela Deliina kolena. Vklouzla jsem dovnitř co možná nejjemněji.


    Delia se rozbrečela ještě víc, ale nebránila se.


    Gázou jsem celý vnitřek vytřela a snažila se zachytit všechny případné zbytky membrány, na kterých by mohly bujet bakterie. „Už je to, výborně, hotovo.“


    Vrhla jsem se k umyvadlu a stáhla si rukavice. Připravila jsem si fenolový roztok pro výplach dělohy, abych zlikvidovala všechny případné mikroby, které jsem tam mohla zavléct. Nahřála jsem to nad kahanem, protože teplo bylo pro zastavení krvácení lepší. Mrkla jsem přes rameno, kdyby náhodou po tom všem přece jen zemřela.


    Bridie se krčila na posteli, držela Delii za ruku a něco jí šeptala.


    Vzala jsem sterilní irigátor. Gumový balonek se svěšenými trubičkami mi vždycky připadal jako červený pavouk, kterému zbyly jen dvě nožičky. Vyzkoušela jsem teplotu roztoku nakapáním na vnitřek zápěstí a pak jsem jím naplnila velkou nádobu. Čisté rukavice.


    Zdálo se, že krvácení se zpomalilo. „Tak, paní Garrettová, tohle vás krásně propláchne.“


    Jednu trubičku jsem ponořila do nádoby a skleněnou trysku jsem zavedla do děložního hrdla. Zmáčkla jsem balonek, abych vehnala tekutinu dovnitř, a přitom jsem druhou rukou Delii masírovala pomačkané břicho. Vytekla z ní narůžovělá voda a promáčela prostěradlo i moji a Bridiinu zástěru.


    A konečně jsem pod dlaní ucítila nezaměnitelný stah dělohy. Krvácení ustávalo. Nebudu ji tedy muset dát námel ani ji ucpávat hromadou gázy. Bylo to za námi, o matku jsem nepřišla.


    „Kdo to tu má na starosti?“


    Provinile jsem se otočila.


    Neznámá celá v černém. To musí být nechvalně proslulá doktorka Lynnová. Límec a kravata jako muži, ale k tomu prostá sukně a žádná zástěra. Bylo jí něco přes čtyřicet? Dlouhé vlasy (zlehka prošedivělé) měla svázané do dvou copů sepnutých vzadu na hlavě. Takže to je ta žena v kožešinách, kterou jsem zahlédla předtím z okna.


    Zadívala se na mě a Bridie zbrocené krví, jak stojíme nad jatkami v podobě Deliina lůžka. Prázdná dětská postýlka. Otočila hlavou a uviděla zabalený lavor.
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    II

    

    HNĚDÁ


    Když jsem dokončila hlášení za Deliina tichého vzlykání, uvědomila jsem si, že je šero, podzimní slunce začalo klesat, aniž bych si toho všimla. Přešla jsem k vypínači a rozsvítila ostré stropní světlo.


    „Děkuji, sestro.“


    Doktorka Lynnová mě zatím z ničeho nevinila.


    Styděla jsem se za zakrvácené rukávy, které už začínaly hnědnout, rozepnula jsem je, hodila do koše na prádlo, umyla si předloktí a našla si nové.


    Bridie stála v koutě a vypadala vším tím šrumcem během poslední hodiny trochu omámená.


    Doktorka si posunula malé brýle výš na nos, prohlédla si kartu Delie Garrettové a něco dospod připsala.


    Rozhodně bych se měla postarat o nepořádek po porodu, ale nechtěla jsem vstupovat mezi doktora a pacientku. Prázdná postýlka – aspoň tu jsem mohla dát pryč od Deliiny postele, kde stála jako němá výčitka. Převezla jsem ji s jedním skřípějícím kolečkem ke stolu vedoucí sestry oddělení. (Pro dnešek k mému stolu. Byla to všechno moje zodpovědnost.)


    „Vaší ztráty je mi moc líto, paní Garrettová,“ promluvila doktorka.


    Zasténání.


    (Zklamala jsem ji? Tolik jsem toužila dostat se pryč z téhle dusné místnosti.)


    „Podle toho, jak vaše dcerka vypadala,“ pokračovala doktorka, „usuzuji, že její srdíčko přestalo tlouct už před několika hodinami, pravděpodobně kvůli té chřipce.“


    Doktorka tím myslela, že mrtvé novorozeně nebyla moje chyba. I tak jsem se ale cítila mizerně při myšlence, že zatímco si Delia během dopoledne pořád na něco stěžovala, prohlížela si časopisy, dřímala a hltala ukradený párek, její dítě zemřelo.


    „Ale pan doktor Prendergast,“ ozvala se Delia, „mi říkal, že mě to zasáhlo jen zlehka.“


    Doktorka vážně přikývla. „Zjistilo se, že i velmi lehké případy chřipky mohou dítě v děloze ohrozit nebo ho vypudit předčasně.“


    Zase vzlykání.


    Svým tichým hlasem pokračovala: „Nemohla bych vaši dcerku zachránit, i kdybych tu byla, paní Garrettová, ale i tak je mi opravdu velmi líto, že jsem se opozdila. Tak a teď se trochu prospíte a my vás dáme dohromady.“


    Vzlykající Delia neodpověděla.


    Doktorka Lynnová se otočila ke mně, ale už jsem se pro chloroform vydala sama.


    Zatímco si lékařka dezinfikovala kloubnaté prsty, vzadu jsem Delii na upocených vlasech připevnila pevnou masku a nakapala na ni ane­stetikum. Za pár vteřin už spala.


    Doktorka zamumlala: „Omlouvám se i vám, sestro – dopoledne trvalo celé hodiny, než se ke mně dostal telegram z nemocnice, protože jsem nebyla doma, ale v bezplatné klinice pro chřipkové případy, kterou jsem zřídila.“


    Takže tahle doktorka v kožešinách byla nějaká dobročinná madam Štědrá? Vypadala vážně a schopně, a pokud měla vlastní praxi, a vedle toho ještě charitativní kliniku, musela dnes do nemocnice přijít spíš z občanské povinnosti než kvůli mizernému platu pro zastupující lékaře.


    Málem jsem ale zapomněla, že byla také bojovnicí na straně rebelů, navíc ji odvezli do vězení za účast na násilné vzpouře. Zdálo se to nepravděpodobné. Nemohla jsem jí přijít na kloub, téhle doktorce Lynnové.


    Také jsem si umyla ruce, vzala tác s nástroji z police, připravila dlouhou zahnutou jehlu do držáku a provlékla jí ketgat.


    Doktorka rozevřela Delii kolena a prsty jemně prohmatávala poranění. „Ach Bože – roztržená tak velkou hlavičkou a kvůli ničemu.“


    Nemohla jsem si pomoct a myslela na to, kolik má asi zkušeností s tím, do čeho se chystá pustit. „Vy jste praktická lékařka, paní doktorko?“


    Zvedla ke mně bystré oči a na úzkých rtech se jí mihl náznak pobavení. „Ptáte se mě, jakou mám kvalifikaci k sešití poraněné vulvy, sestro Powerová?“


    Ztěžka jsem polkla.


    „Porodnictví je jednou z oblastí, o které se obzvlášť zajímám, stejně jako oftalmologie a duševní choroby.“


    Zamrkala jsem, to byl docela široký záběr.


    „Mohlo by vás uklidnit, že mám přímo z porodnictví atestaci a že jsem v mnoha porodnicích i pracovala.“


    Bridie stála u zdi, ale mé naprosté zahanbení ji zjevně pobavilo.


    Delii v narkóze jsem mezi nohy nalila fenolový roztok a osušila ji několika lněnými tampony.


    „Bavlna není?“


    „Máme nedostatek,“ vysvětlila jsem.


    Doktorka přikývla. „Ta rána se táhne až k řitnímu otvoru, to je u několikátého porodu opravdu nevídaná smůla.“


    „Snažila jsem se hráz podpořit,“ ozvala jsem se.


    „Ach, nemyslela jsem to jako kritiku,“ zamumlala, aniž vzhlédla. „Před pacientem se jen nerada zmiňuji o tom, že měl namále, ale upřímně řečeno, už by to měla za sebou, kdybyste to krvácení nezastavila.“


    Bridie se na mě teď vyloženě křenila.


    Tváře mi zahořely. Bůh ví, že jsem se po pochvale nijak nepídila.


    Doktorka si ode mě vzala držák s jehlou. „Hedvábí není? Přijde mi, že drží lépe.“


    „Hedvábí nám bohužel došlo už před několika týdny.“


    Udělala první stehy. „Jak dlouhou už máte službu, sestro?“


    „No… od sedmi ráno.“


    „Bez přestávky?“


    „Jsem úplně v pořádku.“


    Doktorka Lynnová šila přepečlivě, ale Delia Garrettová měla vulvu tak rozervanou, že jsem se bála, jestli se vůbec někdy bude ještě cítit ve své kůži.


    „Bridie,“ požádala jsem ji, „mohla byste dojít do lednice – pamatujete, tam ve skladě – a přinést zmrazený bavlněný polštářek?“


    Vyběhla ven.


    Doktorka odstřihla poslední nit. „Tak a je to. Ketgat se aspoň rozloží, takže sem paní Garrettová nebude muset chodit na vytažení stehů a nebude si tak dnešek připomínat.“


    Přelila jsem to ještě dezinfekcí a přetáhla jí prostěradlo až k pasu.


    Po umytí rukou doktorka Lynnová zvedla horní okno a otevřela ho dokořán. „Nesmí se tu udělat dusno. Čerstvý vzduch!“


    „Ano, paní doktorko.“


    Rychle jsem naškrábala vzkaz, aby z kanceláře ihned zavolali panu Garrettovi. Dopsala jsem a uložila si to do náprsní kapsy.


    Doktorka Lynnová vzala Mary O’Rahillyovou za ruku, jako by se setkávaly někde na večírku. „Tak a koho to máme tady?“


    „Paní O’Rahillyová, sedmnáct let, primigravida. Stahy trvající už den nebo dva, s dvacetiminutovými intervaly.“


    „To nezní zrovna jako zábava.“


    Mary z toho projevu soucitu stekla z levého oka slza a pak se rozkašlala.


    Vzala jsem její kartu ze zdi a na podlaze zacinkal uvolněný hřebík. „Pardon!“


    Kartu jsem podala lékařce a hřebík jsem rychle sebrala. Připomnělo mi to mé hodinky a novou značku, kterou budu muset udělat za Deliino miminko.


    Zatímco doktorka zpovídala Mary, otočila jsem se zády a ze zástěry jsem vytáhla těžký disk. Našla jsem místo mezi značkami a do stříbrného pláště vyryla malinký škrábanec. Tentokrát ne měsíc, ale jen krátkou čárku.


    Bridie mě pozorovala. Hodinky jsem hodila do náprsní kapsy a hřebík vrátila zpátky do zdi.


    Podala mi žmolkovitou věc – ne zmražený bavlněný polštářek, o který jsem žádala. „Je to mokrý mech zabalený v mušelínu,“ oznámila mi. „Sestra říkala, že to bude úplně stačit.“


    Takže nic jiného není. Povzdychla jsem si a vzala si to.


    Pro případ, že by se Delia už pomalu probouzela a mohla mě slyšet, jsem řekla: „Paní Garrettová, teď vás ještě podvážeme.“


    Vložila jsem jí chladný váleček mezi nohy a připnula ho zapínacími špendlíky ke spodním poutkům asi třicet centimetrů širokého pásu. Všechny tři řemínky jsem pevně utáhla.


    „K čemu to je?“ zeptala se Bridie.


    „K podpoře jejího namáhaného středu. Abych nezapomněla, mohla byste tenhle vzkaz donést do kanceláře ve třetím patře?“


    Bridie mi ve své dychtivosti pomoct papírek málem vytrhla z ruky.


    Delia trochu zasténala ze spaní.


    Potřebovala jsem dostat mrtvé novorozeně z jejího dohledu dřív, než se vzbudí. U úzkého pultu jsem si ze stohu krabic od bot jednu sundala. Vyložila jsem ji voskovaným papírem, odkryla lavor a zvedla tělíčko zabalené v dece. Uložila jsem ho na papír a udělala jsem z něj co nejúhlednější balíček. Když jsem na ně dávala víko, ruce se mi trochu třásly. Krabici jsem zabalila do hnědého papíru a ovázala ji šňůrkou jako nečekaný dáreček.


    Nebyl potřeba rodný ani úmrtní list, podle zákona se tady vlastně nic neudálo. Garrettová, napsala jsem na krabici, 31. října.


    Doufala jsem, že si Deliin manžel přijde krabici zítra vyzvednout. I když v těchto případech to otcové často nedělali, a tak vrchní sestra čekala, dokud nebylo krabic víc, a pak je poslala na hřbitov.


    Doktorka Lynnová prohmatávala Mary břicho a přitom ho poslouchala stetoskopem. „V tuto chvíli mohu doporučit jedině trpělivost, paní O’Rahillyová. Sestra Powerová vám dá něco na spaní, aby vám lépe ubíhal čas a načerpala jste síly.“


    Přešla ke stolu a řekla mi: „Chloral. Mohl by také dopomoci k otevření hrdla. Ale žádný chloroform, abychom tyhle rané kontrakce nepotlačily.“


    Přikývla jsem a zapsala si to.


    Lékařka téměř neslyšně dodala: „Mám trochu obavy, že to trvá tak dlouho. Matka ještě zjevně zcela nedospěla a je špatně živená. Kdybych měla v rukou svět, porody před dvacítkou bych zakázala.“


    Doktorka Lynnová mi tím troufalým tvrzením byla sympatická.


    Mary si vzala medicínu beze slova.


    A už tu byla Bridie, jako vítr.


    Dala jsem jí do rukou krabici od bot. „Tak a teď, prosím, vezměte tohle dolů do pitevny, ano?“


    „Kam?“


    Zašeptala jsem: „Tam dáváme mrtvé.“


    Bridie se zadívala dolů. Pak pochopila, co drží.


    „V pořádku?“ zeptala jsem se.


    Možná jsem po někom tak nezkušeném chtěla příliš. Asi dvacet dva. Měla nějaký důvod to neříct přesně, nebo je možné, že v téhle době opravdu netušila, kolik jí je let?


    „V pořádku,“ odpověděla Bridie.


    Odhrnula si záplavu zrzavých kudrn a zmizela.


    „To máte tedy pomocnici plnou energie,“ poznamenala doktorka.


    „Že ano?“


    „Žákyňka?“


    „Ne, jen dobrovolnice.“


    Mary O’Rahillyová vypadala, že už usne. Zato Ita Noonanová sebou vrtěla a v jejím dechu bylo slyšet slabé skřípění. Doktorka ji vzala za zápěstí a já přispěchala s teploměrem.


    „Jak se cítíte, paní Noonanová?“


    Kašlala, jako by někdo střílel celou salvu, ale pak se usmála. „Báječně a skvostně! Nekoukejte, co kde lítá.“


    „Horečka šest dní,“ zamumlala doktorka. „Tu bílou nohu už měla, když přišla?“


    Přikývla jsem. „Říkala, že jí takhle, napuchlá, studená a tuhá, zůstala po posledním porodu.“


    Ita měla teplotu skoro o půl stupně nižší, ale doktorka diktovala, že puls i rychlost dýchání jsou vyšší. Přiložila jí stetoskop k propadlému hrudníku. „Hm. Za normálních okolností,“ prohlásila, „bych ji poslala na rentgen, ale tam je fronta pacientů až do půlky chodby.“


    Snažila jsem se vzpomenout si, kdy byly normální okolnosti naposledy – na konci léta?


    Doktorka dodala: „V každém případě by nám rentgen jen ukázal, nakolik má plíce zanesené, ale nijak by nám neporadil, jak je vyčistit.“


    Ita Noonanová se k ní obrátila a zdvořile zasípala: „Zůstanete na večírek?“


    „Samozřejmě že ano, děkuji, paní Noonanová.“


    Doktorka ke mně zamumlala: „Levou ruku má zjevně lehce ochrnutou. To se při téhle chřipce stává. Neměla závratě?“


    „Měla jsem pocit, že ano, když jsem ji předtím vedla na toaletu.“


    Lékařka to zapsala do karty. „Ta nemožnost dostat z blouznícího pacienta nějaké pořádné odpovědi je mučivá, že? Každý symptom je slovem v jazyce nemoci, ale někdy je nedokážeme zaslechnout.“


    „A i když se nám to podaří, není vždycky v našich silách sestavit z nich celou větu.“


    Přikývla. „A tak je umlčíme, pěkně jedno slovo po druhém.“


    „Tak tedy dáme paní Noonanové více horké whisky?“ zeptala jsem se. „Doktor Prendergast říkal –“


    Odpověděla trochu unaveně: „Hm, zdá se, že pro pacienty s chřipkou je to nejlepší možné řešení, když se přihlédne k okolnostem.“


    U dveří se objevila sestra žákyňka, kterou jsem neznala. „Doktorka Lynnová? Potřebujeme vás na oddělení ženské chirurgie.“


    Lékařka si upravila brýle a odpověděla: „Už jdu.“ Přes rameno mi ještě řekla: „Pošlu sem kněze, aby si promluvil s paní Garrettovou.“


    „A může také dostat whisky, na poporodní bolesti a kašel?“


    „Jistě. Pacientkám dejte to, co budete považovat za nejlepší.“


    To mě zarazilo. „Tím myslíte, že jim mám dát léky bez příkazu lékaře?“


    To by bylo porušení předpisů. Pokud bych to špatně pochopila, mohla bych taky přijít o práci kvůli překročení kompetencí.


    Doktorka netrpělivě přikývla. „Musím dnes běhat mezi půl tuctem oddělení, sestro Powerová, a vy se zdáte víc než způsobilá to zvládnout, a tak vám dávám pravomoc podat pacientkám alkohol nebo na velké bolesti chloroform či morfin.“


    Byla jsem jí tak vděčná, rozvázala mi ruce.


    Bridie vběhla dovnitř a ve dveřích se málem srazila s lékařkou. Byla trochu zadýchaná a pihovaté lícní kosti se jí leskly. Brala snad schody po třech?


    „Vydechněte si, drahoušku,“ podotkla doktorka Lynnová.


    „Je mi skvěle,“ prohlásila Bridie. „Co potřebujete dál, sestro Powerová?“


    Poslala jsem ji k okénku k potrubí do spalovny se špinavým rancem po Deliině porodu a pak k tomu do prádelny se zakrvavenými prostěradly.


    Rozhlédla jsem se po svém stísněném království a pohled mi padl na kastrol s rozbitým teploměrem. Vychladlou vodu jsem vylila do umyvadla a lesklé střepy a kuličky rtuti nechala koulet na dně. Sbalila jsem noviny do kornoutku a všechno jsem nabrala dovnitř.


    Bridie se vrátila a uviděla, co dělám. „Jsem fakt trouba, že jsem to zničila.“


    „To nebyla vaše chyba. Měla jsem vás varovat, že rtuť se ve vařící vodě roztáhne natolik, že sklo praskne.“


    Zavrtěla hlavou. „Mělo mě to napadnout.“


    „Pokud se z lekce student nic nenaučí,“ řekla jsem, „pak je na místě ho vinit. Nebyla-li ale učena správně, nebo dokonce vůbec, tak je na vině učitel.“


    Zakřenila se. „Takže jsem studentka, jo? Připadám si tak nóbl.“


    Zabalila jsem noviny a zamumlala: „Obávám se, že já zrovna teď moc dobrá učitelka nejsem.“


    „Ále, všechno je teď tak nějak na prdel, že jo.“


    Bridie to jen tak zamumlala, jako by se bála, že mě ten výraz urazí.


    Usmála jsem se pro sebe, když jsem uslyšela Timova slova z jejích úst.


    Omámená Delia se posunula na polštáři.


    Bridie k ní pokývla. „Tahleta vaše by vykrvácela, kdybyste z ní tu hroudu nevytáhla, že to tak doktorka myslela?“


    Zatvářila jsem se nejistě. „Kdoví?“


    Měla pomněnkově modré oči. „Nikdy jsem nic takovýho neviděla!“


    Dívčin obdiv mě tížil. Kdybych byla dnes odpoledne jen trochu nemotornější, mohla jsem Delii Garrettovou roztrhnout, takže by už zůstala neplodná, nebo by dokonce zemřela. Neznala jsem žádnou sestru bez několika hrozných chyb, jež tížily její svědomí.


    Bridie pokračovala spíš k sobě: „Stejně je na tom asi vlastně dobře.“


    Myslela tím, že je bohatá? Nebyla jsem si jistá, jak by to teď Gar­rettovým mohlo pomoct. Tiše jsem se zeptala: „V jakém smyslu?“


    „Jako že jí je bez toho dobře.“


    Chvíli mi trvalo, než jsem to pochopila. „Bez… dítěte?“


    Bridie vydechla. „Nakonec jsou stejně jen na obtíž, ne?“


    Neměla jsem slov. Jak mohla mít takhle mladá žena tak pokřivený úsudek o hlavním smyslu lidského bytí?


    „Copak sama paní Garrettová neříkala, že to třetí nechtěla?“


    Úsečně jsem odpověděla: „To ale neznamená, že jí to nezlomilo srdce.“


    Zadívala jsem se na balíček se střepy a rtutí, abych se přinutila myslet zase na praktické záležitosti. Při spalování by z toho možná mohly stoupat nějaké nebezpečné zplodiny.


    Požádala jsem tedy Bridie, aby to vzala před nemocnici a hodila do nejbližšího koše. „A pak si dejte nějaký oběd, nebo spíš už asi večeři.“


    Hlad mě během hektické služby trápil zřídka, potřeby těla jsem potlačila. Posílala jsem vlastně pryč tu dívku z kuchyně s mateřským znaménkem. „Ty tácy s obědem, Bridie, jsou tam ještě?“


    Zavrtěla hlavou. „Někdo je musel odnést.“


    Nemohla jsem poslat speciální požadavek do kuchyně, když byl zaměstnanců takový nedostatek. „Tak víte co, zajděte dolů do kantýny a naberte na tác jídlo pro nás všechny.“


    Odložila balíček se střepy a rukama si zajela do vlasů, rozčepýřených teď okolo celé hlavy. Vytáhla hřeben, který jsem jí věnovala, a pokusila se vlasy co nejlépe zase sčesat dozadu.


    „Jen běžte, vypadáte dobře.“


    Odběhla.


    Zvláštní bytost, tahle Bridie Sweeneyová, ale při práci na oddělení vykazuje nevídanou přirozenost.


    Rozhostilo se ticho.


    Zástěru jsem měla potřísněnou a zacákanou krví, a tak jsem si vzala novou. Uhladila jsem si ji přes ploché břicho, ze kterého se ozvalo zakručení. Služba běžela dál a já také.


    Delia Garrettová zamrkala, jak se probírala k vědomí. Zvedla se na bok –


    Popadla jsem lavor a hadřík z police a přiběhla k ní, takže se mi podařilo zachytit většinu toho, co z ní vyteklo.


    Když přestala dávit, otřela jsem jí ústa. „To je po chloroformu běžné, paní Garrettová. Jen se pročišťujete.“


    Viděla jsem, jak se rozpomněla. Zasáhlo ji to jako rána pěstí. Těkala očima sem a tam. „Kde je – co jste s ní udělali?“


    Přála si podívat se své dcerce do tváře? Cítila jsem se špatně, že jsem ji k tomu nevybídla. Co kdyby ji ale pohled na její černající rty ještě víc rozrušil?


    „Odešla na Andělské políčko,“ řekla jsem jí.


    „Cože?“ zachraptěla.


    „Tak říkají zvláštnímu místu na hřbitově.“


    (Jak popsat masový hrob?)


    Zaimprovizovala jsem: „Je to hezké, spousta trávy a květin.“


    Delia měla kulaté tváře zbrázděné slanými cestičkami od slz. „Co jen řeknu Billovi?“


    „Někdo vašemu manželovi zavolá a vysvětlí mu to.“


    (Jako by se něco takového dalo vysvětlit.)


    Hadříkem jsem setřela rozstříknuté zvratky. „Pojďte se posadit. No tak, paní Garrettová, je to tak pro vás lepší.“


    Nechtěla jsem říkat, že sezení je nutné, aby se děloha vyprázdnila. Na polštář jsem ji musela skoro vytáhnout.


    Tlak i tep už měla v normálu, krev jí proudila, jak měla, když se tělo zbavilo své maličké přítěže. Zkontrolovala jsem jí vložku, krvácela jen velmi slabě. Jediné, co Delii teď trápilo, byl kašel a přirození roztržené dětskou hlavičkou. A žádné dítě. Prázdno.


    Bála jsem se, že by jí whisky mohla podráždit žaludek ještě víc, a tak jsem jí udělala šálek čaje, silnější než obvykle a se třemi kostkami cukru na nervy, na talířek jsem položila dvě sušenky.


    Delia usrkávala čaj a slzy jí stékaly do koutků.


    Pobídla jsem ji, aby jedla.


    Slepě zašmátrala po sušence.


    Na oddělení byl zvláštní klid, jako na čajovém dýchánku, kde všichni zaraženě sedí a veškerý hovor umlkl.


    V posteli nalevo Ita Noonanová náhle vykopla nohama, až jsem leknutím nadskočila. Seděla vzpřímeně, mlaskala rty a krčila nos, jako by cítila nějaký ošklivý zápach. V deliriu je to možné – způsobuje halucinace pachů, stejně jako zvuků i obrazů.


    „Máte žízeň, paní Noonanová?“


    Podávala jsem jí hrnek s víčkem, ale vypadala, jako by nevěděla, k čemu to je. Když jsem jí ho přiložila ke rtům, odvrátila zarudlý obličej. Zkusila jsem jí přiložit na krk studený obklad na ochlazení, ale hodila ho na podlahu a zavrtala se do peřiny. Chtěla jsem ji vzít za zápěstí, abych zkontrolovala puls, ale vytrhla mi ruku a schovala ji pod sebe.


    U dveří se ozvalo šramocení, jak Bridie couvala dovnitř s naloženým tácem.


    Rychle jsem jí šla udělat místo na stole.


    Dva talíře zahnědlého vývaru s bledými hrudkami, vyčnívajícími z tekutiny jako převrácené loďky. Hromádka rozvařeného zelí a kaše, která byla cítit po tuřínu. Margarín namazaný na válečný chléb. Dva kousky slaného koláče, zřejmě s králíkem, a miska sušených švestek.


    Bridie prohlásila: „Podívejte, je tu dokonce nakrájené kuře.“


    Připadalo mi to jako sulc, z konzervy.


    „Taky smažená ryba!“


    Pak se Bridie zatvářila posmutněle. „Jenže jedna z kuchařek říkala, že takhle se na nás asi ta chřipka přenesla.“


    „Z ryby…?“


    Přikývla. „Z těch, co ožíraly mrtvé vojáky.“


    „To je nesmysl, Bridie.“


    „Fakt, jako opravdu?“


    „Jsem si na sto procent jistá,“ řekla jsem jí.


    Dívka se zachichotala.


    „Co?“


    „Nemůžete si být jistá na sto procent. Protože nikdo přece neví, odkud se ta nemoc vzala, no ne?“


    „Tak na devadesát pět procent,“ řekla jsem podrážděně.


    Pod talíři byl potištěný umaštěný papír.


    UDRŽUJ SE ČISTÝ, V TEPLE, DOBŘE JEZ,


    ALE BER SI JEN SPRAVEDLIVÝ DÍL JÍDLA I PALIVA.


    BRZY SPÁT S OKNY DOKOŘÁN,


    VŠAK PRŮVANU SE STRAŇ!


    VĚTRÁNÍ A HYGIENA JSOU ZÁCHRANOU NÁRODA!


    Nad tím natištěným paradoxem jsem stiskla rty. Úmyslem zjevně bylo v nás vyvolat špatný pocit, ať už jsme si plynem přitopili kvůli zdraví, nebo ho naopak stáhli kvůli ekonomice. A už zase jsem se cítila provinile, jako pokaždé, když se mi příčilo i drobné nepohodlí, když jiní na tom byli o tolik hůř. Vina zamořovala veškerý vzduch, který jsme teď dýchali.


    Ale jen se podívej na Bridie, jak vestoje jí králičí koláč s nadšením, jako by večeřela v Ritzu.


    Přinutila jsem se vzít si talíř vývaru. Jedna lžíce. Druhá. Ministerstvo pro výživu prohlašovalo, že se úroveň stravování od začátku války zlepšila, protože jíme více zeleniny a méně cukru. Ale co jiného by taky říkali.


    Před Bridie jsem se zmínila, že před touhle krizí jsme jako sestřičky mívaly celou hodinu jen pro sebe v naší vlastní jídelně.


    „Celou hodinu?“ podivovala se.


    „Četly jsme si nahlas noviny, pletly, zpívaly, a dokonce tancovaly u písniček z gramofonu.“


    „Jako na večírku!“


    „No,“ řekla jsem, „to je trochu nadnesený výraz. Žádné pití ani cigarety, dokonce ani po službě.“


    „I tak to zní parádně.“


    „Říkejte mi Julie, jestli chcete.“


    Samotnou mě to překvapilo, když jsem to tiše vyslovila.


    „Jen ne před pacientkami,“ dodala jsem.


    Bridie přikývla. „Julie,“ zopakovala tiše.


    „Omlouvám se, jestli jsem někdy nedůtklivá.“


    „Nejste.“


    Tiše jsem přiznala: „Od té chřipky nejsem zrovna v dobrém rozpoložení. Připadám si jak chodící mrtvola.“


    „Nemůžete být mrtvola. Jestli ještě nejste pod drnem, tak jste na sto procent živá.“


    Zakřenily jsme se na sebe.


    Bridie se pro jistotu podívala, jestli Mary O’Rahillyová ještě spí a Ita Noonanová s Delií Garrettovou neposlouchají, a pak zašeptala: „Dole v kantýně jsem zaslechla, že prý jeden chlapík tou chřipkou úplně zešílel a zamordoval svou ženu i děti.“


    „To bude určitě jen nějaký klep.“ Alespoň jsem v to doufala. „Ale rozhodně se vyskytly případy, kdy nemocní vztáhli ruku na sebe.“


    Bridie se pokřižovala.


    „Jeden muž šel koupit léky pro sebe a svou rodinu,“ vyprávěla jsem. „Zkrátil si cestu parkem, kde je rybník… a policisté ho našli mezi labutěmi.“


    „Utopil se?“ vydechla Bridie.


    „Možná to ale nechtěl udělat. Možná ho spalovala horečka a on se jen chtěl ve vodě zchladit? Nebo tam spadl omylem?“


    Bridie se zadívala na Itu. „Tak to bysme si měly dát teda extra pozor na tu paní s horečkou.“


    „No, poblíž blouznících pacientek nikdy nenechávám žádné ostré předměty ani obvazy.“


    Na Bridiině hladkém čele se objevily vrásky. „Proč obvazy?“


    Naznačila jsem omotání okolo krku.


    „Aha.“


    Neřekla jsem jí o dívce, které se podařilo skoro uškrtit na obinadle na záchodě, než ji sestra Finniganová našla. „V jejím případě nešlo o horečku, ale o zoufalství. Bylo jí dvanáct let a byla v sedmém měsíci. Z náznaků, které jí uklouzly, jsme podezřívaly jejího otce.


    Bridie stála u lůžka vlevo a zírala na Itu Noonanovou. „Namodralé,“ poznamenala.


    „Cože?“


    „Její nehty. Jde o to, jak jste mi říkala – červená, hnědá, modrá, černá?“


    Přispěchala jsem k ní. Itina nehtová lůžka skutečně ztmavla, což by mohlo značit postupující cyanózu, ale obličej měla stále červený a zpocený. Víc mě ale znepokojilo její sípání, jako by byl vzduch uvězněn v dudách, až se kůže měchu roztahovala. Počítala jsem namáhavé nádechy s hodinkami v ruce – třicet šest nádechů za minutu, srdce a plíce pracovaly naplno. Byla jako veslař horečně se pachtící ke břehu. Také se ale třásla, a tak jsem ji zabalila do šály a ještě jedné deky. Puls měla skoro 104 úderů za minutu, ale připadal mi výrazně slabší.


    „Netočí se vám hlava, paní Noonanová?“


    Zamumlala něco, čemu jsem neporozuměla.


    Při nízkém krevním tlaku bych jí měla podložit nohy polštářem, ale to by byla nejhorší pozice pro její zahleněné plíce. Myšlenky se mi v hlavě točily pořád dokola v panickém kruhu. A tak jsem nedělala nic, jen ji sledovala a čekala.


    Někdo zaťukal na dveře. Otec Xavier.


    Kněz měl takový ten jemný kulatý obličej, že nebylo možné odhadnout jeho věk, mohlo mu být padesát i sto. „Sestro Powerová,“ promluvil netečným hlasem, „máme tu paní Garrettovou?“


    Doktorka Lynnová poslala špatného kněze. Ukázala jsem na postel. „Je to ale protestantka, otče. Irská církev.“


    Delia bílá jako duch sjela po polštáři téměř až dolů. Čaj jí chladl na skříňce vedle, sušenka se rozpouštěla na talířku.


    Kněz přikývl. „Obávám se, že reverenda to skolilo. Dnes jsem tu jen já, pro všechny vyznavače Krista. No, jak se říká, ve tmě jsou všechny kočky stejné.“


    Vysvětlila jsem Bridie: „Otec Xavier tu byl římskokatolickým knězem, dokud neodešel do důchodu. Na jeho místě je teď otec Dominik.“


    „Ale i otec Dominik minulý týden onemocněl chřipkou,“ řekl kněz, „a tak mě povolali zpátky.“


    Přisunula jsem k Deliině posteli stoličku. „Omlouvám se, otče, je tu opravdu málo místa,“ řekla jsem.


    „To nevadí. Stejně celý ztuhnu, když moc dlouho sedím.“


    Usadil se zády ke zdi.


    „Paní Garrettová, zastupuji zde svého kolegu z irské církve, protože onemocněl, jestli vám to nevadí?“


    Její zavřená víčka se ani nezachvěla. Spí, zajímalo mě, nebo ho jen ignoruje?


    Naklonil se nad ni. „Je mi moc líto vašich obtíží.“


    Žádná odezva.


    Otec Xavier si vzdychl. „Věřím, že křesťané jakéhokoliv vyznání se shodnou na naději, tedy alespoň snad na té, že ve svém nekonečném milosrdenství náš Pán přizná nějaký způsob vykoupení pro ty, kteří zemřeli v lůně matky a nebyli pokřtěni, nikoliv ale vlastní vinou.“


    Delií zacloumal vzlyk, který se proměnil v kašel. Kněz to jistě myslel dobře, ale přála jsem si, aby ji raději nechal v klidu.


    „Copak Ježíš neřekl, nechte děti přicházet ke mně? A tak musíte svěřit své milované dítě do Jeho laskavé péče a péče strážných andělů.“


    Musela to slyšet, protože prudce odvrátila obličej.


    Starý muž se bolestivě narovnal a řekl: „Nechám vás odpočívat.“


    Přišel za mnou ke stolu a zeptal se: „Máte novu žákyňku, sestro Powerová?“


    „Jenom takovou holku pro všechno,“ předběhla mě Bridie. „Záskok, stejně jako vy.“


    Kněz se podíval zase na mě a jen k Bridie pokývl hlavou. „Zjevně velmi chápavá, že.“


    „Jako bych to nevěděla, otče,“ odpověděla jsem.


    Kýchl a otřel si velký červený nos. „Omluvte mě, dámy.“


    „Nachladil jste se?“ zeptala jsem se.


    „Jen mám takový mírný průběh téhleté chřipky.“


    „Mohu, otče…“


    Položila jsem mu hřbet ruky na čelo. Zdálo se mi teplejší. „Neměl byste tedy raději být v posteli, pro jistotu?“


    „Kdepak, raději to přechodím,“ opáčil otec Xavier. „Můžu být alespoň užitečný na odděleních s horečkami.“


    „Ale ta zátěž, vzhledem k vašemu…“


    Pozvedl huňaté obočí. „Vzhledem k mému věku, mladá dámo, co by nějak výrazně změnilo, kdybych byl povolán k Pánu už dnes v noci?“


    Bridie si pobaveně odfrkla.


    Otec Xavier na ni zamrkal. „Brzy budu jako rybička. Slyšel jsem, že starší lidé to zvládají lépe než mladí.“


    To jsem potvrdila: „No, obecně to tak platí.“


    Kněz bryskně opáčil: „Jeho cesty jsou nevyzpytatelné.“


    Delia teď měla oči otevřené a pohledem sledovala, jak kněz odchází. Vypadala jako dutá schránka.


    Bylo hrozné ji takhle vidět. „Horkou whisky, paní Garrettová?“


    Jakmile jsem jí podala hrneček, vypila ho. Pak se položila zpátky na polštář a zavřela oči.


    Znovu ticho. Příležitost chytit dech po šíleném tempu, kdy vůbec nic nestíháte.


    Zírala jsem na zhroucené tělo Ity Noonanové. Hlavu nahoru, pro usnadnění dýchání, nebo nohy nahoru, pro lepší krevní tlak? Či ji nechat celou ležet – byl by kompromis to nejlepší, nebo by to ničemu nepomohlo? Každý symptom byl slovo, ale já jsem jim nerozuměla, nedokázala jsem je pochopit.


    Bridie vytírala bez požádání podlahu. Ta dívka v sobě měla neskutečnou chuť pomáhat. Poděkovala jsem jí.


    „Není zač, Julie.“


    Mé křestní jméno vyslovila trochu stydlivě, jako by si ho zkoušela.


    Za oknem byla tma, všechno světlo zmizelo.


    Bridie poznamenala: „Tyhle brzké večery nemám ráda.“


    „Ne?“


    „Když přijde noc a člověk musí jít do postele, ale nemůže spát, ať dělá, co dělá. Proklíná se, protože ráno ho to bude mrzet, až se nebude schopný po zazvonění vyhrabat z postele.“


    To znělo jako velmi neutěšený život. Zajímalo by mě, jestli Sweeneyo­vi žili v nuzných poměrech. Byli na ni rodiče tvrdí?


    Žuchnutí.


    Podívala jsem se na postel vlevo, ale byla prázdná, jenom vzdutá prostěradla. Na hloupý okamžik jsem nebyla schopná říct, kam se Ita poděla.


    Oběhla jsem Maryinu postel a přitom jsem se kopla o kovový rám do holeně.


    U podlahové lišty sebou házela Ita jako ryba na suchu, oči obrácené v sloup. Nohy měla zamotané v přikrývkách, rukama máchala kolem sebe. Hlavou se bouchala o roh malé skříňky.


    „Ježíšikriste!“ vykřikla Bridie.


    Nedokázala jsem poznat, jestli Ita dýchá. Ze střev se jí vyvalil puch. Klekla jsem si nad ni a nacpala jí polštář za hlavu. Jednou rukou mě praštila do prsou.


    „Dáme jí do pusy lžičku?“ zeptala se Bridie.


    „Ne, zničila by si zuby. Další polštáře!“


    Dusot nohou, bouchnutí, jak prohrabávala skříňku.


    Zůstala jsem bezradně na kolenou a snažila se zabránit, aby si Ita nezlomila kosti, zatímco se pode mnou zmítala. Z pusy jí vytékala narůžovělá pěna. Potřebovala jsem ji dostat na bok, aby se neudusila, ale kvůli tomu, jak tam byla zapasovaná, to bylo nemožné. Chodidla měla stále ještě na posteli, zamotaná v dekách.


    Hlavou mi proběhla dětská modlitbička: Andělíčku náš strážníčku, opatruj i tuhle dušičku…


    Bridie mi vrazila do náruče tři polštáře.


    Ale Ita Noonanová náhle ochabla. Žádné zmítání, žádné zvedání a klesání hrudi.


    Otřela jsem jí ústa zástěrou, sklonila jsem se a ke rtům přiblížila tvář.


    „Co to děláte?“


    „Pšt!“


    Čekala jsem. Na tváři jsem ale nezachytila žádný dech, nic. „Pomozte mi ji otočit, obličejem dolů.“


    „Tady na zemi?“ Ale už když se ptala, Bridie vyškubla povlečení, aby Itě uvolnila nohy. Sklouzly dolů, jedna bílá obří noha a druhá hubeňoučká.


    Dostaly jsme ji na břicho, s jednou tváří položenou na podlaze. Měla bych jí sedět u hlavy, ale na to tu nebylo místo. Zatlačila jsem jí na záda, jak nejsilněji jsem dokázala, abych jí vypumpovala plíce. Sedla jsem si na ni obkročmo a ruce se zažloutlými prsty jí složila pod obličej, přitáhla jsem si k sobě její lokty, abych jí rozevřela hrudník, jak mě to učili. Zezadu jsem jí zatlačila na žebra a zvedla lokty. Tlak, tah, tlak, tah. Hnětla jsem obří kus těsta, které bylo tak suché, že z něj už nikdy chléb nebude.


    Když jsem toho konečně nechala, v místnosti se rozhostilo naprosté ticho. Podívala jsem se na hodinky: 5.31.


    „Je…?“


    Nedokázala jsem Bridie odpovědět. Tenhle den už na mě byl trochu moc. Zavřela jsem oči.


    Někdo mě popadl za ruku. Pokusila jsem se ji vytrhnout.


    Bridie mě ale nepustila, jen mě stiskla pevněji.


    A tak jsem se její ruky chytila. Držela jsem ji za prsty tak silně, až to muselo bolet.


    Pak jsem ruku stáhla, abych si mohla otřít tváře. Jen pot, nemohla jsem si dovolit plakat.


    V duchu jsem usilovně počítala. Sestra Finniganová měřila výšku uteru nad stydkou kostí a usoudila, že je Ita Noonanová ve dvacátém devátém týdnu. V takovém případě bych tedy měla jen zavolat doktora, aby potvrdil smrt. Teoreticky byl plod životaschopný od dvacátého osmého týdne, ale v praxi miminka narozená před třicátým týdnem přežila zřídka, takže pokud nereagovala, nemocniční pravidla říkala, že se nemají oživovat.


    Jenomže zase kvůli tomu, že děloha v posledních dnech těhotenství klesala, mohl devátý měsíc vypadat spíše jako osmý, nebo dokonce sedmý. A tak tu byla nepatrná, ale strašlivá možnost, že se sestra Finniganová v odhadu spletla a Ita Noonanová – s břichem obzvlášť pokleslým dvanáctým outěžkem – už byla vlastně v termínu.


    „Bridie, najděte hned doktora.“


    „Neměla bych vám nejdřív pomoct dostat ji na postel?“


    „Běžte!“ zařvala jsem.


    Nedokázala jsem vysvětlovat šílenou kalkulaci, ke které jsem došla.


    „Hnedka,“ řekla. „Doktorku Lynnovou?“


    Mávla jsem rukou. „Jakéhokoliv chirurga.“


    Pro posmrtný císařský řez nebyl porodník úplně nezbytný, protože v takovém případě nebyla žádná matka, která by potřebovala péči, jen mrtvé tělo k rozřezání a živé dítě k vyjmutí. Čas na to byl pouhých dvacet minut, ale čím dřív, tím lépe – snižovala se tak pravděpodobnost poškození mozku.


    Bridie dusala po chodbě.


    Zjistila jsem, že jsem slabá jako dítě.


    Delia se napřímila na posteli a vyčítavě se na mě zadívala, jako by se ocitla v předpeklí a já byla jeho sloužící. „Paní Noonanová – ona zemřela?“


    Přikývla jsem. „Je mi líto, že jste…“


    „Tak proč tady řvete, sestro, co je tak zatraceně naléhavého?“


    Nemohla jsem jí říct, že doktor někdy dokáže vyjmout plod, dokud je tělo matky ještě teplé.


    Vzala jsem Itu v podpaží a vytáhla ji na postel. Dostala jsem křeč do zad. Položila jsem ji na záda. Zavřela jsem jí vyjevené oči a složila ruce k sobě. Jedna vyklouzla a visela z postele, a tak jsem ji vzala a vrátila pod deku. Bez přítomnosti kněze jsem zamumlala: „Odpočinutí věčné jí dej, Pane, a světlo věčné, ať jí svítí.“


    Odolala jsem nutkání podívat se na hodinky. Minuty ubíhaly a já je nemohla nijak zpomalit. Možná že Bridie zabere víc než dvacet minut, než nějakého doktora najde, a v tom případě budeme všichni toho hrozného rozhodnutí ušetřeni.


    Srolovala jsem si zástěru a hodila ji do koše na prádlo. Uvázala jsem si novou, abych byla připravená na všechno, co přijde. Co víc můžu dělat, než dál dávat jednu nohu před druhou?


    Dovnitř vplula doktorka Lynnová s Bridie v patách. Zkontrolovala Itě puls na krku, zatímco poslouchala moje překotné hlášení.


    V hlavě mi ale malinký hlásek šeptal: Co jsem to udělala? Proč jsem Bridie posílala pro doktora tak zatraceně rychle? Jestli moje pochybnosti přesvědčí doktorku, aby vytáhla na svět nedonošené, trpící miminko staré dvacet devět týdnů či dvacet osm, nebo dokonce dvacet sedm, co my vůbec víme…


    Poznala jsem okamžik, kdy se doktorka Lynnová rozhodla neřezat. Nepatrné zavrtění hlavy s copy, žádný laik by nebyl schopen poznat, co mi tím naznačuje.


    Úlevou se mi málem podlomila kolena.


    Smrt způsobená febrilními křečemi v důsledku chřipky, naškrábala na spodek Itiny karty a pak se podepsala K. Lynnová.


    Zajímalo by mě, co to K. značilo.


    „Uvědomím lidi v kanceláři sama, sestro Powerová.“


    Zajímalo by mě, jestli to byl pro doktorku Lynnovou dnes první pacient, který jí zemřel.


    „Zkoušela jsem tlak na záda,“ řekla jsem jí, „i zvedání paží.“


    „Resuscitaci je vždy dobré zkusit,“ potvrdila netečně. „Člověk je díky tomu alespoň v klidu, že udělal vše, co mohl.“


    (Já jsem ale v klidu nebyla.)


    „Kdybych si uvědomila, jak rychle ji ztrácím,“ zeptala jsem se, „bylo by vhodné jí dát nějaký stimulant – čichací soli nebo vpíchnout strychnin?“


    Doktorka zavrtěla hlavou. „To by jí dalo jen pár minut bolesti navíc, ale nezachránilo by ji to. Ne, někteří pacienti s chřipkou padají jako mouchy, zatímco jiní nemocí jen proplují, a my tuhle záhadu nedokážeme rozluštit ani s tím něco udělat.“


    Mary O’Rahillyová ve svém omámeném spánku zakašlala.


    Doktorka k ní přešla a k dívčině narůžovělé tváři přiložila hřbet ruky, aby zkontrolovala horečku. Pak se na místě otočila a zadívala se na truchlící ženu.


    „Co ten váš kašel, paní Garrettová?“


    Pokrčení ramen, jako by říkala: Co na tom záleží.


    Doktorka se mě zeptala: „Nějaké známky poporodní infekce?“


    Zavrtěla jsem hlavou.


    Když doktorka odešla, Bridie se přitočila ke mně ke stolu, kde jsem počítala balíčky tamponů. „Co to bylo s těma dvaceti devíti týdny?“


    Zaváhala jsem, ale pak jsem velmi tiše odpověděla: „Pokud by byl plod donošenější – starší –, doktorka by ho vyjmula ven.“


    „Jak pro všechno na světě…“


    „Otevřením břicha.“


    Ukázala jsem prstem řez přes břicho jako skalpelem.


    Vykulila světle modré oči. „To je nechutný.“


    Podařilo se mi zlehka pokrčit rameny. „Zachránit aspoň jeden život ze dvou…“


    „A poslat ho domů bez mamky?“


    „Já vím.“


    Hodinky teď ukazovaly 5.53. Zajímalo by mě, kdy přesně utichl překotný tlukot srdce nejmladšího Noonana. Co vlastně znamenalo zemřít ještě dřív, než se stihne člověk vůbec narodit?


    „Bridie, mohla byste dojít pro dva zřízence, aby paní Noonanovou odnesli?“


    „Jasně.“


    Během doby, kdy byla pryč, jsem mrtvou ženu omyla. Dělala jsem to jemně, jako by to Ita Noonanová mohla ještě cítit. Měla jsem právě čas a nedokázala jsem zkrátka připustit, aby to udělala až služba v pitevně.


    Delia se otočila ke zdi, jako by chtěla své padlé spolupacientce dopřát trochu soukromí.


    Oblékla jsem Itu do čisté noční košile. Odepnula jsem jí miniaturní křížek na řetízku z krku a vložila jsem jí ho pod palce. Přes obličej jsem jí položila bílou plachetku.


    Sbalila jsem jejích pár věcí. V papírovém pytlíku jsem objevila ostříhané vlasy – to mi málem zlomilo srdce. Celá rodina Noonanových na ni čeká doma, manžel s flašinetem (kdy se doslechne, že je z něj vdovec?) a sedm dětí, kteří místo Ity dostanou jen pytlík zplihlých kudrn.


    Za Bridie vešel Groyne se serenádou na rtech:


    „A teď už cítím, jak sprintuje čas,


    ještě než usnu, chci slyšet tvůj hlas.


    Ať zůstane věčných i těch pár chvil,


    když zpívalas ze všech svých sil.“


    „Žádala jsem o dva muže!“ štěkla jsem.


    „Pardon, našla jsem jen pana Groyna.“


    Mrknul na lůžko vlevo. „Eh, no to mi neříkejte, že ta bláznivá dělňaska zařvala.“


    Procedila jsem skrz zuby: „Paní Noonanová byla pouze v deliriu.“


    Ani to s ním nehnulo. „Tak už se přidala k nebeskýmu chóru, co. Už si ji tam povolali, chuděru pomatenou. Už je na druhém břehu. Je –“


    „Zmlkněte!“


    To z postele zavrčela Delia Garrettová.


    Groyne pro jednou držel jazyk za zuby.


    Posunula jsem k němu dětskou postýlku. Jedno kolečko zaskřípělo. „Mohl byste tohle odsud odvézt a vrátit se s někým dalším a nosítky?“


    Sanitář zamlkle vzal postýlku a vyvezl ji z místnosti.


    Zkontrolovala jsem Delii teplotu, puls a dýchání. Fyzicky se zotavovala skvěle.


    Bridie otřela stůl a desku dezinfekcí, vytřela roh, kde byly rozmazané Itiny tělesné tekutiny, a pak si vyměnila vodu a vytřela zbytek podlahy.


    Všechny jsme předstíraly, že mezi námi neleží mrtvá žena s plachetkou přehozenou přes obličej.


    Trvalo snad hodiny, než přišli Nichols a O’Shea s nosítky, nesli je bokem jako žebřík nebo tabuli skla.


    Mary O’Rahillyová zamrkala a dala si ruku na pusu, jako by se probudila a zjistila, že se ocitla ve zlém snu. „Panenko Maria!“


    Nichols sklopil oči. „Omlouvám se, dámy.“


    Došlo mi, že jeho železnou masku ještě neviděla. Zasáhlo mě jeho utrpení, byl sice mezi svými, ale s měděnou polovinou obličeje – lepší než strašlivý kráter, který maska schovávala, ale přesto stále hrozivě jiný.


    Vlídně jsem na něj promluvila: „Jen pokračujte, Nicholsi.“


    Bridie už byla u Mary, objímala ji kolem ramen a něco jí šeptala do ucha. Nejspíš vysvětlovala, co se stalo Itě.


    Muži položili mrtvolu na nosítka poměrně snadno. Osika O’Shea byl navzdory svému třasu schopný. Měl jen poškozené ruce, nebo mozek? Tolik veteránů se stejně jako můj bratr vrátilo jako rozbité zboží, přestože na tělech neměli ani škrábnutí, jen neviditelné rány na duši.


    Když zřízenci Itu Noonanovou odnášeli, všechny jsme se pokřižovaly.


    Po dlouhém tichu se Bridie zeptala: „Co se mu stalo s obličejem?“


    „Válka,“ odpověděla jsem.


    „Kolik mu toho pod tím zbylo?“


    „To vám nedokážu říct, Bridie.“


    Sundala jsem Maryinu kartu kvůli uvolněnému hřebíku, protože jsem si ještě nezaznamenala Itu Noonanovou. Vytáhla jsem hodinky a hledala místo mezi vyškrábanými symboly na stříbrném plášti. Dospěla jsem do bodu, kdy se každé kolečko značící ženu překrývalo s předchozím té, která odešla dřív, nebo s půlměsícem či čárkou pro děti, jež zemřely před porodem či po něm. Vyryla jsem hřebíkem Itin měsíc, jak nejpečlivěji jsem dovedla, ale sklouzl mi, takže kolečko bylo zakončeno ostrou špičkou. Sevřela jsem hodinky, jako bych počítala jejich tikání. Hieroglyfický přehled mrtvých mi plul před očima jako pás hvězdného prachu.


    Všechno potemnělo a na okamžik jsem si myslela, že mám něco s očima. Pak jsem si všimla, že pohasla světla.


    Mary zalapala po dechu.


    „Zase je málo proudu,“ řekla jsem tiše. „Omlouvám se, dámy.“


    Vpodvečer se to stávalo pravidlem, jak se každou hodinou vracelo víc a víc pracujících domů, postavili na čaj a schoulili se u té trošky světla, se kterým jsme museli všichni tak šetřit.


    V šeru sundala Bridie povlečení z levého lůžka, aniž bych ji o to požádala.


    „Vyspala jste se dobře, paní O’Rahillyová?“ zeptala jsem se.


    Odpověděla zmateně: „Asi ano.“


    Prohmatala jsem jí pro kontrolu břicho, zda je plod stále ve správné poloze. Vzala jsem si poslechovou trubku a našla sotva patrný rychlý tlukot srdíčka. „A ty bolesti, jsou nějak jiné?“


    „Ani ne, neřekla bych.“


    Zachvěla se a rozkašlala.


    Udělala jsem jí horkou whisky a dala jí hrnek do rukou.


    Mary se zhluboka napila a vyprskla, až whisky málem vyšplouchla přes okraj.


    „Pomalu to srkejte, jestli nejste zvyklá na alkohol,“ řekla jsem jí. „Mělo by to pomoct se stahy i kašlem.“


    Tajně jsem si dělala starosti, že nebude mít dost sil na porod, až k tomu nakonec dojde. „Paní O’Rahillyová, neměla byste chuť na vaječný koňak nebo hovězí vývar?“


    Zhnuseně zavrtěla hlavou.


    „Kousek suchého chleba?“


    „Možná.“


    Když jsem jí z balíčku na poličce vytahovala krajíc, začala řešit situaci doma: „Manžel by byl radši, kdybych zůstala doma a nešla do nemocnice. Dokonce mu ani nedovolí za mnou přijít.“


    Delia chraptivě promluvila: „No, aspoň nemáte doma další děti, o které byste si musela dělat starosti.“


    Mary pokývla a oždibovala chleba. „Jen musím ráno a večer hlídat svých pět bratrů a sester,“ poznamenala. „Nevím, jak to táta zvládne.“


    Bridie se zeptala: „Nemohl by za nimi zajít váš manžel?“


    Dívka zavrtěla hlavou. „On pracoval jako přístavní dělník, ale přístav má teď odstávku, a tak začal jako průvodčí. Jenže jen jako náhradník, ne trvale,“ dodala bez dechu. „Musí se každé ráno za každého počasí dostavit do tramvajového depa, ale když pro něj nemají práci, jel tam zbytečně.“


    Whisky jí nejspíš rozvázala jazyk. „To musí být nepříjemné,“ řekla jsem.


    Když odpověděla, mluvila přiškrceně, jako by se měla každou chvíli rozkašlat. „Úplně z toho šílí! A já jsem teď v práci ve skluzu taky.“


    „V jaké práci?“ zeptala se Bridie.


    „Pracovala jsem na mokřadech, hledala jsem rašelinu, ale jemu se to nelíbilo.“


    (Pan O’Rahilly se mi začínal protivit, aniž bych ho kdy potkala.)


    Mary pokračovala: „A tak teď tahám nitě doma. Nějaký kluk mi přinese kupu kapesníků a já z nich vytahuju nitě tak, aby pak zůstal v látce vzor.“


    „Mám takovou sadu doma,“ řekla Delia.


    „Možná že jsem ji dělala já!“


    Pak najednou ztuhla jako prkno, jak ji sevřela bolest. Prudce zakašlala do ruky, čtyřikrát za sebou.


    V matném světle lampy jsem se podívala na hodinky, čtvrt hodiny od posledního stahu.


    Když se zhroutila zpátky na polštář, navrhla jsem jí: „Nemohla byste se ještě trochu procházet, paní O’Rahillyová, pokud vám to půjde?“


    Poslušně jako loutka se zvedla z postele.


    „Pojďte, pomůžu vám s šálou.“


    Zabalila jsem jí ramena a dala jí šálu i přes hlavu.


    Obličej se jí zkřivil. Zašeptala: „Sestřičko, proč moje dítě nechce ven? Mohlo by být… jako to její?“


    Nepatrné pokývnutí hlavou k Delii, jen pár centimetrů od nás.


    Vzala jsem ji za teplou ruku, měla trochu šupinatou kůži. „Poslechovou trubkou jsem slyšela jeho srdíčko jasně a nahlas, pamatujete?“ řekla jsem jí. „Jen je ještě brzy.“


    Přikývla a snažila se tomu věřit.


    „Příroda má svoje vlastní pravidla,“ pokračovala jsem, „ale dobře ví, co dělá.“


    Mary se na mě zadívala, jedna dcera bez matky na druhou. Stejně dobře jako já věděla, jakou lež jsem vyslovila, ale vzala si z toho alespoň nějakou útěchu.


    Když si představím, že sem dnes dopoledne přišla s tím, že se jí otevře pupík. Vlastně byla ještě dítě, ale brzy se promění – bude muset být matkou.


    Klep klep! U dveří se ozval mužský hlas.


    Dovnitř vešel Groyne s dívkou v náručí, jako by nesl nevěstu přes práh.


    „Groyne, co to –“


    Hodil ji na postel vlevo a řekl: „Máme málo vozíčků.“


    (Ale copak jsem snad čekala, že zůstane Itina postel volná?)


    Nová pacientka se zlomila v pase kašlem. Teprve když se narovnala, poznala jsem v nahnědlém světle, že není tak mladá jako Mary O’Rahillyová, jen je stejně malá. Široké oči pod slámově zbarvenými vlasy, obrovské břicho.


    Položila jsem jí ruku na rameno. „Jsem sestra Powerová.“


    Pokusila se mi odpovědět, ale kašel ji přemohl.


    „Počkejte, až se napijete doušku vody.“


    Bridie spěchala naplnit sklenici.


    Nová pacientka se vytrvale snažila promluvit, ale nerozuměla jsem jí ani slovo. Kolem paže měla nadvakrát ovinutý růženec, který se jí zarýval do kůže.


    „Snažte se uklidnit, paní…“


    Natáhla jsem ruku ke Groynovi pro kartu. Naklonila jsem ji k matnému světlu: Honor Whiteová, druhé těhotenství, dvacet devět let. (Stejně jako já.) Termín na konci listopadu, takže teď byla ve třicátém šestém týdnu. Chřipku chytila už před měsícem, ale jak se stávalo tak často, objevily se komplikace.


    „Nemůžete se zbavit toho ošklivého kašle, že, paní Whiteová?“


    Dál kuckala, až jí slzely oči. Anemická, soudila jsem podle papírově bledé kůže.


    Když jsem jí věšela tenký kabát, všimla jsem si maličkého červeného Nejsvětějšího Srdce na klopě a podivné boule v kapse. Uschlé slupky a stroužky se mi rozpadly v ruce. „To je… česnek?“


    Paní Whiteová tiše vydechla: „Proti chřipce.“


    Groyne vyprskl smíchy. „Tak to vám moc nepomohlo.“


    Nová pacientka měla přízvuk až odkudsi ze západu, říkala jsem si. Nemohla jsem ji převléct, dokud sanitář neodejde.


    Groyne ale otálel. „Tak co, sestro Powerová, jak se vám pracuje s tou zatvrzelou ženskou?“


    To spojení mě na okamžik zmátlo. „Myslíte s doktorkou Lynnovou? Působí velmi zkušeně.“


    Groyne si odfrkl. „Jo, zkušená v agitce a anarchii!“


    „Ale no tak!“


    „Slyšela jsem, že ji málem popravili,“ vložila se do toho Bridie.


    Zírala jsem na její vzrušenou tvář. Copak se teď moje pomocnice dala na stranu toho sanitáře? „Slyšela kde?“ zeptala jsem se.


    „Na schodech.“


    „Je to pravda,“ ujistil nás Groyne. „Po tom povstání bylo vyhlášeno devadesát rozsudků smrti, ale všechny ženy ušetřili,“ dodal rozladěně, „a popravčí četu odvolali po šestnácté palbě!“


    „No…“ Necítila jsem se dobře, že tohle všechno slyší i mé pacient­ky. „Alespoň tu máme dneska doktora, který má nějaké porodnické zkušenosti.“


    „Stejně je tu slečna Lynnová nejspíš jen proto, aby se schovala před chlupatejma,“ podotkl.


    Nechápavě jsem se zamračila. „Proč by po ní měla policie ještě jít? Copak vláda loni nepropustila všechny rebely z vězení?“


    Groyne si odfrkl. „Vy asi vůbec nečtete noviny, sestro Powerová. V květnu se pokusili znova celou tu zrádcovskou bandu pochytat kvůli pašování zbraní do Německa. Netuším, jak jim madam velkomožná unikla, ale říkám vám, že zrovna, jak tu spolu mluvíme, tak je vlastně na útěku, je –“


    Groyne ztuhl.


    Otočila jsem se a uviděla, jak dovnitř vplouvá doktorka Lynnová. Tvář za brýlemi nezračila jedinou známku, že by něco zaslechla, ale mně tváře hořely.


    Rozhlédla se po potemnělém oddělení. „Dobrý večer, paní Garrettová, paní O’Rahillyová… a kdo je tohle?“


    Představila jsem Honor Whiteovou.


    Doktorčiny zapletené copy byly tak usedlé, límeček tak naškrobený, že jsem si řekla, že nemůže být pravda, co o ní a jejím spojení s cizí mocností tvrdil Groyne.


    „Držte se naživu, dámy,“ pravil Groyne a vyplul z místnosti se zpěvem:


    „Smrt – je slovo krátké jako nic,


    smrt, jen hrana zazní ze zvonic


    a pak už jen dlouhý, věčný klid.“


    S Bridiinou pomocí jsem převlékla Honor do noční košile, zatímco ji doktorka vyšetřovala. Žádná horečka, ale její puls a dýchání byly poměrně dost zrychlené. S lapáním po dechu popřela, že by byla hladová, prý chce jen odpočívat.


    Lékařka mi řekla, abych jí dala lžíci ipekaku na uvolnění hlenů.


    „Bolí to, když kašlete, paní Whiteová?“ zeptala se jí.


    Promnula si hrudní kost a zašeptala: „Jako nůž.“


    „Termín máte až na konci listopadu?“


    Honor přikývla. „To říkal doktor.“


    „A to bylo kdy?“


    „Už je to nějakou dobu. Možná dva měsíce.“


    „Asi si nepamatujete, kdy jste cítila první pohyby?“


    Věděla jsem, proč se doktorka ptá, protože ty bývají cítit okolo osmnáctého týdne. Ale Honor Whiteová jen pokrčila rameny.


    Začala znovu kašlat, a tak jsem jí přistrčila nádobu na hleny s fenolem na dně. Vychrchlala nazelenalé hleny s tmavšími stříkanci.


    „Začněte s denními dávkami železa na anémii, sestro,“ řekla doktorka, „ale sledujte, jestli jí nedráždí žaludek.“


    Došla jsem k dóze ve skříňce pro pilulku.


    Doktorka řekla: „Zjevně máte pneumonii, to znamená, že se vám chřipka usadila hluboko v plicích.“


    Pacientce se zatřpytily oči. Zatahala za korálky růžence.


    „Ale nedělejte si starosti, sestra Powerová se o vás výborně postará.“


    (Jako o Itu Noonanovou a Eileen Devineovou? pomyslela jsem si.)


    Honor se šeptem lékařce svěřila: „Doktorko, myslím, že prasknu.“


    Položila prst ke středu vypouklého břicha.


    „Myslíte, když kašlete?“


    Zavrtěla hlavou.


    Doktorka ji ujistila: „Je běžné cítit se plná k prasknutí takhle blízko termínu porodu.“


    „To ne, ale –“


    Honor si vyhrnula košili, jak nejdecentněji to šlo, a mezi lemem košilky a prostěradlem se objevil obří růžově lesklý balon. Ukázala na hnědou čáru, která jí vedla odzdola kolem pupíku až k žebrům. „Každý den je tmavší.“


    Doktorce se podařilo neusmát. „To je jen linea nigra, není to nic než barevný pruh.“


    „Některým ženám se udělá pod očima,“ řekla jsem Honor, „a také na horním rtu.“


    „A opravdu,“ podotkla lékařka, „je ta hnědá kůže stejně pevná jako bílá.“


    „Ale neměla jsem to…“


    Minule, nejspíš myslela.


    Delia náhle promluvila: „Mně pruh končí těsně u pupíku.“


    Honor se přetočila nalevo, aby viděla na svou sousedku.


    „Billova matka říkala, že to znamená, že budu mít holčičku.“


    Delii se oči zalily slzami.


    Nedokázala jsem přijít na nic, co by ulevilo jejímu utrpení. Na její žal neexistoval žádný lék.


    Dala jsem Honor Whiteové pilulku se železem a na zapití horkou whisky na kašel.


    Znechuceně se odvrátila od alkoholového pachu a zasípala: „Jsem pionýrka.“


    Vzpomněla jsem si na znak Pionýrské asociace naprosté abstinence – Nejsvětější Srdce na kabátě. „Ale tohle je lék.“


    Zavrtěla hlavou a pokřižovala se.


    Doktorka Lynnová řekla: „Tak tedy chinin s horkou citronádou. A teď se podíváme, jak se daří naší prvorodičce.“


    Zadívala jsem se na Mary, která ležela na zádech se zavřenýma očima. „Stahy má bohužel stále zhruba po patnácti minutách.“


    „Nějaký náznak protržení membrán?“


    Zavrtěla jsem hlavou.


    Doktorka stiskla rty a šla si k umyvadlu vydrhnout ruce.


    Ach, takže nastal čas riskovat vnitřní vyšetření.


    „Paní O’Rahillyová?“ promluvila jsem. „Paní doktorka zkontroluje, že se vše vyvíjí, jak má.“


    Sedmnáctiletá dívka byla poslušná jako panenka. Když jsem ji ale uložila do vyšetřovací polohy – na boku s pozadím vystrčeným těsně přes okraj postele – a vyhrnula jsem jí košilku, vykřikla: „Spadnu!“


    „Kdepak, ničeho se nebojte. Bridie vás bude pevně držet.“


    Bridie se posadila na kraj postele z druhé strany a vzala dívčiny ruce do svých.


    „Teď vás připravím na vyšetření…,“ řekla jsem.


    Vydezinfikovala jsem jí vulvu roztokem lyzolu, omyla důkladně mýdlem a pak jsem jí vypláchla vaginu stříkačkou, abych zajistila, že doktorka nepřenese žádné mikroby zvenku dovnitř.


    „Uvolněte svaly, drahoušku,“ zamumlala lékařka, „nebude to trvat dlouho.“


    Mary se nijak nebránila, ale slyšela jsem, jak se jí zrychlil dech. Bolestivě se rozkašlala.


    Věděla jsem, že doktorka právě jedním prstem hledá okraj děložního hrdla a doufá, že už tam nebude. Jen pokud se tkáň ztenčí natolik, že je nehmatná, je žena připravená začít tlačit.


    Doktorka vytáhla ruku v rukavici. „Teď vám napíchnu plodovou vodu, aby se to trochu uspíšilo.“


    Otočila hlavu ke mně a zamumlala: „Vzhledem k situaci.“


    Mary O’Rahillyová zjevně nebyla o moc víc otevřená, než když sem dopoledne přišla. Před pár měsíci bychom jí nechali tolik času, kolik by jen potřebovala, ale doktorka chtěla dívku ušetřit dvojité zátěže chřipky a vyčerpávajících dnů k porodu na tomto provizorním oddělení.


    Tak jsem došla pro tác s dlouhým sterilizovaným hákem.


    Při pohledu na něj propukla Mary v pláč.


    „Jen klid, doktorka tím nebude šťouchat do vás, paní O’Rahillyová. Jen díky tomu udělá malý otvor do vaku s tekutinou, ve kterém teď plave vaše miminko.“


    O plodových obalech nejspíš nikdy neslyšela.


    „Bridie, prosím dva ručníky.“


    Složila jsem je pod Mary, která ze sebe vydala ratatata nervózního kašle. Znovu jsem jí udělala výplach. Zatracené světlo, vytáhla jsem vlastní maličkou baterku a posvítila jí doktorce, aby vůbec při vyšetření něco viděla. (Německá výroba, samozřejmě. Zázrak, že vydržela čtyři roky. Nikdy ji nespouštím z dohledu.)


    Doktorka zručně otevřela Mary levou rukou a vklouzla dovnitř hákem, jejž držela prsty pravé, pak se zadívala do prázdna, jako by se za noci snažila dostat přes horský průsmyk.


    Plodová voda vytekla ven. V jasném světle mé baterky byla čirá, nic nazelenalého, nažloutlého nebo hnědého, co by značilo přítomnost smolky, a tedy i nutnost dostat dítě ven co možná nejdříve.


    „Výborně,“ řekla doktorka.


    Stáhla jsem Mary noční košili a pomohla jí se posadit.


    Zachvěla se a upila trochu chladnoucí whisky. „Přestane to teď bolet, sestřičko?“


    Její nevinnost mi drásala srdce. Měla jsem jí prozradit, že jsme to udělaly, aby naopak její stahy přišly rychleji a intenzivněji, aby byly dostatečně silné na vypuzení dítěte?


    Místo toho jsem řekla: „Mělo by to uvnitř udělat víc místa a trochu to celé uspíšit.“


    Bridie odnesla mokré ručníky a já upravila ložní prádlo.


    Přešla jsem pak k doktorce, která si stahovala rukavice. Tiše jsem jí řekla: „Až večer odejdu domů, nebude tu žádná porodní asistentka, jen obecné sestry.“


    Doktorka unaveně přikývla. „Tak to se rozhodně za paní O’Rahil­lyovou ještě stavím, než mi skončí služba, a požádám – jak se jmenuje, Prendergast? –, aby ji ohlídal nad ránem.“


    Když odešla, Honor vykašlala další hleny. Nádobu jsem pak dala Bridie, aby ji vylila a vypláchla fenolem.


    Světla se v tu chvíli naplno rozsvítila. To byla úleva.


    Prohlédla jsem si pořádně kartu nově příchozí a všimla si, že v kolonce Jméno manžela je uvedeno White, bez křestního jména, a pod tím Zaměstnání manžela zůstalo prázdné. Takže žádný manžel ve skutečnosti není, Paní je tu jen zdvořilostní oslovení. Jedna z věcí, které byly před válkou pohoršující, ale teď už zdaleka tolik ne. Objevilo se víc mimomanželských dětí, nebo na tom přestalo tolik záležet, když se tolik mužů nevrátilo domů? Ale horlivá katolička, v abstinenčním sdružení a k tomu těhotná mimo manželský svazek, a to dokonce už nejspíš podruhé, taková kombinace mě zaujala. V každém případě jsem neprovdaným pacientkám jejich situaci nijak neznepříjemňovala – i když to samé se nedalo říct o některých starosvětských puritánkách jako sestra Luka.


    Po straně, v kolonce Přesun od, jsem rozpoznala jméno instituce několik ulic odsud, velkého ústavu pro matku a dítě, kde bydlely těhotné ženy s nechtěnými dětmi. Nebo tam byly možná posílány. Podrobnosti jsem neznala. Celá záležitost byla zahalena hanbou. Vědělo se, že když se žena dostane do potíží, jeptišky ji přijmou a tyhle instituce byly rozeseté po celé zemi, ale nikdo se moc nezmiňoval o tom, jak to vypadá uvnitř. Co se stalo s prvním dítětem Honor Whiteové, zajímalo mě – žilo?


    U umyvadla, kde si Bridie myla ruce, jsem jí pošeptala do ucha: „Vím, že si ráda povykládáte s pacientkami –“


    „Pardon, jsem strašná drbna.“


    „Ne ne, zdá se, že je tím uklidňujete. Ale u paní Whiteové… prosím, neptejte se jí na její životní poměry.“


    Bridie stáhla obočí.


    „Ona, ehm, došla do školy ještě před zvoněním.“


    Dívka tohle rčení zjevně neznala.


    „Není vdaná.“ Sotva jsem ta slova vydechla. „Je z jednoho těch domovů pro matku a dítě.“


    „Aha.“


    „Zajímalo by mě, co se stane po porodu,“ zamumlala jsem. „Nejspíš půjde k adopci.“


    Bridie se zatvářila odtažitě. „Spíš půjde do stoupy.“


    Zírala jsem na ni, jak to myslela?


    „Sestro Julie, potřebuji na toaletu.“


    Podala jsem si mísu a přinesla ji k Delii.


    „Tohle ne. Nechte mě jít –“


    „Omlouvám se, ale ještě alespoň několik dnů budete muset zůstat na lůžku.“


    (Ve skutečnosti to měl být celý týden po porodu, ale tak dlouho nemohlo být lůžko obsazené.)


    „Říkám vám, že chodit můžu!“


    Byla jsem ráda, že mi Delia zase trochu odsekává. „No tak, nechte mě, ať pod vás mohu mísu dát, a bude to v pořádku.“ S heknutím nadzvedla jeden bok, aby se tam studená kovová mísa vešla.


    Změřila jsem jí tep. Podle kůže neměla horečku, ale naklonila jsem se a potajmu se nadechla. Pyšnila jsem se tím, že mám nos na první známky horečky omladnic, ovšem cítila jsem jen pot, krev a whisky – ale zůstanu na stráži.


    Konečně jsem uslyšela proud moči, Delia zalapala po dechu.


    O dvě postele dál nová pacientka zakašlala tak drásavě, jako by se jí plíce rvaly na kusy. Obešla jsem Maryino lůžko a opřela Honor o čelo postele.


    Puls i dýchání měla pořád značně zrychlené. Pokřižovala se a zamumlala: „Dostáváme, co si zasloužíme.“


    „Myslíte vaši chřipku? Takhle vůbec nemyslete,“ odpověděla jsem uklidňujícím tónem. „Neexistuje žádný princip v tom, koho nemoc postihne.“


    Honor zavrtěla hlavou. „Nemyslela jsem jen sebe.“


    Cítila jsem se hloupě, že jsem si to tak vyložila.


    „Ale nás všechny.“ Sípavě se nadechla. „Dobře nám tak.“


    Nás všechny hříšníky? říkala jsem si. To by mohlo být náboženské poblouznění.


    Vyhekla: „Za tu válku.“


    Teď už jsem tok jejích myšlenek chápala. Lidské bytosti se navzájem zabíjely v takovém množství, až se říkalo, že proti nám brojí sama příroda.


    „Chraň nás Pán Bůh,“ vydechla.


    Měla to být modlitbička naděje, ale jediné, co jsem v zastřeném hlase téhle ženy slyšela, bylo ponížení a samota.


    „To mě na téhle věci chcete nechat snad celý večer?“ dožadovala se Delia.


    Mísu jsem zpod ní vyndala, otřela ji, vzala si antiseptickou gázu a co nejjemněji očistila stehy.


    „Bridie, mohla byste tohle vylít a omýt na záchodech? A přineste ještě další vychlazený polštářek pro paní Garrettovou.“


    „Dobrý večer, sestro Powerová.“


    Otočila jsem se k sestře Luce, která na mě promluvila skrz roušku. Vypadala naškrobeně jako vždy.


    Kam všechen ten čas zmizel? Mrkla jsem na hodiny a uviděla, že je přesně devět. Nejspíš bych se cítila k smrti vyčerpaná, kdybych si o tom dovolila přemýšlet. Ale nechtělo se mi odejít.


    Všimla jsem si, že Mary O’Rahillyová i Honor Whiteová jsou obě úplně ztuhlé, když teď poprvé spatřily noční sestru – byla jako oživlá egyptská mumie.


    Sestra Luka si s prásknutím připevnila pásku přes oko. „Jak se vám dnes dařilo?“


    Nedokázala jsem si představit, jak shrnu vše, co se během těch čtrnácti hodin odehrálo. Představila jsem si jejich tváře: Ita Noonanová, jež zemřela během křečí, přestože jsem dělala, co jsem mohla; nepojmenovaná holčička Delie Garrettové, mrtvá dřív, než se narodila, aniž bych pro ni mohla něco udělat. Její matka mohla vykrvácet, ale nestalo se tak. Takové nahodilé řízení osudu.


    Tiše jsem sestru Luku uvedla do obrazu. „Je potřeba sledovat zápal plic paní Whiteové,“ řekla jsem jí, „stejně jako poranění paní Garrettové. Jediná matka směřující k porodu je paní O’Rahillyová. Kvůli pomalému postupu jí doktorka Lynnová před chvílí napíchla vodu.“


    Sestra Luka pokývla a pověsila si zástěru. „Dává si pěkně načas, že, paní O’Rahillyová?“


    Dívce se podařilo přikývnout a pak si odkašlala.


    Jeptiška filozoficky zarecitovala: „No, Běda těhotným, jak pravil Ježíš.“


    Záda mi ztuhla podrážděním. Některé starší zdravotní sestry si zjevně myslely, že každá žena ve vztahu s mužem – i když je to její vlastní manžel – by měla očekávat následný trest. Moc se mi nelíbilo nechávat tu tuhle znavenou a vyděšenou dívenku v rukou jeptišky.


    „Paní O’Rahillyová může ještě dostat chloral, aby případně zaspala další stahy, pokud bude potřeba,“ řekla jsem.


    Co ale noční sestra vyhodnotí jako potřebu?


    Varovala jsem ji: „Pokud kontrakce zesílí nebo se začnou zrychlovat, zajděte na oddělení žen s horečkou, ať vám zavolají porodní asistentku seshora, ano?“


    Sestra Luka přikývla.


    „A vzhledem k velmi malému počtu lékařů ve službě doktorka Lynnová povolila dát těmto pacientkám whisky, chloroform nebo morfin.“


    Nad tímto porušením předpisů jeptiška významně nadzvedla obočí nad rouškou.


    Přiběhla Bridie s vychlazeným mechovým polštářkem.


    „Sweeneyová, byla jste tu nějak užitečná?“


    To bylo poměrně úsečné oslovení, ale Bridie jen pokrčila rameny.


    Vzala jsem si od ní polštářek a řekla: „Naopak nepostradatelná.“


    Bridie se zvedly koutky úst.


    Jeptiška si rozbalovala zástěru. „Kdybyste viděla tu frontu u biografu, kolem které jsem šla! Dospělí muži, ženy i děti, všichni se vrhali do toho obřího semeniště bacilů.“


    „No, drobné radosti chudých,“ zamumlala jsem, když jsem si oblékala kabát. „Můžete jim to mít za zlé?“


    Sestra si vytáhla nový pár nepromokavých rukávů až nad lokty. „Přivolávají smrt, to dělají. Už běžte, Sweeneyová.“


    Její neurvalost mě zaskočila.


    Bridie si ale jen vzala kabát a odešla.


    Rychle jsem popřála svým třem pacientkám dobrou noc a přes ruku jsem si přehodila pláštěnku a tašku.


    Už jsem myslela, že je pryč, ale potom jsem ji zahlédla pod sebou. „Bridie!“


    Dohonila jsem ji a společně jsme pak scházely po hlučném schodišti. „Neměla byste si nechat líbit, aby vás sestra Luka takhle komandovala.“


    Bridie se jen usmála.


    „A taky je trochu tvrdá na lidi, co chodí do biografu,“ dodala jsem. „V těžkých časech si člověk zaslouží trochu laciné zábavy, ne?“


    „Jednou jsem tam taky byla.“


    „Vážně? A na čem?“


    „Nevím, jak se to jmenovalo,“ přiznala. „Když se mi podařilo vyplížit a proklouznout do kina postranními dveřmi, už byla půlka pryč.“


    Vyplížit odkud? zajímalo by mě. A proč postranními dveřmi – neměla snad na vstupné?


    „Ale pamatuju si,“ pokračovala Bridie, „že hlavní hrdinka byla naprosto úžasná, taková holka jako lusk. Byla na opuštěným ostrově a pak se objevil ten chlapík, no a pak najednou měli mimčo!“


    Trochu ostýchavě se zasmála.


    „Pak, jako by se nechumelilo, se objevila další loď a tam jeho žena…“


    „Bylo to tak před dvěma lety?“ zeptala jsem se.


    Najednou se mi ten název vybavil. „Nespoutaná srdce,“ řekla jsem. „Mary Pickfordová a… to jsem zapomněla.“


    „Mary Pickfordová?“ zopakovala Bridie. „Nenapadlo by mě, že bude mít takové obyčejné jméno jako Mary.“


    „Něco v ní je, že? Není ani za mák obyčejná.“


    „Nespoutaná srdce,“ Bridie ta slova vyslovila, jako by je pomalu vychutnávala. „Aha, nespoutaná, jako že jsou v bouři citů stejně jako ty lodě na moři.“


    „Určitě se vám líbila i v Mary ze zadlužené farmy.“


    „Viděla jsem jen ten jeden.“


    Bylo mi jí líto, až jsem se zastavila. Ve dvaadvaceti letech byla jen jedinkrát v kině? Sama jsem tam chodila od chvíle, kdy jsem přišla z venkova, a Tim se mnou, když se pak přistěhoval do Dublinu. Nepouštěli rodiče Bridie večer ven, nebo zkrátka otáčeli v ruce každou penci? Nechtěla jsem ji ale vyptáváním uvést do rozpaků.


    Dál jsme sestupovaly po schodech. „Tak to je jedině dobře, že to byl dobrý film.“


    Bridie přikývla s jedním ze svých rozzářených úsměvů.


    Zápletka Nespoutaných srdcí se mi začala víc vybavovat. „Na konci, když Mary Pickfordová skáče do vulkánu…“


    „Myslela jsem, že umřu s ní.“


    (Bridie měla oči jak malá jezírka.)


    „Nemůžu si vzpomenout, co se stalo s tím dítětem,“ řekla jsem. „Ten manželský pár si ho vezme s sebou?“


    „Ne ne, Mary ho má v náručí, když skáče.“


    Bridie mi to předvedla, jako by rukama chránila neviditelné dítě na hrudi, tvář rozzářenou nadšením.


    Bylo to vyloženě potěšení moct si s někým jen tak popovídat a přitom si nedělat starosti s pacientkami. Pod schodištěm jsme se ale dostaly do chumlu lidí, jak se střídaly služby.


    „Dojdete po tmě v pořádku domů, Bridie?“


    „V pohodě. Kde bydlí sestřičky?“


    „No, většina ve velkých ubytovnách, ale já si pronajímám byt s mladším bráškou. Jedu tramvají a zbytek cesty na kole. Timovi je dvacet šest.“


    To jsem dodala opožděně pro případ, že to snad vyznělo, jako by to byl ještě chlapec.


    Bridie přikývla.


    „Narukoval ve čtrnáctém.“ Samu sebe jsem překvapila, že jí to říkám.


    „Opravdu? Jak dlouho byl pryč?“


    „Poprvé devatenáct měsíců. Pak mi poslal vzkaz z Makedonie, že z něj udělali podporučíka a že se na něj mám těšit doma, že bude mít dovolenou. Ale neobjevil se a mně trvalo tři dny, než jsem zjistila, že je v nemocnici s horečkou. Jen co se z toho dostal, oznámili mu, že se to počítalo jako dovolená a posílají ho zpátky.“


    Bridie zamručela.


    „No,“ řekla jsem, „tomu se člověk může jen smát.“


    (Nezmínila jsem ale, že když Tima konečně po dalších čtrnácti měsících poslali z Egypta zpátky, tak nemluvil.)


    „Tak dobrou noc, Julie.“


    Pořád se mi nějak zvláštně nechtělo náš rozhovor ukončit. „Máte to daleko?“


    Bridie ukázala palcem doleva. „Jen tady kousek v ulici.“


    Rychle sklopila oči.


    „V klášteře, pěkně u matky představené.“


    Ach, tak teď už jsem chápala ten majetnický tón sestry Luky. Bridiiny obnošené šaty, žádné volné večery a žádné peníze…


    Nastala mezi námi trapná chvilka. Pokusila jsem se zažertovat: „Docela vtipné, že si říká matka představená, když matku nepřipomíná ani v nejmenším.“


    Zahihňala se.


    „Takže jste novicka, Bridie? Nebo je správný termín postulantka?“


    Tentokrát se zasmála nevesele. „Já bych se nestala jeptiškou ani za milion.“


    „Promiňte, myslela jsem –“


    „Jen tam bydlím.“


    Promluvila velmi tiše.


    „Jsem z jednoho jejich domova,“ dodala, „z venkova.“


    To jsem pochopila. Najednou mi připadalo zvrácené, že se říká, že někdo vyrostl v dětském domově, přestože vlastně žádný domov neměl.


    „Moc se omlouvám, Bridie, nechtěla jsem být vlezlá.“


    „To je v pořádku.“


    Rozhostilo se dusné ticho.


    „Jsem radši, že víte, proč jsem taková hlupaňa,“ zamumlala.


    „Hlupaňa?“


    „Do Dublinu mě poslali až v devatenácti, víte, a všechno je to pro mě pořád nové.“


    „Bridie, vy ale vůbec nejste hloupá.“


    „Ale ne, nevěřila byste, jaký dělám blbiny,“ pronesla hořce. „Mám potíže s přepočítáváním drobných, čtením cedulí, ježděním tramvajemi, ztrácím se nebo aspoň někde nechám klobouk –“


    „Jste cestovatelka v neznámé zemi,“ řekla jsem jí, „chytrá a statečná.“


    Bridie se rozzářila úsměvem.


    „Sestro Powerová?“


    Doktorka Lynnová vyšla ze suterénu a málem do nás vrazila.


    „Vím, že žádám hodně, ale nemohla byste mi, prosím, pomoci s paní Noonanovou?“


    Zmateně jsem zamrkala. Co by se dalo ještě pro Itu Noonanovou teď udělat?


    „S autem.“


    Tajná zkratka pro autopsii, pitvu.


    „Ach, samozřejmě, paní doktorko.“


    Upřímně bych raději jela domů, ale nemohla jsem ji odmítnout.


    Zář Bridiiny hlavy už zmizela v davu. Štvalo mě, že nás doktorka přerušila.


    Vydala jsem se za ní po schodech.


    „Musí se to udělat ještě dnes večer, dokud nepředají tělo hned zítra ráno manželovi,“ řekla mi.


    Rodinám se o pitvách příliš mnoho neříkalo, bylo pro ně těžké pochopit, že rozřezávání jejich milovaných je pro medicínu přínosem.


    Pak mi došlo, že mám možná vážné problémy. Zeptala jsem se: „Máte o příčině smrti paní Noonanové nějaké pochybnosti?“


    „Vůbec ne,“ ujistila mě lékařka. „Od vypuknutí nákazy jsem čekala na příležitost udělat pitvu někoho s chřipkou, zejména těhotné ženy.“


    To jsem celá já, potkám skutečnou vědkyni! Už jsem mohla být na cestě do postele. Přesto na mě zápal doktorky Lynnové zapůsobil, zejména když uvážím, že žila pod hrozbou uvěznění, pokud byla ta šeptanda pravdivá. Jak se jí podařilo pozvednout se nad moře vlastních starostí a zajímat se o obecné blaho?


    Pitevna byla opuštěná. Už jsem v jejích bílých chladných stěnách byla dřív, ale ještě nikdy jsem ji neviděla tak strašidelně plnou rakví. Na každé ze čtyř stěn jich bylo opřeno šest, jako polena připravená k zapálení. Zajímalo by mě, jak si zaměstnanci pitevny pamatovali, kdo je kdo – psali si poznámky na bok?


    „Je jich tolik!“


    Doktorka zamumlala: „To nic není. Venku na hřbitově jsou poskládané stovky rakví, které čekají na zakopání. Nebezpečné pro žijící, říkám já. Němci, ti jsou vysloveně praktičtí, svoje mrtvé spalují.“


    „Opravdu?“


    „Šokující představa, ale fas est et ab hoste doceri, víte.“


    Tvářila jsem se nechápavě, a tak mi to přeložila: „Sluší se poučit i od nepřítele. Nepřekvapilo by mě, kdyby se ukázalo, že tuhle chřipku způsobily výpary hnijících těl, které sem přivanuly z válečných polí…“


    Šla jsem za ní do pitevního sálu, kde stál stůl jako zářící oltář: bílý porcelán s odtokem uprostřed a hlubokými drážkami jako žilky v listu. Odložila jsem si věci, zatímco doktorka vytáhla jednu z těžkých zásuvek a vyndala prostěradlo.


    Ita Noonanová během těch pár hodin už zešedla. Včetně prstů, předtím nepřirozeně žlutých od TNT, které vkládala do granátů. Velké břicho pod noční košilí. „Je tam dítě,“ zašeptala mi do ucha. S pýchou, hrůzou, úžasem?


    Za normálních okolností by své břímě porodila někdy v lednu a pak by si za pár týdnů nechala požehnat a pokropili by ji svěcenou vodou. Teprve teď mi tenhle obřad žehnání rodičkám připadal jako podivná tradice, jako by porod zanechával na ženě jakousi nepatrnou poskvrnu, kterou je potřeba očistit. Byla Itina smrt dostatečná, aby se obešla bez tohoto rituálu? Zajímalo by mě, jestli to v očích kněze stačilo k její očistě.


    Doktorka Lynnová položila na keramický stůl gumový kvádr. To ulehčí přístup k dutině břišní. „Podaří se nám ji dostat nahoru, nebo mám dojít pro zřízence?“


    V rukou svírala cípy prostěradla na protějším konci.


    Dětinsky jsem nechtěla zůstat sama v málo osvětlené kobce, a tak jsem řekla: „Nemusíte.“


    Popadla jsem cípy u sebe a připravila se. Ta malá žena byla těžší, než jsem čekala. Záda se mi napínala. Trochu jsem se prohnula, abych si ulevila. Společně jsme Itu Noonanovou zvedly na keramický stůl a postupně ji přetočily na obě strany, abychom odstranily nahnědlé prostěradlo a gumovým kvádrem podložily páteř.


    Z nosu jí vyteklo trochu růžové vody. Očistila jsem to.


    Doktorka už po zemi táhla blíž chirurgické světlo. Namířila ho na tělo a zapnula na nejjasnější stupeň.


    Začala jsem rozvazovat tkanice na noční košili, zvednout a zatáhnout. Byla jsem docela v rozpacích takhle Itu obnažovat.


    Postavila jsem se naproti doktorce Lynnové s připraveným perem a papírem.


    „Livor mortis,“ zamumlala, „posmrtné skvrny.“


    Přiložila prst k Itině promodralé paži, pod dotekem kůže zbělela. „Po dvanácti hodinách,“ poznamenala, „už zůstane kůže modrá i po zmáčknutí.“


    „Tělo ještě nevypadá ani ztuhlé,“ všimla jsem si.


    „To je díky chladu tady dole, sestro Powerová.“


    „Opravdu?“


    „Zní to možná podivně, ale rigor mortis způsobují metabolické procesy, zatímco nízká teplota zpomaluje rozklad a uchovává mrtvé tělo ohebné.“


    Fialové skvrny se Itě objevovaly na ramenou, pažích, zádech, hýždích, zadních stranách nohou. Nad lokty se ukázaly modřiny, jak jsem se ji snažila oživit. (Jak často musíme způsobit tělu příkoří v marné snaze ho přimět dál dýchat.)


    Doktorka nahlas vydechla. „Taková troska. Ve třiatřiceti je prakticky bezzubá a ta obří noha jí musela působit neustálou bolest.“


    Zamyslela jsem se nad zpustošenou krajinou Itina břicha, které bylo z ploché pláně zvednuto v horu už tucetkrát.


    „Věděla jste, že v Anglii ztratíme sotva polovinu případů žen v rizikovém těhotenství než tady v Irsku?“ podotkla doktorka.


    „Ne.“


    „Je to hlavně proto, že irské matky mají příliš mnoho dětí,“ dodala, když si vybalila skalpely. „Byla bych raději, kdyby je váš Svatý otec nechal po šestém porodu být.“


    Té představě jsem se málem zasmála: jak se doktorka Lynnová – protestantská socialistka, sufražetka, republikánská rebelka, ve svém mužském límečku a intelektuálských brýlích – dožaduje audience u papeže Benedikta, aby mu předložila svou žádost.


    Vzhlédla, jestli jsem se neurazila.


    „Jsme připravená, doktorko Lynnová,“ řekla jsem.


    „No, nejspíš se nebudeme pokoušet o lebeční řez, protože se to špatně zakrývá.“


    Ulevilo se mi. Už jednou jsem pomáhala odloupávat obličej a byl to pohled, který bych si raději v životě odpustila.


    Lékařčiny prsty se zastavily u Itiných vlasů na čele. „Tahle podiv­ná chřipka. Viděla jsem, jak začíná žízní, neklidem, nespavostí, ne­ohra­ba­ností, náznaky mánie – a po odeznění se mlžily nebo zatemňovaly smysly, jeden či více najednou… ale bohužel nic z toho pod mikroskopem neuvidíme.“


    „Několik týdnů potom, co jsem chřipku prodělala, mi všechny barvy připadaly podivně zašedlé,“ svěřila jsem se.


    „Tak to jste vyvázla lacino. Amnézie, afázie, letargie… Viděla jsem uzdravené s třasem i takové, ze kterých zbyly jen živoucí sochy. A také sebevraždy, je jich mnohem víc, než připouštějí v novinách.“


    „Dělají to, když jsou v deliriu?“ zeptala jsem se.


    „Nebo dokonce i dlouho potom. Copak jste tady zrovna minulý týden neměli pacienta, který vyskočil z okna?“


    „Ach,“ připadala jsem si naivní, „tvrdili nám, že vypadl z otevřeného okna.“


    Doktorka přiložila skalpel k Itinu levému rameni. „Řez trupem začnu tady, takže rodina si toho jistě nevšimne. Bůh žehnej naší práci.“


    Sledovala jsem, jak se kůže v hlubokém čistém oblouku pod ochablými prsy rozděluje. Neobjevila se téměř ani kapka krve.


    „Nikdy to není snadné, když jde o vlastního pacienta,“ zamumlala.


    Netušila jsem, jestli tím myslela sebe, nebo mě.


    „Jestli se nebudete zlobit, že se ptám, paní doktorko, ale vzhledem k vašemu zájmu o výzkum, proč nejste zaměstnaná v některé z velkých nemocnic?“


    Trpce stáhla úzké rty. „Žádná mě nechce.“


    Řezala přesně od hrudní kosti přes pupík k přirození, až dokončila velké Y.


    „Před několika lety mi jednu pozici nabídli,“ dodala, „ale jejich lékaři se kolegyně v sukních zalekli.“


    Věděla jsem, že mi nepřísluší to komentovat, ale… „Jejich chyba!“


    Doktorka pokývla, že poznámku bere. A břitce dodala: „Nakonec jsem na tom jen vydělala. Díky nutnosti změnit prostředí jsem se setkala se všemi útrapami a strázněmi, jež údělem jsou těla a mohla je studovat.“


    Pokračovala v řezání a ještě dodala: „Navíc by mě teď stejně vyhodili kvůli účasti na povstání.“


    Tváře se mi rozhořely. Předpokládala jsem, že lékařka nechá svůj druhý, podzemní život zahalený. Když o tom ale sama začala, přiměla jsem se zeptat: „Takže to je pravda, že jste byla s povstalci na střeše radnice?“


    „S Irskou občanskou armádou,“ opravila mě, „převzala jsem velení, když Seana Connollyho zastřelili při vztyčování zelené vlajky.“


    Ticho.


    Nejistě jsem řekla: „Ten týden jsem získala pár zkušeností se střelnými poraněními.“


    „To nepochybuji,“ podotkla doktorka Lynnová.


    „Ženu s dítětem, civilistku, sem přinesli na nosítkách, vykrvácela, než jsem to stihla zarazit.“


    Smutně pronesla: „Slyšela jsem o ní. Je mi to líto. Jedna z téměř pěti set, kteří byli ten týden zabiti, a dvou tisíc raněných, většina kvůli britskému dělostřelectvu.“


    Najednou jsem viděla rudě, protože to byla Timova armáda. „Můj bratr sloužil,“ řekla jsem. „Králi, teda,“ dodala jsem trochu rozpačitě, kdybych to neřekla dost srozumitelně.


    Doktorka pokývla. „Tolik irských mužů se ve jménu impéria a vlády obětovalo.“


    „Ale to přece vy, teroristi, jste začali střílet v Dublinu, a ještě k tomu uprostřed války!“


    Po zádech mi přeběhl mráz. Vynadat lékařce – co jsem to provedla? Čekala jsem, že mě doktorka Lynnová vykáže z pitevny.


    Místo toho odložila skalpel a slušně mi odpověděla: „Ještě před pěti lety jsem národní otázku viděla stejně jako vy, sestro Powerová.“


    Byla jsem z toho zaražená.


    „Nejdřív jsem se nadšeně vrhla do boje za ženská práva,“ dodala, „pak za práva pracujících. Doufala jsem v poklidnou přeměnu v samosprávné Irsko, které se o své pracující, ženy a děti bude starat laskavěji. Jenže nakonec jsem zjistila, že přes čtyři desetiletí se jenom mlátí prázdná sláma a Britové nás se samosprávou chtějí stejně jen obala­mutit. Teprve pak a po důkladném zpytování svědomí, to vás mohu ujistit, jsem se stala tím, co vy nazýváte teroristou.“


    Na to jsem nic neřekla.


    Doktorka si vzala velké nůžky a postupně pracovala po obou stranách Itina těla. Pak vytáhla najednou hrudní kost a žebra, jako zvednuté mřížoví.


    Rozechvěla jsem se. Jak křehká jsou má vlastní žebra, jak snadno bychom se zlomili.


    Potřebovala jsem se přestat bavit o politice, a tak jsem se zeptala: „Vy jste po překonání chřipky měla nějaké zvláštní symptomy, paní doktorko?“


    Nevzhlédla a řekla: „Ještě jsem ji neměla.“


    Pane Bože všemohoucí, ta žena byla až po lokty v mikrobech. Vyjekla jsem: „To si ani nevezmete roušku?“


    „Je zajímavé, že není vlastně moc důkazů, že by vůbec před něčím chránily. Řádně si myji ruce a kloktám brandy a zbytek nechávám prozřetelnosti. Retraktor, prosím.“


    Podala jsem požadovaný nástroj. Měřila jsem a vážila. Nechtěla jsem ji zklamat i přes propast mezi našimi přesvědčeními.


    Lékařka pokračovala: „A co se týče vlády, tak věřím, že pandemie proběhne a skončí dřív, než se usnesou na jakémkoliv účinném opatření. Doporučují cibuli a eukalyptový olej! Jako posílat broučky zastavit parní válec. Ne, jak kdysi řekl jeden moudrý Řek, všichni žijeme ve městě bez hradeb.“


    Zřejmě pochopila, že jsem se ztratila, protože dodala na vysvětlenou: „Když dojde na smrt.“


    „Ach ano. Jistě.“


    Vytáhla Itiny plíce – dva černé vaky – a s vlhkým mlasknutím je vložila do připravené nádoby. „Můj ty Bože, taková spoušť. Vezměte vzorek, prosím, i když předpokládám, že kvůli překrvenosti nebude nic vidět.“


    Odřízla jsem tenoučkou vrstvu a dala k ní popisek.


    „Věděla jste, že je nahoře úplně nový kyslíkový přístroj?“


    Zavrtěla jsem hlavou.


    Doktorka řekla: „Zkoušela jsem ho dnes odpoledne na dvou mužích se zápalem plic, ale dost zbytečně. Vpustíme jim přímo do nosu čistý plyn, ale ten se nedokáže dostat přes zahleněné cesty.“


    Začala diktovat, o poznání formálněji: „Otok pleury. Purulentní výtok z alveol, průdušek, průdušnic.“


    Všechno jsem to zapisovala.


    „Když něco napadne plíce,“ zamumlala, „naplní se, takže se člověk utopí ve vlastním vnitřním moři. Měla jsem soudruha, který takhle loni zemřel.“


    „Kvůli chřipce?“


    „Ne ne, násilím ho krmili. Tom Ashe se jmenoval, a dostalo se to do špatné trubice.“


    Slyšela jsem o sufražetkách a jejich hladovkách, ale vězni Sinn Féin také? Hlas se mi při otázce třásl: „Ten muž kvůli tomu skutečně zemřel?“


    Doktorka přikývla. „Právě jsem mu měřila tlak.“


    Bylo mi ho neskutečně líto, i jí, přestože to můj nesouhlas s jejich věcí nijak nezměnilo.


    Vzadu na hlavě se doktorce uvolnil jeden tmavý cop, a jak pracovala s dalšími nástroji, kýval se jí tam. Přemýšlela jsem, jak dlouho byla ve vězení a jak se jí podařilo zůstat tak silná a plná života.


    Diktovala dál: „Hlasivky narušené. Štítná žláza třikrát větší, než je obvyklá velikost. Srdce roztažené.“


    „Není ale u těhotných žen vždy větší?“


    Zvedla srdce, abych si ho mohla prohlédnout. „Jenže srdce paní Noonanové je ochablé na obou stranách, vidíte? Zatímco zvětšení v těhotenství je běžné pouze na levé straně – kvůli zásobování plodu krví.“


    Plod zjevně vyžadoval všeho víc. Matčiny plíce, oběh, každá část musela zvýšit kapacitu, jako továrna chystající se na válku.


    „Proto je pro ně chřipka tak nebezpečná?“ zeptala jsem se. „Protože je jejich organismus už tak přetížený?“


    Doktorka přikývla. „Úmrtnost dosahující nebeských výšin, dokonce i týdny po porodu, což naznačuje, že jejich obranyschopnost byla jistým způsobem narušená.“


    Vzpomněla jsem si na starou pověst o Tróji, jak řečtí vojáci vyskákali pod rouškou tmy z dřevěného koně a otevřeli brány. Zrada ve vlastních řadách. Jak to doktorka říkala o tom městě bez hradeb?


    Ona řezala a vytahovala, já popisovala a ukládala do sáčků.


    „Tolik pitev se pilně dělá po celém světě,“ zabručela, „a o téhle formě chřipky jsme se dozvěděli jen to, že má zhruba dvoudenní inkubační dobu.“


    „Takže k vakcíně nejsme o nic blíž?“


    Zavrtěla hlavou a uvolněný cop se jí rozhoupal. „Nikomu se ještě ani nepodařilo izolovat bakterii na sklíčku pod mikroskopem. Možná je ta potvora tak malá, že se nám ji nedaří rozpoznat, a budeme muset počkat, až vývojáři přijdou se silnějším mikroskopem, nebo je to možná úplně nová forma mikrobu.“


    Byla jsem zmatená a vystrašená.


    „Všechno je to docela zahanbující,“ řekla posmutněle. „Jsme právě ve zlatém věku medicíny, děláme obrovské pokroky v boji proti vzteklině, tyfu, záškrtu, ale obyčejná, průměrná chřipka nás sráží na kolena. Ne, to na vás teď nejvíc záleží. Na starostlivých sestřičkách myslím – něžná láskyplná péče, to jediné teď zjevně zachraňuje životy.“


    Doktorka se zadívala do dutiny břišní, která byla plná temných šťáv. Diktovala: „Zduřelá játra, známky vnitřního krvácení. Zánět ledvin, vytékající hnis. Vřed na tračníku.“


    Následovala jsem její skalpel vlastním a odebírala vzorky.


    „Vždycky můžeme obvinit hvězdy,“ zamumlala.


    „Prosím, paní doktorko?“


    „Italové říkají chřipce influenza delle stelle – znamená to vliv hvězd. Ve středověku Italové věřili, že nemoc je důkaz, že naše osudy určují nebesa a všichni jsme hříčkami hvězd.“


    Představila jsem si ta nebeská tělesa, jak si z nás udělala jakési papírové draky a pouštějí si je vzhůru nohama. Nebo prostě jen tahají za šňůrky pro vlastní tajemné pobavení.


    Doktorka Lynnová nůžkami odstřihla tenké střevo a vytáhla ho ven jako nějaký uspávač hadů. „No a autopsie, odborný výraz pro pitvu, pochází z řečtiny a znamená vidět na vlastní oči. Vy a já máme štěstí, sestro Powerová.“


    Zamračila jsem se. „Štěstí? Že jsme naživu a zdravé?“


    „Že jsme tady, uprostřed toho všeho. Nikdy jindy se nenaučíme tolik a tak rychle.“


    Doktorka odložila skalpel a protáhla si prsty, jako by v nich měla křeč. Pak znovu zvedla nůž a zručně rozřízla dělohu. „Všichni přidáváme kousek po kousku k lidskému vědění, včetně paní Noonanové.“


    Nadzvedla klopu a oddělila plodový vak. Potichu zamumlala: „Dokonce i její poslední maličký Noonan.“


    Vyndala plod z červené dutiny a podržela ho v dlaních.


    Ne plod. Uviděla jsem, že je to chlapeček.


    Doktorka řekla: „Žádná známka, že by ho chřipka nějak zasáhla. Míry, prosím.“


    Natáhla ho v nádobě, jako by se poprvé a naposledy v životě postavil.


    Přiložila jsem metr k temeni lebky a pokračovala až k palci u nohy. Téměř neslyšně jsem řekla: „Necelých třicet osm centimetrů.“


    Nádobu jsem položila na váhy a dodala: „A necelých jeden a půl kilogramu.“


    „Takže okolo dvacátého osmého týdne,“ pronesla doktorka s úlevou v hlase. „A má podváhu.“


    Chápala jsem. Rozhodla se správně, že nedělala císaře.


    Maličká mimozemská tvářička. Příliš dlouho jsem se na ni dívala, a náhle jsem se zalykala a oslepily mě slzy.


    „Sestro Powerová… Julie…“ Doktorčin hlas byl laskavý.


    Jak to, že zná mé křestní jméno? podivila jsem se a polykala slzy. „Omluvte mě, já –“


    „To je přece v pořádku.“


    „Je dokonalý,“ vzlykala jsem.


    „To je.“


    Plakala jsem pro něj i jeho matku na pitevním stole, i pro jeho čtyři bratry a sestry, kteří zemřeli ještě před ním, a sedm sirotků a pozůstalého otce. Podaří se panu Noonanovi je nějak vychovat nebo je odvezou k prarodičům, tetičkám, či snad úplně cizím lidem? Rozletí se jako stébla ve větru? Dostanou se do nějakého domova, jak se jim říká, jako Bridie Sweeneyová?


    Otřela jsem si oči a doktorka Lynnová mezitím začala vkládat orgány zpět do těla.


    Ruce se jí zarazily, když do matky vkládala miminko. Nabídla jsem jí krabici lněných polštářků. Dala dovnitř tři hrsti, aby prostor zaplnila, a pak vložila zpátky hrudní koš. Kraje kůže stáhla k sobě, jako by zatahovala závěsy před příchodem noci. Už jsem byla připravená s navlečenou jehlou, a tak začala hned šít.


    Když to dokončila, rychle mi poděkovala a odešla na noční obchůzku.


    Ještě naposledy jsem Itu Noonanovou omyla a teprve potom jsem jí oblékla čistou noční košili, ve které ji pohřbí.


    Před branami nemocnice jsem se ve tmě nadechla studeného vzduchu a pocítila vyčerpání.


    Vydala jsem se k tramvajové zastávce a zapínala si přitom knoflíky kabátu, až jsem málem spadla do díry hluboké přes půl metru. Zajímalo by mě, jestli bych byla potajmu ráda, kdybych si zlomila nohu, a nemusela měsíc do práce.


    Nemysli na ně, řekla jsem si jako pokaždé na konci náročné služby. Eileen Devineovou i Itu Noonanovou s jejím nikdy nenarozeným synem, Deliino narozené mrtvé dítě. Tajnůstkářskou Honor Whiteovou svírající růženec, Mary O’Rahillyovou uvězněnou v kontrakcích, které jako by neměly nikdy skončit. Musela jsem to všechno ze sebe nechat spadnout, abych se mohla najíst a vyspat a zítra ráno byla fit začít zase nanovo.


    Tři následující pouliční lampy nesvítily, nepochybně měly karbonové elektrody z Německa, které se nedaly nahradit. Dublin se rozpadal, jeho trhliny se rozevíraly. To všechny lampy postupně zhasnou, jedna po druhé?


    Zahlédla jsem ubývající měsíc napíchnutý na věžičce a zabalený do mraků. Klučík se zarudlýma očima prodávající noviny měl před sebou na chodníku položenou čepici pro případné drobné a svým pisklavým sopránem zpíval známou písničku rebelů: „Dnes večer skočíme vstříc nebezpečí…“


    Myslela jsem na doktorku Lynnovou a její soudruhy, jak vylezli na střechu radnice. Oni skočili vstříc nebezpečí a kvůli čemu? Zvláštní, myslet na lékaře, že vzal do rukou zbraň a střílel do těl, místo aby jim pomáhal.


    Ale vojenští doktoři dělali přece úplně to samé, došlo mi náhle. Válka byla jeden velký chaos.


    Okolo projela nákladní tramvaj plná brambor. V další jela prasata, kvičící v temnotě. Pak se objevila lokomotiva táhnoucí vagony s odpadky. Zadržela jsem dech, než se zápach rozptýlil.


    Kluk s novinami pořád dokola zpíval stejný nápěv, díky jeho sladkému hlásku zněl válečný pokřik nevinně. Samozřejmě že mu mohli taky být král i svoboda úplně ukradené, vybral si zkrátka písničku, která se líbila jeho zákazníkům. Pouličním prodavačům mělo být alespoň jedenáct, ale tenhle vypadal sotva na osm. Zajímalo by mě, do jakého domova se na konci večerní šichty vrací. Byla jsem už na tolika kontrolních návštěvách u propuštěných pacientek, že jsem si to dokázala představit. Po zdech bývalých sídel se plazily pukliny a celé rodiny spaly po pěti na jediné matraci pod popraskanými sádrovými květinami a kapajícím prádlem na šňůrách. Všichni Dubliňané, kteří mohli, utekli na předměstí a zbytek nechali bezdomovcům, aby tu přežívali v hnijícím srdci velkoměsta.


    Možná ten chlapec s novinami neměl vůbec kde žít. Člověk nejspíš dokázal přežít chladnou noc na ulici na konci října, ale kolik takových nocí během kolika let? Vzpomněla jsem si na sen doktorky Lynnové o Irsku, které by se staralo laskavě i o své nejchudší občany.


    Myslela jsem taky na sirotčinec, v němž vyrostla Bridie, a na to, jak říkala, že nechtěné dítě, jako čekala právě Honor Whiteová, půjde do stoupy. Docela výjimečná dívka, tahle Bridie Sweeneyová. Měla takový elán a jiskru. Kde se naučila všechno, co zřejmě chápala? Neměla žádný hřeben, jedinkrát tajně vklouzla do kina. Seděla vůbec někdy v autě, říkala jsem si, nebo poslouchala někdy gramofon?


    Z kostela za námi se ozval hymnus Víra našich otců a přehlušil tak zpívajícího chlapce. Vitrážové okno bylo ozářené světlem svící. Na dveřích pod nápisem Dušičkové pobožnosti stálo oznámení: Během této krizové doby budou každý večer slouženy DVĚ mše svaté v šest a v deset, kdy budeme prosit o Boží ochranu.


    To mi něco připomnělo – zítra bude svátek, a tak bych měla jít na ranní mši. Ale neměla jsem na to sílu, byla jsem mrtvá.


    Při té nadsázce jsem sebou až trhla. Bolavé uvědomění každičkého svalu bylo tak naprosto vzdálené prázdnotě smrti. Měla bych být vděčná za rozbolavělé nohy a křupající záda a rozpraskané konečky prstů.


    Konečně přijela tramvaj s cestujícími. Byla plná, ale ještě s dalšími lidmi jsme se nacpali dovnitř, kde na nás zahlíželi, že je tlačíme dál. Někteří se snažili odtáhnout, kdybychom náhodou byli nakažliví.


    Postavila jsem se na horním podlaží a držela se zábradlí. Na podlaze byl každého půl metru umístěn maličký nápis, uviděla jsem písmena: SLINY ROZSÉVAJÍ SMRT. Jeden z nich už byl pohrdavě zašpiněn odporně hnědým cákancem.


    Tlačila se na mě cizí těla. Představila jsem si tramvaje, jak se prodírají svými trasami skrz Dublin jako krev cévami. Všichni žijeme ve městě bez hradeb, to bylo ono. Viděla jsem čáry přes mapu Irska, čáry vyryté přes celou zeměkouli. Vlakové koleje, silnice, lodní kanály, síť lidské dopravy, která spojovala všechny národy do jednoho obřího trpí­cího těla.


    Světlo v lékárně pod námi ozařovalo rukou psanou omluvu: Fenol vyprodán. Jeli jsme okolo výkladů obchodů a domů, před kterými jsem zahlédla vydlabané tykve s maličkými svíčkami, jejichž plamen se třásl ve větru. Těšilo mě, že stále ještě přetrvávají některé zvyklosti. Když jsme byli s Timem malí, mívali jsme o Halloweenu biskupský chlebíček plný sušeného ovoce, opečený nad ohněm a namazaný máslem tak, až rozinky zářily. Vždycky jsem doufala, že budu mít ve svém krajíčku prstýnek pro štěstí, ale nikdy jsem ho nenašla. Zakručelo mi v žaludku. Jak dlouho už to bylo, co jsem měla odpoledne ten vývar?


    Napadlo mě, co asi má Bridie se svými spolubydlícími v klášteře.


    Tramvaj rachotila dál, bludištěm temných uliček, kde žilo tolik mých pacientek – rozviklaná schodiště, hroutící se stěny, špinavé dvorky, červené cihly zahnědlé dýmem z uhlí, rozbitá světla nade dveřmi jako vydloubnuté oči. Černoch sesutý u jedné ze zdí.


    Ne, byl to běloch, jen proměněný. Z červené hnědá, pak modrá a černá. Ten chudák se už ocitl na konci téhle hrůzné duhy. Běžel někdo zavolat sanitku? Tramvaj se šinula dál a já si nestihla všimnout názvu ulice.


    Nemohla jsem už nic dělat. Snažila jsem se na něj nemyslet.


    Když jsem vystoupila na zastávce, zavanul ke mně pach jídelny pro chudé. Solené hovězí, zelí? Dost hnusné, ale i tak jsem se začala těšit na večeři ještě víc.


    „Brownyho mimčo má pupen na zadnici,“ zpíval nějaký opilec.


    „Brownyho mimčo má pupen na zadnici,


    Brownyho mimčo má pupen na zadnici,


    a tak si ten chudáček ani sednout nemůže.“


    Svoje kolo jsem našla v pořádku zamčené. Po stranách jsem si vyhrnula sukni a uvázala tkanice kvůli bezpečnosti.


    Oslepilo mě světlo. Ozval se vysoký hlas: „Vše v pořádku?“


    Dvě ženy ze Ženské hlídky si posvítily až ke zdi za mnou. Aby zajistily mou bezpečnost, nebo možná aby zjistily, jestli náhodou nejsem opilá či se nechystám k nějakým nemravnostem s vojákem.


    „Naprosto,“ odsekla jsem.


    „Výborně, tak pokračujte.“


    Rozjela jsem se uličkou pryč.


    Přede mnou v ulici se rozezněl zvon v továrně na munici. Ven se začaly valit dělnice, volaly na sebe a jejich žluté prsty zářily i ve světle pouliční lampy. Byli tohle Itini kanárci? Jedna z nich drásavě zakašlala, zasmála se, a než jsem odjela dál, zakašlala znovu.


    Na začátku mojí ulice pobíhali kluci ve strakatých šatech – zářivá šála omotaná okolo čela, kostkovaná kravata uvázaná přes nos, pánské sako obrácené naruby, nejmenší kluk měl papírovou masku ducha. Jen bych si přála, aby na vyzáblých nožkách měli nějaké boty. Překvapilo mě ale, že je v tuhle dobu někdo pustil na koledu od domu k domu. Čekala bych, že budou všechny dveře zavřené. Snažila jsem si vzpomenout, co to na nás o Halloweenu lidi házeli tam, kde jsme s Timem vyrostli.


    Vysoký kluk na mě zahoukal. Jeho polní trubka byla na více místech promáčknutá, nesla jizvy po pájení a u náustku se kování úplně odloupalo. Byl snad jeho táta válečný veterán? Či spíš mrtvý veterán, jehož trubku poslali domů místo něj. Nebo jsem byla jen sentimentální a tu trubku ten kluk nad jiným vyhrál v sázce.


    Mladší kluci o sebe bouchali poklicemi. „Jabka a oříšky, dámo?“


    Maličký duch vykřikl: „No tak, copak nemáte vrásčitý jabko nebo vořech na večírek?“


    Znělo to opile. (To bylo docela možné, protože spousta lidí věřila, že alkohol proti chřipce pomáhá.) V tašce jsem vyhrabala půlpenci, přestože mě oslovili dámo, a ne slečno.


    Klučík mi přes rameno poslal polibek.


    Dítěti jsem zjevně připadala mnohem starší než třicet. Vzpomněla jsem si, jak mi Delia Garrettová řekla stará panno. Povolání zdravotní sestry bylo jako prokletí, člověk se do toho pustil velmi mladý a vyšel mnohem starší, než kolik let strávil ve službě.


    Ptala jsem se sama sebe, jestli mě nějak trápí zítřejší narozeniny. Skutečná otázka ale spíš zněla, jestli budu jednou litovat, že jsem se nevdala. Jenže jak to můžu vědět, dokud nebude příliš pozdě? Což ale nebyl dostatečný důvod to udělat, vrhnout se po hlavě do prvního polovičatého svazku, který by se naskytl, jako některé ženy. Stejně bych toho pak litovala.


    Když jsem otevřela dveře do úzkého řadového domku, ucítila jsem chlad. V zavařovacích sklenicích byly jen vypálené zbytky svíček.


    Bratr seděl u stolu a právě drbal straku na lesklé hlavičce.


    Vzpomněla jsem si na starou básničku o strakách. Jedna krade, dvě se perou.


    „Dobrý večer, Time.“


    Pokývl hlavou.


    Zvláštní, jak člověk bere rozhovor za daný. Jako stuhu nataženou mezi dvěma lidmi – dokud ji někdo nepřestřihne.


    Zmínila jsem až moc rozverně: „Dneska byl teda dost výjimečný den. Sestru Finniganovou potřebovali přímo na porodnickém, a tak vaše drahá sestra byla náhle povýšena na vedoucí sestru oddělení.“


    Timovi vyjelo obočí nahoru a zase dolů.


    Měla jsem hrozný zlozvyk, že jsem bratrův nedostatek hovoru nahrazovala zvýšenou dávkou ze své strany. Odložila jsem tašku a sundala kabát i pláštěnku. Trik spočíval v tom na nic se neptat, případně jen na otázky, na které jsem dokázala odhadnout odpověď. „Jak se má tvůj pták?“


    (Netušila jsem, jestli si ho v duchu pojmenoval.)


    Tim se mi málokdy podíval do očí, ale dařilo se mu alespoň pousmát.


    V létě našel toho obrovského ptáka v uličce na zemi, měl zlomenou nožku. Koupil pro něj rezavý králičí kotec, aby měl kde přebývat, a dvířka přivázal kouskem provázku, aby si mohl chodit dovnitř a ven, jak se mu zlíbí. Blyštivým nazelenalým ocasem pořád něco shazoval. Straka si také ulevovala, kdekoliv se jí zlíbilo, a jakmile jsem si postěžovala, že to je netvor, Tim dělal, že mě neslyší.


    Těšila jsem se dnes večer na něco teplého, ale plyn zjevně nešel. Co voda? Zkusila jsem kohoutek – jen kapal. „Zatraceně sakra!“


    Bylo blaho moct si mimo službu zanadávat. Odhodit převlek sestry Powerové a být Julií.


    Tim měl ještě kastrůlek s horkou vodou na vařiči. Zapálil hořák a nechal znovu vodu probublat, aby mohl udělat čaj. Odsunula jsem sešit na poznámky, který vždycky ležel na kuchyňském stole. Moje záznamy byly časté a obšírné, Timovy výjimečné a úsečné. (To, co mu blokovalo hrdlo, mu svíralo i ruku, kterou psal.)


    „Dneska byl šrumec,“ poznamenala jsem do ticha. „Zemřela mi jedna pacientka, kvůli křečím.“


    Tim soucitně pokýval hlavou. Zatahal si za dřevěný přívěsek na řetízku kolem krku, jako by mi chtěl poslat ochranu.


    V týdnu, kdy narukoval, jsem mu tenhle bláznivý přívěsek dala částečně z legrace – skřítka s odulou dubovou hlavou a hubeňoučkým mosazným tělíčkem. Někteří vojáci mu říkali troll pro štěstí, protože měl na maličkých pažích, kterými se dalo hýbat, pořád oba palce zvednuté nahoru. Jediné rysy, jež Timovu skřítkovi zbyly, byly dvě zírající oči. Zbytek obličeje zjevně ohladil bratrův neklidný palec. Vzpomněla jsem si na Honor Whiteovou a její růženec omotaný nadvakrát kolem zápěstí. Nejen vojáci lpěli na svých amuletech.


    „Mohlo to být ale vlastně mnohem horší,“ dodala jsem.


    Ráda bych Timovi vyprávěla o té zvláštní zrzce, která mi dnes pomáhala. Jenže nevzdělaná dívka se škrpály na nohou, vychovaná v dětském domově a bydlící v klášteře – to by znělo jako začátek nějakého vtipu. Zjevně jsem pro ni nebyla schopná nalézt ta správná slova.


    Tim sundal poklice od kastrolů ze dvou talířů a ty položil na naše místa.


    Celý tenhle temný večer čekal, aby si snědl vlažné jídlo se svou star­ší sestrou. Na nějaké citové výlevy ale nebyl zvědavý, a tak jsem jen řekla: „Teda, Time, to ses překonal. Zelené fazolky!“


    Další váhavý úsměv.


    Před válkou byl bratr bystřejší a čilejší než já. Vlastně jako Bridie – jiskřivý a plný života.


    „Takže jsi byl dneska na zahrádce.“


    (Měli jsme jen osminu akru, ale Tim tam dokázal zázraky.)


    Brambory byly stejně vzácné jako zlaté nugety. Ty dnešní byly dokonalé valounky s dolíčky, velikosti žaludů. Skoro neuvařené, slupka ještě křehoučká.


    Měla jsem výčitky. „Není to ale trochu plýtvání, nenechat je v zemi, dokud ještě nepovyrostou, ne?“


    Tim velkomyslně pokrčil rameny.


    Měli jsme samozřejmě také cibuli, už nám lezla i ušima. (Vláda by to jistě schválila.) V salátu bylo několik děr od slimáků, ale chutnal báječně čerstvě.


    „A koukni, celer! Začali ho prodávat jako lék na nervy, věřil bys tomu?“


    Myslela jsem, že by ho to mohlo pobavit. Ale jeho obličej zůstal bez výrazu. Možná že připomínka pocuchaných nervů pro něj byla až moc osobní.


    Ve vojenské nemocnici tomu říkali válečná neuróza. Mohla na sebe brát neskutečné množství podob, a trpěli jí dokonce i civilisté. Jedna Angličanka přišla o rozum během náletu a vlastnímu dítěti uřízla hlavu.


    Timovi dávali chloral na zahnání nočních můr, nebo aby si alespoň nepamatoval detaily, když se omámený probudil. Měl z toho ale neustále žaludek na vodě. Masáže na uklidnění, procházky k posílení, hypnózy, aby se bratrova mysl vrátila do správných kolejí. Výuka výroby štětců, tesařské práce, opravy bot, aby byl užitečný.


    Tim byl propuštěn z léčení po několika měsících, protože byl poměrně schopný se o sebe postarat na rozdíl od spousty ostatních. Psycholog přiznal, že s jeho němotou není schopen nic dělat a že potřebují jeho lůžko. Předepsaný měl klid, správnou výživu a příjemnou činnost.


    Postupně se mi ho podařilo zbavit sedativ. Poslední dobou byl méně lekavý, přestože větší množství lidí nedokázal stále vystát. Poměrně víc jedl, zejména když jsme stolovali společně. Musela jsem zkrátka věřit, že ticho a drobné činnosti – zahradničení, nakupování, vaření, uklízení, péče o straku – ho časem vyléčí.


    „Přišlo během dopoledne něco?“


    Tim zavrtěl hlavou a něco ukázal rukama.


    Nechápala jsem.


    Ukazoval do chodby, znovu zavrtěl hlavou, téměř naštvaně.


    „O nic nejde, Time.“


    Odsunul židli a trhal za mělkou zásuvku ve stolu, která se pokaždé zasekávala.


    „Je to jedno, opravdu.“


    Nesnášela jsem, když si Tim musel brát sešit, abych mu porozuměla. Byla jsem pro něj přece jako máma, kterou nikdy nepoznal. Připadala jsem si od něj pak vzdálená tisíce mil.


    Posunul ke mně svoje kostrbaté písmo a já si přečetla: Dočasná odstávka.


    „Pošty? Aha, doručování, jasně. Nejspíš mají moc nemocných v třídírně.“ Sklesle jsem dodala: „V nemocnici nám nikdy nedovolí odstávku, ani na jediný den. Naše brány nejde zavřít.“


    Říkala jsem si, jak dlouho mi bude trvat, než se přestanu Tima na poštu ptát. Kolik týdnů bude trvat, než si zvyknu, že nechodí? Takhle se možná zastaví celá civilizace, jedno zrezivělé kolečko po druhém.


    „Potkala jsem nějaké kluky v kostýmech, jak obcházejí domy,“ řekla jsem. „A snažila jsem se usilovně si vzpomenout, co to na nás lidi o Halloweenu házeli, aby nás ochránili před kouzly elfů?“


    Tim pozvedl malou skleněnou slánku.


    „Sůl! No jasně.“


    S nostalgií jsem si ji od něj vzala. Trochu jsem si vysypala do dlaně a skoro slavnostně jsem se špetkou dotkla vlastního čela a pak další Timova.


    Při doteku ucukl, ale vydržel to.


    Byla jsem opravdu ráda, že Tim už chřipku prodělal – týden přede mnou a se stejně lehkým průběhem. Jinak bych z něj nespustila oči, každé ráno, každou noc. Roky jsem se bála, že o bratra přijdu. Pak mi ho, úplně proměněného, vrátili. Ale nedokázala jsem snést představu, že bych přišla i o to, co z něj zbývalo.


    Svíčky v zavařovačkách se roztápěly do loužiček vosku. Tim si pečlivě ubalil hubenou cigaretu.


    „Můžu taky jednu?“


    Posunul mi ji po stole a začal si balit novou.


    Kouření jsme si vychutnávali. Myslela jsem na tradici, kterou si veteráni ohledně cigárek přinesli z fronty: Nikdy nebuď třetí na zapálení cigarety z jediné sirky. Byl to jen selský rozum, podle něhož pravdě­podobnost, že by odstřelovač ve tmě zahlédl plamínek, byla vyšší, když hořel déle než vteřinku? Nebo šlo o pravidlo uchovávají-cí magický kruh přátelství mezi dvěma parťáky skloněnými nad zábleskem ohně?


    Vzpomněla jsem si na fotografii pověšenou trošku nakřivo nad Timo­vým psacím stolem nahoře, na které byl se svým kamarádem Liamem s rukama kolem ramen. Rozesmátí kluci v den, kdy si na sebe poprvé vzali slavnostní vojenskou uniformu. Timova s jedinou frčkou na rameni teď visela ve skříni. Vzadu v šuplíku certifikát o jeho chování, vytištěný formulář s kolonkami vyplněnými ručně.


    Propuštěný voják, jménem viz výše, sloužil dva roky, tři sta čtyřicet sedm dní, a jeho chování během této doby bylo dobré.


    Tim típl cigaretu a vešel do spižírny.


    Jeho dřevěná hůl tam stála opřená o zeď. Na silné kulové hlavici byly skvrny. Tim ji používal na příležitostné ubíjení krys, které se odvážily do spižírny. Od dob v zákopech s nimi neměl žádné slitování.


    Vrátil se s biskupským chlebíčkem, byl temně hnědý a lesklý.


    „Kdes k tomuhle přišel?“


    Moje otázka byla rétorická, mé pobouření hrané. Nepochybně ho dostal od staré dámy žijící kousek dál v ulici, známé svými jablečnými koláči.


    „Mám se toho ujmout?“


    Zakrojila jsem do ještě lehce teplého středu. Tlusté krajíčky jsem položila na naše talíře. Světlé těsto chlebíčku zdobily kousky sušeného ovoce. Byl tak čerstvý, že nepotřeboval opékat ani mazat máslem. „Vsadím se, že najdu minci, pro bohatství.“


    Tim vážně přikývl, jako by bral mou sázku na vědomí.


    Zakousla jsem se do chlebíčku. Bílá pšeničná mouka, ničím nenahrazovaná. V každé rozince nádech čerstvého čaje. „To je prostě slast,“ zamumlala jsem.


    Zajímalo by mě, kolik to stálo. Ale Tim se přece vždycky postaral, abychom před koncem týdne nebyli na mizině.


    Bratrovy oči bloudily po kuchyňské zdi nebo někde za ní. Co tam stále viděl, přestože nechtěl?


    Kousla jsem do něčeho tvrdého. „Au!“


    Rozbalila jsem voskovaný papír. (Na zlomek vteřiny mi připomněl balení mrtvého novorozeněte.) Byl to prstýnek, zlatá barva se z něj už odlupovala.


    „Takže do roka budu vdaná!“ pochlubila jsem se lehce znuděně.


    Tim mi pomaličku zatleskal.


    „Tys ve svém kousku ještě nic nenašel?“


    Zavrtěl hlavou a oždiboval krajíček. Jedl teď, jako by to byla povinnost, s nádechem hrůzy, že se mu snad jídlo v ústech promění v prach.


    Bývaly doby, kdy bych z nalezení plechového prstýnku byla nadšená, a dokonce bych snad napůl věřila i jeho příslibu.


    Vychutnávej si ten chlebíček, řekla jsem si.


    Když jsem podruhé kousla do miniaturního balíčku, málem jsem ho spolkla. „Další!“


    Ještě než jsem ho vybalila z papíru, podle tvaru jsem věděla, co to bude. Náprstek. Dala jsem si ho na malíček a s nuceným úsměvem jsem ho zvedla. „Tak co s tím, Time? Nevěsta i stará panna během jednoho roku, podle tohohle slavného chlebíčku. To jen dokazuje, jaký je to všechno nesmysl.“


    Možná že jsme vážně jen hříčkou hvězd. Svými neviditelnými vlákny nás tahají sem a tam.


    Jedna svíčka se začala topit. Tim knot uhasil mezi palcem a ukazovákem, foukl a ještě znovu ho pro jistotu zmáčkl prsty.


    Náhle mě přepadla únava, až se mi zatočila hlava.


    „Dobrou noc, Time.“


    Nechala jsem bratra sedět v kuchyni jen s druhou svíčkou a hladit straku. Netušila jsem, kdy vlastně spí. Vždycky byl vzhůru déle než já a také dřív. Pořád ho trápily noční můry? Kdyby ale nespal vůbec, tak by už přece zkolaboval. Takže pokud každé ráno vstal, bylo to zřejmě dobré znamení a mělo by mi to stačit.


    Šla jsem nahoru potmě, omámená únavou.


    Morbidně jsem přemítala, co by se stalo, kdyby mi neposlali na pomoc Bridie Sweeneyovou. Objevila se zničehonic, jako zjevení. Odhodila bych snad pak zástěru a začala kvílet, že to je práce nad moje síly? Nebo bych spíš nedokázala zachránit Delii Garrettovou před vykrvácením?


    Zakopla jsem o volně položený koberec a málem upadla. Zachytila jsem se spoje mezi tapetami.


    Tak dost, Julie, napomenula jsem se. Čas jít spát.
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    III

    

    MODRÁ


    Spala jsem a zdálo se mi, že život je psina. Zasekl se mi v hlavě verš z jedné staré písně. Spala jsem a zdálo se mi, že život je psina. A pak jsem se vzbudila… Pak jsem se vzbudila…


    Ze spánku mě probudilo řinčení budíku. Zaklapla jsem ho a přikázala jsem si: Tak honem vstávat!


    Nohy ale zjevně nevnímaly. Provázky, které vedou od loutkáře k lout­ce, se zdály přestřihnuté, nebo aspoň zamotané.


    Snažila jsem si vynadat. Mary O’Rahillyová, Honor Whiteová, Delia Garrettová – ty všechny mě potřebují. Jak nám neustále opakovala sestra Finniganová: Na prvním místě je pacient, pak nemocnice, na posledním vy.


    Ta píseň mi stále nechtěla dát pokoj. Spala jsem a zdálo se mi, že život je psina. Pak jsem se vzbudila a…


    Myslela jsem na Bridie a její zářivě bronzovou svatozář. Včera večer mě vůbec nenapadlo se zeptat, jestli se chce ještě vrátit. Ten první den ji klidně mohl odstrašit tak, že se bude každé nemocnici vyhýbat obloukem.


    Pořád se mi to točilo v hlavě: A pak jsem se vzbudila…


    Pak jsem se vzbudila…


    Vzbudila jsem se a zjistila, že život je dřina. To bylo ono.


    Vytáhla jsem potmě nohy z postele. Celá jsem se omyla houbou a studenou vodou a vyčistila si zuby.


    Timova straka se zmrzačenou nohou poskakovala po jídelním stole, její hrčivý skřek zněl jako policejní řehtačka. V oku se jí zračila děsivá inteligence. Dvě se perou, pomyslela jsem si. Byl tenhle pták osamocený, přestože měl tichou společnost mého bratra?


    „Bré ráno, Time.“


    Dal mi dva kousky toastu.


    „Co to máš na tváři?“


    Pokrčil rameny, jako by to byla jen šmouha od marmelády nebo sazí.


    „Pojď sem, ať se na to podívám.“


    Natáhl proti mně ruku, abych se nepřibližovala.


    „Je to moje práce,“ řekla jsem mu.


    Podržela jsem mu pevně hlavu a natočila ji, abych na to lépe viděla. Bylo to škrábnutí, pod kterým se už dělala fialová modřinka. „Ty ses bouchl, Time?“


    Nepatrně přikývl.


    „Nebo to byl další ožrala, co si na tebe dovolil někde v zapadlé uličce?“


    Schoulil se do sebe.


    V téhle době bylo zvláštní být v Dublinu invalidou a veteránem. Náhodný stařík potřese Timovi rukou, aby mu poděkoval za službu vlasti, ale v ten samý den se na něj šklebí nějaká vdova, protože ho považuje za flákače, když má pořád ještě všechny čtyři končetiny. Kolemjdoucí na něj křičí, že to právě vojáci přitáhli domů tuhle pohromu. Odhadovala jsem to ale tak, že ho včera nějaký rádoby rebel navlečený do zeleného osočoval, že je pěšákem krále, a házel na něj smetí, protože se mu už něco takového stalo.


    „Řekni mi to, Time. Nebo si budu představovat kdoví co. Napiš mi to, jestli je ti to milejší.“


    Posunula jsem k němu sešit a tužka se zatočila.


    Nevšímal si ho.


    Být matkou musí být asi takovéhle, neustálý boj o porozumění dětskému trápení. Jenže dítě se alespoň den po dni něco učí, zatímco můj bratr…


    Zkusila jsem položit ruku na jeho.


    Chvilku ji tam nechal ležet. Pak druhou rukou otevřel zásuvku kuchyňského stolu a vytáhl dva balíčky převázané starými stužkami.


    „Moje narozeniny. Úplně mi to vypadlo,“ řekla jsem.


    Bratr mě miloval. Na sukni mi ukápla slza.


    Tim se natáhl pro tužku a sešit. Napsal: Jen třicet!


    Vyprskla jsem smíchy a otřela si oči. „O to nejde, vážně.“


    Místo snahy to nějak vysvětlit jsem rozbalila první krabičku. Čtyři belgické pralinky.


    „Time! Tos je sbíral od začátku války, ne?“


    Ušklíbl se.


    Druhý balíček byl docela kulatý a pod vrstvou hedvábného papíru jsem objevila velký zářivý pomeranč. „Až ze Španělska?“


    Tim zavrtěl hlavou.


    Hádala jsem dál. „Z Itálie?“


    Spokojeně přikývl.


    Přiložila jsem si ovoce k nosu a nasála citrusovou svěžest. Myslela jsem na jeho náročnou cestu přes Středozemní moře kolem Gibraltaru až sem nahoru do severního Atlantiku. Nebo po pevnině přes Francii – bylo to ale ještě vůbec možné? Jen jsem doufala, že při odesílání tohohle vzácného zboží nikdo nezemřel.


    Dala jsem si pomeranč i čokoládky do tašky na narozeninový oběd, zatímco Tim si balil nářadí na zahrádku. Stála jsem na ulici. Pruh temného nebe byl postříkán růžovou. Tim nastartoval motorku napotřetí. Koupila jsem mu ji ve vdovské dražbě po jednom důstojníkovi. Nikdy jsem mu to ale neřekla, kdyby mu vadilo řídit stroj po mrtvém muži.


    Zamávala jsem mu, když pomalu vyrazil pryč, a pak jsem si šla pro kabát a pláštěnku. Srovnala jsem si háčky a očka. U kola jsem si vytáhla sukni a zavázala ji. Na první listopadové ráno bylo docela vlídné počasí.


    Bridie nejspíš nikdy na kole nejela. To, že vyrůstala v dětském domově, dodávalo smysl mnoha věcem: známky po lišeji, zkroucená kůže po popálení v kuchyni, neúměrná vděčnost za šlichtu z kantýny, krém na ruce i horkou vodu. Není divu, že nerozuměla tomu, jak v matce žije plod a jak se v ní pohybuje – vyrostla mezi sirotky a skončila u jeptišek, které nesnášela už jen proto, že neměla kam jinam jít.


    Jela jsem okolo zamčených vrat školy, na kterých byl čerstvě vyvedený nápis DLOUHODOBĚ ZAVŘENO DLE NAŘÍZENÍ ZDRAVOTNÍHO VÝBORU. Vzpomněla jsem si na malé Noonanovy, pokud teď děti ze slumů nechodily do školy, nedostávaly ani obědy zdarma.


    Z vysokých oken továrny na granáty se valily mraky dýmu a syčely, takže se právě vykuřovaly dílny, i když tam možná sirnou mlhu vháněly celou noc. Venku se ode dveří kroutila fronta dívek ze zbrojovky, které přešlapovaly z nohy na nohu a povídaly si s potřísněnýma rukama v kapsách proti rannímu chladu, netrpělivé dostat se dovnitř a začít pracovat.


    V duchu jsem řekla Itě Noonanové: Vaše práce už je hotová.


    Šlápla jsem do pedálů. Třicet let. Kde budu za pět let? Když bude po válce, co se bude dít?


    Zpátky do přítomnosti – co se po mně bude chtít dnes dopoledne? Delia Garrettová, vzlykající do polštáře. Neprovdaná Honor Whiteová, lapající po dechu: Ať to její plíce zvládnou. Mary O’Rahillyová: Prosím, ať už to má za sebou a v náručí drží miminko.


    Zamkla jsem kolo v postranní uličce.


    Když jsem procházela okolo oltáříku padlým vojákům, všimla jsem si, že nějaký rebel napsal na dlažební kámen: TOHLE NENÍ NAŠE VÁLKA. Zajímalo by mě, jestli to je stejný lump, který napadl Tima.


    Nebyla to ale teď už válka celého světa? Nechytli jsme to snad jeden od druhého, všichni stejně bezmocní jako proti jiným infekcím? Nebylo možné udržet si odstup, schovat se na nějakém ostrově. Stejně jako chudoba, možná i válka tady s námi bude už napořád. Celý svět ve stavu přetrvávající hrůzy a hlomozu pod vládou smrťáka.


    Přidala jsem se ke skupince lidí na zastávce. Každý stál dost daleko od druhých, aby byl mimo dosah případného kašle, ale zároveň dost blízko ke dveřím tramvaje, až tu zastaví. Nějaký opilec překvapivě melodicky zpíval, netečný k nesouhlasným pohledům:


    „Nechci sakryš narukovat,


    nechci sakryš do války,


    chci radši zůstat tady


    na ulicích pěkně mladý,


    a žít si z peněz…“


    Všichni jsme se připravili na sprostý rým.


    „… krásný lady,“ zatrylkoval.


    Tramvaj přijela a mně se podařilo do ní vmáčknout.


    Ze spodního patra jsem napočítala tři sanitky a pět pohřebních vozů. Kostelní zvony zvonily bez ustání. V novinách jen pár centimetrů ode mě jsem se snažila nevidět titulky o torpédované lodi: Pátrání po přeživších pokračuje. Pod tím mi do oka padla slova Blížící se příměří. Noviny ohlašovaly konec války už dvakrát. Odmítala jsem tomu věnovat pozornost, dokud nebudu mít důkaz, že to je pravda.


    Byla úleva za úsvitu vystoupit před nemocnicí a trochu se nadechnout, než jsem vešla branami dovnitř. Pod pouliční lampou bylo přibité nové oznámení, delší než obvykle:


    VEŘEJNOST SE NABÁDÁ


    VYHÝBAT SE VEŘEJNÝM MÍSTŮM,


    JAKO JSOU KAVÁRNY, DIVADLA, KINA


    A POHOSTINSKÁ ZAŘÍZENÍ.


    VÍDEJTE SE JEN S TĚMI, S NIMIŽ OPRAVDU MUSÍTE.


    VYHÝBEJTE SE POTŘESENÍ RUKOU, SMÍCHU


    NEBO POVÍDÁNÍ V PŘÍLIŠ TĚSNÉ BLÍZKOSTI.


    POKUD SE MUSÍTE LÍBAT,


    ČIŇTE TAK PŘES KAPESNÍK.


    DO BOT SI STŘÍKEJTE SÍRU.


    NEJISTOTA JEN? PAK NECHOĎTE VEN!


    Ve svých botách naprosto bez síry jsem vešla branami s nápisem Vita gloriosa vita.


    Chtěla jsem hned na své oddělení, ale přiměla jsem se dojít si ještě pro nějakou snídani, kdyby byl dnešek i jen z poloviny tak hektický jako včerejšek.


    V suterénu jsem se postavila do fronty. Měla jsem jisté pochybnosti, čím v dnešní době nacpávají párečky, a tak jsem se radši rozhodla pro ovesnou kaši.


    Poslouchala jsem spekulace o německém císaři, jak je na pokraji kapitulace, o blízkosti míru. Došlo mi, že v případě téhle chřipky ale žádnou dohodu podepsat nemůžeme, v nemocnicích bojujeme postupnou válku proti nepříteli, bojujeme o každé jednotlivé tělo.


    Nějaký student medicíny vyprávěl historku o muži, který přišel na příjem s přesvědčením, že má chřipku, protože se mu svíralo hrdlo. Ukázalo se, že chlapík je zdravý jako řípa – byl to pouze strach.


    Ostatní se jen unaveně ušklíbli.


    Nebyla ale panika stejně reálná jako jiné symptomy? Myslela jsem na neviditelnou sílu, která svírala hrdlo mého bratra.


    Fronta se sunula dopředu kolem poslední vývěsky, na níž ostře řezanými velkými písmeny stálo: KDYŽ SELŽU, ZEMŘE.


    Jedla jsem kaši vestoje v jednom z rohů. Nedokázala jsem do sebe dostat víc než půlku.


    Když jsem dorazila na oddělení, žádná zrzavá hlava tu nebyla, žádná Bridie Sweeneyová.


    Stále v nezdolně naškrobené bílé se ke mně vydala sestra Luka, jako ohromná loď. „Dobré ráno, sestro.“


    Zjistila jsem, že se mi příčí ptát se jí na Bridie, jako by byla její vězenkyní.


    Včera večer jsem ztrácela čas tlacháním na schodech o filmových hvězdičkách, a Bridie přitom neřekla nic o tom, že by dnes přišla znovu. Jen jsem si to domýšlela, protože jsem o její pomoc tak moc stála. Docela mnou otřáslo, jak jsem iracionálně počítala s tím, že tu dnes bude. Byla tím, o kom se na plakátu psalo, že je člověkem, S NÍMŽ SE VÍDAT MUSÍTE.


    Delia Garrettová napravo vypadala, že spí.


    Mary O’Rahillyová uprostřed byla jako šneček schoulená okolo svého břicha. Doktorka jí napíchla vodu, a tak nebylo bezpečné odkládat porod příliš dlouho, jinak se zvyšovalo riziko infekce. „Nějaký pokrok?“ zamumlala jsem.


    Jeptiška se ušklíbla. „Stahy každých osm minut. Silnější než dřív, ale doktorům se to nezdá.“


    Určitě se to moc nezdálo ani Mary. Oči měla pevně zavřené, černé vlasy jí zplihly potem. Dokonce i její kašel zněl unaveně.


    Došlo mi, že Bridie tu vlastně někde být může, jen třeba na jiném oddělení. Z kanceláře přidělují každého dobrovolníka tam, kde je nejvíc potřeba, samozřejmě.


    Honor Whiteová se bezkrevnýma rukama probírala korálky růžence a neslyšně si šeptala slova modlitby.


    „Tahleta dělá, kdoví jak není zbožná,“ řekla mi jeptiška do ucha.


    Vzplál ve mně vztek. Velmi tiše jsem odpověděla: „Myslela jsem, že modlitby schvalujete.“


    „Ano, pokud jsou upřímné. Ale rok modlení tady madam nijak nenapravil.“


    Otočila jsem se přímo k ní. „Paní Whiteovou?“ zašeptala jsem. „Jak to můžete vědět?“


    Sestra Luka si poklepala na nos přes roušku. „Jedna ze sester našeho kláštera pracuje v domě pro matky a děti, a tak jsem se jí na tuhle paní zeptala. Už to bylo podruhé. Ani ne šest měsíců po prvním propuštění se jim zase vrátila ve stejném stavu jako předtím.“


    Stiskla jsem zuby. Pak mě něco napadlo: „Ona tam zůstala po porodu celý rok?“


    „No, to je doba pokání, pokud dítě přežije.“


    To jsem nechápala.


    Jeptiška mi to vyložila: „To, jak dlouho musí žena vykonávat domácí práce a starat se o nemluvňata, aby si odpracovala výdaje, pokud není schopná zaplatit.“


    Snažila jsem se tomu porozumět. Takže kvůli tomu, že otěhotněla, se Honor Whiteová musela uchýlit do charitativní instituce, kde péče o její dítě a děti ostatních žen byla trestem. Dlužila jeptiškám celý rok svého života, aby zaplatila to, co utratily za rok jejího věznění. Mělo to podivnou zacyklenou logiku.


    „Zůstává dítě u matky?“ zeptala jsem se. „Může… může si ho vzít s sebou, až ten rok odslouží?“


    Jeptiščino jediné oko se na mě vyvalilo. „Vzít si ho a dělat s ním co? Jistěže většina těchhle ženštin nechce nic jiného než se té ostudy a nepřístojnosti zbavit.“


    Možná že byla moje otázka naivní. Věděla jsem, že život svobodné matky by nebyl snadný. Říkala jsem si, jestli by třeba taková žena nemohla předstírat, že je vdovou.


    Sestra Luka ale připustila: „Příležitostně se stává, když jde o první přečin a pachatelka je skutečně napravená a své dítě opravdu velmi miluje a pokud její vdaná sestra nebo vlastní matka jsou ochotné si dítě přisvojit, že je jí pak dovoleno si dítě vzít domů ke své rodině. Ale otrlá hříšnice?“ Přimhouřila oči a zadívala se na Honor. „Taková bude muset zůstat celé dva roky. Některé dokonce i potom, jsou-li nenapravitelné – pokud je to jediný způsob, jak zabránit dalším pokleskům.“


    Nedostávalo se mi slov.


    Když jsem ve dveřích spatřila rudé kudrny, úlevou mi spadl kámen ze srdce. „Dobré ráno, Bridie!“


    Otočila se ke mně s tím svým širokým úsměvem.


    Neměla jsem ji ale oslovit křestním jménem, ne před sestrou Lukou. Bridie mě neoslovila nijak, jak jsem si všimla, jen pokývla hlavou.


    „Snídala jste?“ zeptala jsem se.


    Vděčně přikývla. „Černý pudink a hromadu párečků.“


    Jeptiška řekla: „Sweeneyová, pokropte podlahu dezinfekcí a pořádně to vydrhněte hadrem ovázaným přes koště.“


    Denní služba byla moje, tak co tady rozdává příkazy? Vyzývavě jsem čekala, až odejde.


    Odložila zástěru a oblékla si kabát. „Už jste dnes byla na mši, sestro Powerová?“


    To mě na okamžik zmátlo, protože nebyla neděle. „Ach, na památku všech zemřelých, ano.“ (Bůh mi odpusť tu lež, ale nesnesla bych, aby mě kárala.)


    „Myslíte všech svatých, že.“


    Dobře jsem slyšela potěšení v jejím hlase, když mě opravovala.


    „Prvního listopadu,“ oznámila celé místnosti, „slavíme věčnou blaženost na nebesích těch, kteří bdí nad námi, ubohými hříšníky na zemi. Zatímco zítra je Památka všech zesnulých, kdy uctíváme věrné zemřelé, kajícníky v očistci.“


    Opravdu byla přesvědčená, že toužím po lekci o detailech liturgického kalendáře? Bridie už vytírala podlahu. Já jsem si šla odložit kabát a tašku a vydrhnout ruce.


    Honor vlhce zakašlala.


    „Mohla byste paní Whiteové udělat zábal,“ pronesla sestra Luka.


    Připomněla jsem si, že noční sestra nade mnou nemá žádnou pravomoc. „Dle své zkušenosti bych řekla, sestro, že zábaly lněným semínkem v těchto případech příliš nepomáhají.“


    Její viditelné obočí – to, které nebylo zakryté klapkou – zmizelo v čepci. „Dle mé mnohem delší zkušenosti pomáhají, pokud se ovšem dělají správně.“


    Podle Bridiiných ramen mi bylo jasné, že napjatě poslouchá každé slovo.


    Bylo lákavé poukázat na to, že její zkušenosti a veškeré učení čerpají z minulého století. Místo toho jsem klidně řekla: „No, vzhledem k tomu, jak málo nás tu je, tak se spolehnu na vlastní dobrý úsudek.“


    Nepatrně frkla.


    „Dobře se vyspěte,“ řekla jsem jí.


    Jeptiška si zapnula kabát, jako by neměla v žádném případě v úmyslu dělat něco tak nepodstatného.


    „Sweeneyová,“ řekla, „nemotejte se dnes nikomu pod nohy.“


    Ve chvíli, kdy sestra Luka vyplula ze dveří, Bridie se opřela o mop a uchichtla se. „To jste jí řekla moc dobře, té staré vráně. To teda slyšet nechtěla.“


    Když ale mezi tuhle dívku a jeptišku zaseju nějaké potíže, rozhodně to Bridie nepomůže, vzhledem k tomu, že spolu žijí pod jednou střechou. A navíc bychom rozbroji mezi pečovatelkami neměly obtěžovat pacienty. Tak jsem jen zavrtěla na Bridie hlavou. „Jsem ráda, že jste dneska zase přišla,“ dodala jsem ale.


    Zakřenila se. „A proč bych neměla?“


    S kamenným výrazem jsem odpověděla: „No já vám nevím. Je tady práce až nad hlavu, strašlivý puch a nic pěkného vás tu nečeká.“


    „Práce v konventu je ještě horší, a navíc máme modlení.“


    „To myslíte sebe a jeptišky?“


    Bridie mě opravila: „Myslím tím nás, co tam bydlíme, okolo dvaceti dívek. A jasně že jsem se vrátila. Změna je stejně dobrá jako odpočinek. A tady je šrumec – každou chvíli se něco děje!“


    Její nadšení bylo nakažlivé. Vzpomněla jsem si na včerejší říznutí z prasklého teploměru. „Co váš prst?“


    Zvedla ho a řekla: „Ani škrábnutí. Ta vaše tyčinka je zázrak.“


    „No spíš je to věda.“


    Delia byla napůl probuzená a snažila se v posteli posadit. Zkontrolovala jsem, že se jí šití dobře hojí.


    Byla ochablá, odpovídala jednoslabičně.


    „Povězte mi, bolí vás dnes hrudník?“


    Vyhrkly jí slzy.


    „Obvaz přes prsa by měl pomoct, paní Garrettová.“


    Ovázání prsou nějak způsobilo, že se dál netvořilo nechtěné mléko. Podala jsem si ruličku čistých obvazů. Omotala jsem je kolem ní načtyřikrát. „Řekněte mi, kdyby to bylo moc těsné nebo by se vám kvůli tomu špatně dýchalo.“


    Delia přikývla, jako by ji to vlastně nezajímalo. „Horkou whisky?“


    „Jistě.“


    Nejspíš ji nepotřebovala kvůli chřipce, ale kdybych byla na jejím místě, chtěla bych tuhle dobu taky zaspat.


    Honor Whiteová byla s ohledem na zápal plic ve správné pozici, ale i tak dýchala ztěžka a pokožku měla nazelenalou. Zkontrolovala jsem kartu, jestli si sestra Luka vzpomněla dát jí pilulku na posílení. Vzpomněla a k tomu připsala podrážděný žaludek, železo mělo tenhle vedlejší účinek často. Puls, dýchání, teplota – nezhoršily se, ale ani nezlepšily.


    Když jsem se ptala, byla Honor stále zatvrzele proti silnějšímu pití, a tak jsem jí dala slabou dávku aspirinu na snížení horečky a lžíci ipekakového sirupu na lepší odkašlávání. Rozhrnula jsem jí límec košilky a na hrudník jí namazala kafrovou mast.


    Nenapravitelná, to slovo mě u ní úplně píchlo. Všechno, čím si Honor Whiteová prošla, a ještě ji čekají další dva roky věznění. Vážně právo umožňuje, aby ji jeptišky držely proti její vůli?


    Pokárala jsem se – vždyť Honor si možná život v ústavu pro matky a děti vybrala sama, protože neměla jiné přístřeší. Co bych mohla s jistotou říct o téhle mlčenlivé ženě, o jejím osudu, čím si prošla a co chce?


    Na prostředním lůžku se zavrtěla Mary, a tak jsem se otočila k ní a podívala se na záznamy. Sedm minut mezi kontrakcemi.


    Počkala jsem, dokud jsem podle obličeje nepoznala, že stah odezněl, a pak jsem se zeptala: „Jak se vám daří, paní O’Rahillyová? Podařilo se vám v noci aspoň na chvíli zamhouřit oči?“


    „Asi ano.“


    „Potřebujete na toaletu?“


    „Brala mě sestra Luka. Myslíte, že to bude trvat ještě dlouho?“


    Mluvila tak tiše a zoufale, až jsem jí téměř nerozuměla.


    Mohla jsem ale jen říct: „Doufejme, že ne.“


    (Snažila jsem si vzpomenout, jak dlouho potom, co odteče plodová voda, se riziko infekce neúměrně zvyšuje, bylo to dvacet čtyři hodin? Pokud se tu brzy neukáže doktor, pro nějakého pošlu.)


    „Dáme vám horkou whisky. A jednu také paní Garrettové. Pro paní Whiteovou horkou citronádu.“


    Bridie začala u kahanu připravovat nápoje dřív, než jsem k němu došla. Přinesla hrnečky a každé pacientce ho dala přímo do ruky.


    Ty její napuchlé ladné klouby. Jak moc jí ty omrzliny trápí? „Nezapomeňte si dát zase tu mast, Bridie, po každém umytí rukou.“


    „Vážně můžu?“


    „Samozřejmě.“


    Bridie sundala nádobu a trochu krému si vetřela do zčervenalých prstů. Dala si je k nosu. „Zbožňuju to.“


    To mě pobavilo. „Eukalyptus? V tramvaji, kterou jezdím, to páchne každé ráno. Věděla jste, že tu vůni vydávají stromy?“


    Bridie se uchichtla: „Rozhodně ne ty, který jsem kdy čuchala.“


    „Jsou vysoké, kůra se jim odlupuje, rostou v Modrých horách Austrálie. Slyšela jsem, že za teplých dní z nich stoupá voňavý opar, taková modrá mlha – a díky tomu získaly hory své jméno.“


    „To mě podrž!“ zamumlala.


    Honor měla hlavu opřenou a oči zavřené. Zase se modlila? Nebo je z těch zahleněných plic unavená?


    Mary zakňourala.


    „Kde tu bolest cítíte nejvíc?“ zeptala jsem se.


    Maličkou rukou se zaryla do zad, boků i břicha – všude.


    „Je to silnější?“


    Přikývla a stiskla si rty mezi zuby.


    Zajímalo mě, jestli už ji přemáhá potřeba tlačit, ale neptala jsem se, abych jí to nenasadila do hlavy. Byla to taková poslušná dívenka, která každému říkala to, co si myslela, že chce slyšet.


    „Vstaňte, drahoušku. Zkusíme vám nějak ulevit.“


    Pomohla jsem Mary do židle u zdi a zatlačila jí těsně pod koleny, abych jí vytlačila nohy nahoru.


    „Ach!“


    „Pomáhá to?“


    „Asi… asi ano.“


    Požádala jsem Bridie, aby si přidřepla a položila ruce Mary na kolena. „Tlačte na ně. Až vás to unaví, sedněte si na zem a opřete se o ni.“


    „Neunaví mě to,“ ujistila mě Bridie.


    Honor si šeptala růženec a každý korálek svírala tak úpěnlivě jako tonoucí žena záchranný kruh.


    Najednou jsem se přistihla, jak říkám: „Milé dámy, jak se zdá, tak právě dneska mám narozeniny.“


    „Všechno nejlepší,“ řekla Bridie.


    „Ale ale.“


    Ozval se mužský hlas. Otočila jsem se a spatřila Groynovu hlavu ve dveřích.


    „Asi by bylo nehorázný porušení všeho možnýho, kdybych se zeptal, kolikátý narozeniny to jsou?“ dodal.


    Neusmála jsem se. „Můžu vám nějak pomoct, Groyne?“


    Zřízenec zavezl na oddělení na skřípajících kolečkách kovovou postýlku. „Sestra Luka říkala, že to možná budete dnes potřebovat pro paní O’Rahillyovou.“


    Delia bolestně zasténala a otočila se k nám zády.


    Byla to stejná postýlka, která tu stála včera připravená pro její miminko? Neexistoval ale způsob, jak ji toho pohledu ušetřit.


    „Takže mi neodpovíte, sestro Powerová?“ zašklebil se Groyne. „I to je vlastně odpověď sama o sobě. Holky nemají problém říkat svůj věk, dokud jim není dvacet pět.“


    „Je mi třicet,“ řekla jsem, „a je mi jedno, kdo to ví.“


    „Ahá, dospělá žena, že.“


    Groyne se pohodlně opřel loktem o rám dveří. „To asi budete vybírat naše příští členy parlamentu a tak, že jo. Pokud jste teda majitelkou nemovitosti,“ dodal posměšně, „nebo obyvatelkou budovy hodnocené pěti librami?“


    Byla jsem zapsaná jako pronajímatelka bytu od doby, kdy Tim narukoval, ale s tímhle chlapíkem jsem svoje domácí poměry nehodlala probírat.


    „Vy nejste příznivcem volebního práva žen, pane Groyne?“ zeptala se Bridie.


    Posměšně si odfrkl.


    Nedokázala jsem to nechat být. „Copak jsme se vám ještě dostatečně neosvědčily?“


    Zřízenec se ušklíbl. „No ale nesloužíte, ne?“


    To mě zarazilo. „Ve válce? Spousta z nás rozhodně slouží, jako zdravotní sestry, řidičky a –“


    Groyne jen mávl rukou. „Jenže neplatíte krvavou daň. Ne jako my chlapi. Jestli máte dostat nějaký slovo v záležitostech Spojenýho království, tak jedině, pokud jste připravený padnout za krále.“


    Viděla jsem rudě. „Rozhlédněte se, Groyne. Právě tady se každý člověk našeho národa poprvé nadechne. Ženy platí krvavou daň od počátku věků.“


    Na odchodu se jen ušklíbal.


    Bridie se na mě zaujatě dívala a usmívala se.


    Mary tiše zaúpěla.


    Bridie jí bez vyzvání zatlačila na holeně, aby jí ulevila od bolesti.


    Když stah povolil, řekla jsem: „Už jen pět minut mezi nimi.“


    Mary se malátně zeptala: „To je dobře?“


    „Moc dobře.“


    Delia přes rameno sledovala Mary roztrpčeným opilým pohledem.


    Ta postýlka. Nechtěla jsem ji dávat k nohám postele, aby neměla pocit, že na ni spěchám. Jenže u umyvadla by se nám jen pletla do cesty. Navíc by ji mohlo posílit, kdyby si připomněla, čemu všechna ta bolest vlastně pomáhá. A tak jsem ji přece jen převezla k nohám prostředního lůžka, poblíž Mary O’Rahillyové. „Jen to všechno nachystám, drahoušku.“


    Zavřela oči, zvrátila hlavu a zasténala.


    Přešla jsem ke skříňce se zásobami, abych si připravila všechno, co by mohlo být u porodu potřeba. Bridie už vyvařovala rukavice a nástroje v sáčku. „Ani vám nemusím nic říkat, Bridie.“


    Líbilo se jí, že to říkám.


    „A kdy máte narozeniny vy?“ zeptala jsem se.


    „Žádný nemám.“


    Mávla jsem rukou. „Každý má narozeniny, Bridie.“


    „No, tak je to asi tajemství.“


    Trochu dotčeně jsem pravila: „Nemusíte mi to ale říkat, pokud nechcete –“


    Bridie tiše promluvila: „Myslela jsem tím, že mi to nikdo neřekl.“


    V ten okamžik Honor zakašlala tak silně, že jsem šla raději zkontrolovat hrnek na hleny, jestli náhodou nevychrchlala i kousek plic. Znovu jsem jí namazala hrudník kafrovou mastí.


    Pak se Mary zeptala, jestli by si mohla na chvíli lehnout, a tak jsem jí pomohla do postele a položila ji na levý bok.


    Když jsem měla příležitost znovu promluvit s Bridie, stály jsme u umyvadla. „Vy jste rodiče nikdy nepoznala?“


    „Nepamatuju se na ně.“


    „Jsou ještě naživu?“


    Pokrčila rameny tím svým zvláštně hravým způsobem. „Byli naživu, když mě dali do domova, nebo když mě vzali. Prý nebyli schopní, říkaly jeptišky.“


    „Kolik vám tehdy bylo?“


    „Nevím. Do čtyř let jsem pak byla chovankou.“


    Nejspíš bylo vidět, že nevím, co to znamená.


    Vysvětlila mi to: „Byla jsem ubytovaná mimo sirotčinec. S náhradní matkou, víte? A když jsem se čtyř dožila se všema rukama i nohama, nejspíš se o mě starala dobře.“


    Z jejího klidného tónu se mi dělalo nevolno – nebo spíš z toho, jaké to tehdy pro ni jako maličké, zmatené děvčátko muselo být.


    „Možná že ona mi začala říkat Bridie,“ pokračovala, „po svaté Bridget? Předtím jsem měla jiné jméno. Nechtěli mi říct jaké, jen že to nebylo jméno po svatém.“


    Snažila jsem se tenhle příběh nějak uchopit. „Myslíte jeptišky?“


    „A učitele a pečovatelky v domově. Říkalo se tomu zvláštní škola, i když to vlastně žádná škola nebyla,“ ušklíbla se Bridie. „Vedly to dvě jeptišky, ale ty se každý večer vracely do kláštera a na starost nás měli jen obyčejní hlídači.“


    Tohle všechno začalo otázkou na její narozeniny, vzpomněla jsem si. „A nikdo z nich vám nikdy neřekl, který den jste se narodila?“


    „Ani jaký rok.“


    V krku mě pálilo. Nesměle jsem navrhla: „Tak si vezměte můj den, jestli chcete. Říkejte, že máte narozeniny dnes – vždyť by to tak klidně mohlo být.“


    „Tak jo,“ zakřenila se Bridie, „proč ne?“


    Na chvíli jsme se odmlčely.


    Zničehonic řekla: „Měla jste štěstí, že si vás váš táta nechal, když mamka umřela.“


    To mě zarazilo. „Proč by si nás nenechal?“


    „No, znala jsem tři sestry – poslali je do domova, protože farář nedovolil, aby žily pod jednou střechou se svým ovdovělým otcem. Tvrdil, že se to nepatří vzhledem k jejich věku,“ dodala sarkasticky.


    Nechápala jsem to. „Ale to byly tak malinké, že je nemohl vychovávat muž?“


    „Ne, dvěma starším bylo třináct a čtrnáct a nejmladší jedenáct.“


    Zčervenala jsem, když mi to došlo. Kněz, a dokáže říct něco takového – něco tak prudérního a zároveň zvráceného… „Myslíte, že by jim bylo líp doma, Bridie?“


    Přikývla rychle a jednoznačně. „Každopádně.“


    Jistě to nemohla myslet tak, že i kdyby je otec nějak obtěžoval…


    „Bridie!“


    „Měly by aspoň jedna druhou. V domově jim pak nebylo dovoleno mluvit.“


    Zase jsem nechápala. „Nějaká přísaha mlčenlivosti?“ zeptala jsem se. „Všechny tři sestry?“


    „Nesměly mluvit jedna s druhou,“ vysvětlila mi. „Řekli jim, že už nejsou sestry.“


    Taková záměrná krutost mě šokovala.


    Změnila téma. „Takže vy a váš bratr…“


    „Byly mi teprve čtyři, takže netuším, jestli někdo protestoval, aby nás táta na statku vychovával,“ řekla jsem jí. „Když mi bylo sedm a bratrovi tři, tak se otec znovu oženil, se ženou se staršími dětmi. Ale pro Tima jsem byla takovou malou mámou já.“


    Pak mi něco došlo.


    „Jenže teď je to asi celé naopak, když já chodím do práce jako muž a Tim je doma a chystá večeře.“


    Bridie se zasmála. „To máte dobrý.“


    Vzpomněla jsem si na plakát, co jsem viděla ráno: Vyhýbejte se smíchu nebo povídání v příliš těsné blízkosti.


    „Ach, však já jsem taky vděčná, to mi věřte,“ řekla jsem.


    „Myslela jsem, že to máte dobrý oba. Že se máte a staráte se o sebe.“


    „Jestli vás moc neruším, mohla bych vás obtěžovat s další horkou whisky?“ ozvala se ostře Delia.


    „Samozřejmě, paní Garrettová.“


    Všimla jsem si, že Mary tiše pláče. Kvůli bolesti, nebo čekání?


    Popadla jsem studenou žínku a otřela jí obličej. „Zkusíme vás zase posadit do židle a zatlačíme na boky?“


    Vtom ale dovnitř vplula doktorka Lynnová ve stejném límci, kravatě i sukni jako včera. „Tak dneska zase do boje,“ pozdravila nás, „Bůh nám žehnej.“


    Rychle jsem vzala karty pacientek a Maryinu položila navrch.


    Ještě než jsem stihla cokoliv říct, ozvala se hromovým hlasem Delia: „Chci domů.“


    „Chápu, chuděro malá,“ odpověděla doktorka. „Ale bohužel pravdou je, že týden po porodu je ve skutečnosti pro zdraví ještě nebezpečnější než týden před ním.“ (Pomyslela jsem na svou matku, jak poprvé drže­la Tima v náručí. Myslela jsem na všechny matky na porodnickém oddělení, které jsem viděla usmívat se na svá miminka, než se druhý den začaly třást a šestý den zemřely.)


    Delia si vtlačila pěsti do opuchlých očí. „Já přece ale ani žádné zatracené dítě nemám.“


    Doktorka pokývla. „Vaše dcera je v rukou Božích a my teď musíme udělat všechno pro to, aby pan Garrett a vaše holčičky nepřišli ještě i o vás.“


    Delia popotáhla a utišila se.


    Potom si lékařka poslechla Honor Whiteovou a nařídila heroinový sirup.


    „Omamné látky nepožívám,“ hlesla Honor.


    „Má drahá, to je lék. Používáme ho na zklidnění kašle v závažných bronchiálních případech.“


    „Ani tak.“


    „Paní Whiteová je pionýrka,“ zamumlala jsem.


    „To je i můj strýc,“ opáčila doktorka, „ale bere to, co mu je předepsáno.“


    „Žádné omamné látky si nevezmu,“ zasípala Honor.


    Lékařka si ostře povzdechla. „Tak tedy znovu aspirin, sestro, ale ne víc než jeden gram, a také horkou citronádu.“


    Konečně si doktorka vydrhla ruce a navlékla rukavice, aby vyšetřila Mary na prostředním lůžku. Dívku jsem uložila do správné pozice se zadkem těsně přes okraj postele.


    „No, tak se konečně něco děje!“


    Doktorka si stáhla rukavice.


    Pomohla jsem Mary na záda. Zírala si na vystouplé břicho.


    „Už je ve fázi tlačení,“ oznámila mi lékařka, „takže může dostat chloroform, protože už nehrozí, že by něco zpomalil.“


    Mary zavřela oči a útrpně mručela, jak se bolest stupňovala.


    Ještě než odešla, doktorka dodala: „Ale počkejte skoro až do konce, ano?“


    Přikývla jsem. Věděla jsem, že se lék může dostat do dítěte a oslabit dýchání.


    Sundala jsem chloroform z police, lžičkou ho nakapala na inhalační polštářek a podala ho Mary. „Vdechujte to, kdykoliv budete potřebovat.“


    Zprudka nasála vzduch skrz inhalátor.


    „Už jste konečně krásně otevřená.“


    „Ano?“


    „Nejlepší pozice je teď na levém boku, s nohama na posteli, abyste je mohla zapřít do polštáře.“


    Odstraňovala jsem lůžkoviny, abych udělala místo.


    Mary se neohrabaně přetočila na druhou stranu.


    „Uvážu vám u hlavy tenhle dlouhý ručník, abyste za něj mohla tahat,“ vysvětlila jsem jí. „Počkejte na další stah a připravte se na tlačení.“


    Už jsem zažila tolik bolesti jiných žen, že jsem téměř cítila, kdy to přijde. „Dívejte se na svůj hrudník, paní O’Rahillyová,“ řekla jsem jí. „Zadržíte dech a vší silou zatáhnete za ten ručník, jako byste zvonila na kostelní zvon. Jdeme na to. Zatlačte!“


    Udělala to, unavené děvče. Stiskla zuby a pořádně zabrala, když se vezme v potaz, že to ještě nikdy v životě nedělala.


    „Pro začátek výborně,“ řekla jsem potom. „Teď si chvilku odpočiňte.“


    Mary náhle zakvílela: „Manželovi se nebude líbit, že jsem tak dlouho pryč.“


    Pohledem jsem se střetla s Bridiiným naproti přes postel a v krku mi zabublal smích.


    „S tím si nedělejte starosti, paní O’Rahillyová. Prostě musíte počkat, až miminko bude chtít samo ven.“


    „Já vím, ale…“


    Bridie stiskla ruce rodící ženy okolo ručníku.


    „Na nic nemyslete,“ řekla jsem. „Jen na miminko.“


    Na čele jí vyvstal pot a začala sebou házet. „Nemůžu!“


    „Ale jistěže můžete. Už je to tady, zatlačte!“


    Tenhle stah ale propásla a převalila se přes ni vlna bolesti. Zmítala sebou, vzlykala a kašlala. „Já vážně nevím jak, sestři, jsem strašně hloupá.“


    Očima jsem sklouzla k Bridie. „To ani v nejmenším, paní O’Rahil­lyová. Příroda ví, jak to udělat.“


    (Někdy i za každou cenu, nedořekla jsem. Viděla jsem, jak příroda rozlouskla ženu vejpůl jako ořech.)


    „Budu stále tady a pomůžu vám, nikam neodejdu,“ slíbila jsem jí.


    „A Bridie,“ vydechla Mary.


    „Samozřejmě,“ ozvala se hned Bridie.


    Podala jsem dívce chloroform, aby se nadechla.


    „Ach ach…“


    Sevřela ji další kontrakce.


    „Tlačte!“


    Zadržela dech, až v obličeji znachověla, a skrz zaťaté zuby mručela.


    Šeptala jsem jí do ucha: „Šetřete síly. Mezi stahy se pokuste co nejvíc uvolnit.“


    Měla ale sotva dvě minuty oddechu.


    S Bridie jsme jí pohybovaly nohama v kyčlích, zatímco kašlala a lapala po dechu. Protáčela jsem jí pánev a mačkala boky, ale jako by nic z toho nepomáhalo bolesti zmírnit.


    „Tu dýchací věc…,“ zasípala.


    Podala jsem jí znovu inhalátor s nově nakapaným chloroformem. Zkontrolovala jsem jí puls, teplotu i rychlost dýchání.


    Vlny přicházely a sílily. Zkusila jsem všechny triky. Masírovala jsem jí ztuhlé čelisti. Když ji do levého lýtka chytila křeč, požádala jsem Bri­die, aby jí ho pořádně promnula.


    Na hodinách jsem viděla, že už uběhlo čtyřicet minut.


    Bridie mi zašeptala do ucha: „Kolikrát musí ještě zatlačit?“


    „To se nedá říct,“ musela jsem přiznat.


    Maryin hlas byl téměř neslyšný: „Asi budu zvracet.“


    Bridie doběhla pro lavor.


    Celou další čtvrthodinu jsem si dělala starosti. Zdálo se, že plod se vůbec neposouvá. Maryina vyčerpaná tvář byla jasným důkazem, že ji tenhle prodlužovaný porod vysává – a samozřejmě k tomu ještě měla chřipku, se kterou její tělo bojovalo.


    Vzala jsem Bridie stranou. „Běžte najít doktorku Lynnovou, ano? Řekněte jí, že paní O’Rahillyová už tlačí hodinu. Nebo ne, počkejte –“


    První porod často trval i dvě hodiny. Jak jenom pojmenovat to, co mě trápilo? Zajímalo by mě, jestli nemůže jít o inertní dělohu – neměly kontrakce té unavené dívky dostatečnou sílu, aby posunuly plod porodními cestami dál? Nebo mu něco stálo v cestě? Hlavou mi jako telegraf běžela všechna možná rizika: otok, ruptura, krvácení, infekce.


    Šeptla jsem Bridie ještě do ucha: „Řekněte doktorce, že mám obavu, aby nebyla zablokovaná. Budete si to pamatovat?“


    „Možná je zablokovaná,“ zopakovala.


    A vyběhla ven.


    Svírala mě teď hrůza, ale nemohla jsem dovolit, aby to pacientky poznaly. Ne že by si mě druhé dvě ženy nějak zvlášť všímaly. Honor Whiteová se modlila s očima pevně zavřenýma a Delia Garrettová ležela omámená alkoholem, její ovázaná prsa vypadala jako sudovitý hrudník nějakého muže.


    Když Mary vrazila nohy do polštáře, opřela jsem jí koleno o záda a podepřela ji.


    Bridie v patách se objevili dva muži, oba upnutí až ke krku v tmavě modrých uniformách a s vajíčkovitými helmami s hvězdou na hlavách.


    Zírala jsem na ně, pak jsem se postavila a rychle přes Mary přehodila deku. „Jak se opovažujete takhle sem vrazit? Ven, ven! Tohle je ženské oddělení!“


    Dublinská metropolitní policie ustoupila jen ke dveřím. Menší policista prohlásil: „Hledáme –“


    Vyšší se do toho vložil: „Chceme tu doktorku. Lynnovou. Máme zatykač.“ Poklepal si na náprsní kapsu. „Válečné zločiny.“


    První se nejistě zeptal: „Tohle je porodnické oddělení?“


    Málem jsem mu odpověděla, že hlavní oddělení je o patro výš. Jestli ale byli tak hloupí, aby si mysleli, že v nemocnici takovéhle velikosti jsou jen tři ženy v porodnici, proč bych jim to měla vyvracet? Mrskla jsem rukou k čekající dětské postýlce. „Co myslíte?“


    Vyšší se zamračil a upravil si řemínek pod bradou. „Tak kde najdeme tu madam Lynnovou?“


    „Jak to mám vědět?“


    Pravdou bylo, že bez doktora bych se neobešla, ne právě teď, když v celé budově nebyl jediný porodník. Pokud by ji zatkli – zavřeli nebo odvezli do Anglie –, co by se stalo s Mary O’Rahillyovou? Na prvním místě bylo zdraví mých pacientek, politika bude muset zkrátka počkat.


    „Co to je za zatykač?“ chtěla jsem vědět.


    Policista vylovil kus papíru: „Obrana království nařízení číslo čtrnáct (b),“ přečetl trochu koktavě, „podezření z činnosti, činnost, případně její plánování, která poškozuje veřejné bezpečí.“


    „Co to pro všechno na světě znamená?“


    Bridie se nadechla.


    Varovala jsem ji pohledem.


    „Byla jsem právě nahoře,“ řekla, „a doktorku Lynnovou jsem tam nenašla.“


    Prvnímu policistovi poklesla ramena. „Dobrá. Až se tu zase objeví, vyřiďte jí, že je povinna se hlásit – přijít se vydat do Dublinského zámku, a to naprosto bezodkladně.“


    „Jistě, strážmistře,“ řekla jsem.


    Na okraji matrace se naklonila hlava, Mary to celé sledovala vyděšenýma očima. Pak ji ale sevřel další stah, zatáhla za omotaný ručník a dlouze zaúpěla.


    Policisté utekli.


    Tentokrát jsem jí zvedla pravou nohu a dala si ji, když zatlačila, na kyčel. Nepomohlo to.


    Jakmile jsem měla příležitost, zase u umyvadla, zeptala jsem se šeptem Bridie: „To jste si vymyslela, že jste nemohla doktorku Lynnovou najít?“


    Bridie se rošťácky usmála. „Úplně ne. Říkali, že je na chirurgii a pošlou jí vzkaz.“


    Mary znovu vykřikla.


    Spěchala jsem zpátky k ní. Prohmatala jsem jí břicho a poslechovou trubkou zkontrolovala, že srdce plodu stále tepe. Ve druhé fázi porodu už byla – podívala jsem se na hodinky – víc než hodinu a čtvrt, a hlavička se podle pohmatu neposunula snad ani o píď. Co by mohlo porodní cesty blokovat?


    V Bridiiných světle modrých očích byla taková jistota, když se na mě dívala, jako bych všechno věděla, všechno dokázala, jen já a moje zlaté ručičky.


    Močový měchýř. Mary ho nevyprázdnila, co jsem ve službě.


    „Bridie, mísu, hned prosím.“


    Přesvědčila jsem dívku, aby se nadzvedla jedním bokem, a mísu jsem pod ni vsunula. „Potřebujeme, abyste se vyprázdnila, paní O’Rahillyová, aby se udělalo místo. Zkuste to pustit. Aspoň kapičku.“


    Vzlykala a kašlala. „Nic tam není.“


    Možná že hlavička plodu blokuje močovou trubici, takže nemůže nic vytéct.


    „Vypustím to za vás,“ řekla jsem jí.


    (Tak jednoduchý popis poměrně složité procedury. Ale v nepřítomnosti doktora jsem se o to musela pokusit.)


    Položila jsem ji zase na levý bok. Pak jsem si doběhla k umyvadlu vydrhnout ruce. Našla jsem sterilní katétr a také lahev fenolového roztoku.


    Mary si položila bradu na hrudník a vycenila zuby. Zatlačila, až jí lezly oči z důlků.


    Jakmile stah povolil, řekla jsem: „Děláte to výborně.“


    Když jsem jí na přirození nalila studenou dezinfekci, zalapala po dechu.


    Neslyšně jsem naznačila Bridie: „Podržte ji.“


    Bridie dala ruce na dívčiny kotníky.


    „Paní O’Rahillyová, zůstaňte chvíli v klidu, prosím…“


    Cévku už jsem zaváděla, ale ne příliš často a nikdy ženě přímo při porodu.


    „Bude to pálit,“ řekla jsem jí, „ale jenom chviličku.“


    Stáhla obličej. Nějak se mi podařilo najít dírku a nagelovaný konec vsunout dovnitř, asi centimetr hluboko. Prudce vykřikla.


    Co když ale bylo všechno stlačené malou hlavičkou a já jí močový měchýř propíchnu? Zavřela jsem oči a nadechla se. Navedla jsem cévku nahoru –


    Na zástěru mi vystříkla moč v barvě slabého čaje. Rychle jsem konec katétru namířila do suché mísy.


    „Dokázala jste to!“ vykřikla Bridie.


    Mary teď močila jako voják, jako kůň, jako horský pramen. Když proud zeslábl, trubičku jsem vytáhla a Bridie odnesla mísu k umyvadlu.


    Odhrnula jsem Mary tmavé vlasy z čela a s větším přesvědčením, než jsem cítila, jsem prohlásila: „To by mělo pomoci.“


    Slabě přikývla.


    Čas ubíhal. Nepomohlo to. Nepomáhalo nic.


    Zvažovala jsem klystýr, ale jedla tak málo, že ve střevech neměla nejspíš nic. Stahy přicházely stále po třech minutách, přesně načasované utrpení. Přes veškerou Maryinu snahu se nezdálo, že by se v jejím napjatém břiše něco posouvalo dolů. Že by byla hlavička zaseknutá v pánev­ním vchodu? Nic se neměnilo, jen mladá žena byla ochablejší a bledší.


    Snažila jsem si utřídit zmatek v hlavě a vzpomenout si, co přesně jsem se učila o nepostupujícím porodu. Způsobit to mohou porodní cesty, plod nebo nemohoucnost – možná měla Mary pánev moc úzkou nebo špatně rostlou či byla hlavička plodu moc velká nebo ve ­špatné poloze. Matka taky mohla být příliš vyčerpaná, aby porodila dítě vlastními silami.


    Prosím, ať nemusí dojít na kleště. Zachraňovaly životy, ale jak znetvořené jsem viděla matky i děti…


    Sáhla jsem Mary na čelo, horečku neměla. Když jsem jí ale změřila puls, byl přes sto a nitkovitý.


    Zaplavila mě panika. Mezi chřipkou a vypětím při porodu se dostávala do šoku.


    Nitrožilní solný roztok.


    „Zůstaňte u ní,“ řekla jsem Bridie.


    Ze sterilních táců na horní polici jsem popadla dlouhou jehlu, tubičku a gumový balonek. Naplnila jsem nádobu po rysku jednoho litru horkou vodou, odměřila do ní sůl a pak jsem to zchladila na teplotu krve přidáním trochy studené vody.


    Když jsem Mary podvázala ketgatem místo nad pravým loktem a utáhla to, dokud se neobjevila blankytně modrá žíla, skoro si toho nevšimla. Při dalším stahu poslušně popadla ručník a nohama v punčoškách zatlačila do rámu postele. (Polštář spadl na zem, kam jsem na něj nedosáhla.)


    Do žíly jsem vpustila teplý solný roztok a pumpovala ho do ní, jak nejrychleji jsem dokázala.


    Podržela jsem jí zápěstí, počítala patnáct vteřin a znásobila to čtyřmi. Puls už začal klesat k devadesáti, což bylo dobré. Byl ovšem vůbec silnější?


    „Co to děláte, sestro Powerová?“


    Vešel doktor MacAuliffe ve svém pěkném černém obleku.


    Sakra. Potřebovala jsem doktorku Lynnovou a všechny její zkušenosti z porodnic. Pokud ji ale už nechytili – že by někde narazila přímo na muže v modrém?


    „Dala jsem paní O’Rahillyové solný roztok proti šoku,“ odpověděla jsem.


    Vytrhla jsem jí kanylu z paže a přiložila čistou náplast. „Zatlačte tady, Bridie, prosím.“


    „Proč je otočená obráceně?“ chtěl vědět doktor.


    „Aby mohla tlačit nohama do rámu postele.“


    Už si mydlil a drhl ruce u umyvadla. Podala jsem mu sterilní rukavice.


    S pravou rukou uvnitř Mary O’Rahillyové počkal doktor na další kontrakci a pak levou rukou silně zatlačil na vršek dělohy.


    Mary dlouze zaúpěla.


    Kousala jsem se do rtu. Člověk zkrátka nemůže vyloupnout dítě z matky, a když se o to pokouší, může jim oběma hodně ublížit. Kvůli hrubému zacházení jsem viděla dělohy protržené nebo otočené naruby. Jenže říct to nahlas by znamenalo porušení kázně.


    „Říkala jste, sestro, že se snaží už celou hodinu a tři čtvrtě? Hlava by měla být už mnohem níž.“


    Odolala jsem pokušení říct: Proto jsem taky volala doktora.


    „Hm,“ řekl MacAuliffe, „zjevně nějaké disproporce.“


    Slovo, kterého jsem se vždycky obávala – nesoulad mezi útlou ženou a plodem s velkou lebkou.


    Doktor pokračoval: „Odhaduji okcipitofrontální průměr na deset až třináct centimetrů a pánevní východ spíš méně než deset, ale těžko si mohu být jistý bez pořádného měření Skutschovým pelvimetrem, a to by zřejmě vyžadovalo celkovou anestezii.“


    Mary mohla každým okamžikem omdlít, a on ji chtěl uspat, aby si mohl hrát s nástroji a vzorci, a určit tak přesný poloměr problému?


    Lékař dodal: „Když ale vezmu v potaz vše, co víme, tak se domnívám, že je čas na chirurgický zákrok.“


    Zírala jsem na něj a hlavou mi běželo: Cože, tady, na tomhle provizorním oddělení, kde je sotva pár centimetrů mezi postelemi?


    Zamumlal: „Úmrtnost je u císařských řezů poměrně vysoká, tak bych raději zkusil symfyziotomii. Nebo vlastně ještě lepší by byla pubiotomie.“


    Srdce se mi sevřelo. Tyhle operace na rozšíření pánve byly v irských nemocnicích poměrně časté, protože nepoškozovaly dělohu a neomezovaly tak další těhotenství. Rozříznutí stydké spony mělo oproti císaři jednu výhodu: pravděpodobnost, že to Mary O’Rahillyovou zabije, byla výrazně nižší, i když by to za lokální anestezie na rozkládacím lehátku provedl mladičký chirurg, který se to naučil ze skript. Jenže to by znamenalo, že tady pak bude dva a půl týdne ležet se svázanýma nohama, a také by ji to mohlo významně ublížit. Slyšela jsem o pacientkách, které potom kulhaly, trpěly inkontinencí nebo neustálou bolestí.


    Přemýšlela jsem, jak svoje námitky formulovat.


    Mary zatlačila a zaúpěla, ale jen tiše, jako by k sobě nechtěla poutat pozornost.


    MacAuliffe se naklonil do jejího zorného pole a řekl: „Tam dole vás znecitlivím a porodím vás, paní O’Rahillyová. Drobnou jednoduchou procedurou, díky které už vás vaše dítě nebude dál trápit, ani jeho následní sourozenci.“


    Zamrkala na něj očima plnýma strachu.


    Neměl by ji varovat, že jí chce přeříznout stydkou kost vedví?


    Neměla bych to udělat já?


    Zaprosila jsem: „Pane doktore –“


    „Vzkaz pro vás, sestro Powerová.“


    Otočila jsem se a ve dveřích spatřila žákyňku z dřívějška, jak prudce oddechuje. „Jaký?“


    „Doktorka Lynnová říkala, jestli jste zkoušela Walchera?“


    Valkra? Těm nesmyslným slabikám jsem nerozuměla. Pak se náhle složily do německého slova a začaly dávat smysl.


    Zeptala jsem se MacAuliffa a ve spěchu se málem zakoktala: „Co Walcherova poloha, pane doktore – nemohla by pánev trochu otevřít a hlava by pak mohla snáze dolů?“


    Nakvašeně sevřel rty. „Možná, ale v této fázi –“


    Žákyňka dodala: „A pane doktore, vás nutně potřebují na mužském oddělení s horečkami.“


    Chopila jsem se příležitosti. Co nejpokornějším tónem jsem nadnesla: „Co kdybych zkusila Walchera, zatímco vy budete pryč, jen abychom zjistili, jestli to přece jen nepomůže, a pak byste provedl operaci?“


    Mary mezi námi přeskakovala pohledem.


    Mladý chirurg vzdychl. „No, stejně musím sehnat kotoučovou pilku. Ale připravte ji, ano?“


    Jakmile zmizel, tak jsem místo holení, mytí a dezinfikování na operaci vytáhla Jellettovo Porodnictví z police. Listovala jsem knihou, ale ruce se mi třásly tak, že jsem stránku popisující Walcherovu polohu nemohla najít. Musela jsem se podívat do rejstříku pod W.


    Zřídka užívaná dorzálně supinační poloha… mohla pomoci rozšířit pánev zhruba o jeden centimetr, četla jsem. Využijte pouze pro dvě až čtyři děložní kontrakce, případně čtvrt hodiny. Protože to ženu tak bolelo? Doktor Jellett o tom nepsal nic.


    Instrukce k polohování volaly po operačním stole, nebo alespoň nemocničním lůžku, které se dalo na jednom konci zvednout nahoru. Já tu měla laciné, nízké lehátko. Ale dole bylo volné, takže tu byl prostor pro svěšení nohou.


    Musela jsem ji jenom nějak zvednout.


    „Pojďte se na chvilku postavit, paní O’Rahillyová.“


    Bránila se. Věšela se na mě a v náručí mi kvílela.


    Pevným hlasem jsem řekla Bridie: „Můžete se podívat do té spodní skříňky a vyndat ty pevné polštáře –“


    „Kolik?“ Už byla na místě.


    „Vezměte všechny. Nastrkejte je pod konec matrace, aby byla co mož­ná nejvýš.“


    Bridie mohla těžko chápat, k čemu jsem se chystala, ale na nic se neptala, jen vytáhla matraci a polštáře vyrovnala do rámu postele jako skládačku.


    Mary sevřel další stah. Zatímco křičela, kroutila se a hroutila, drže­la jsem ji v podpaží. Potřebovala bych jí zkontrolovat puls, jestli zase neupadá do šoku, ale neměla jsem volné ruce.


    „To je ono,“ řekla jsem Bridie.


    Nebo spíš bude muset být, protože víc polštářů zkrátka nemáme.


    Spustila matraci zpátky. Byla teď nakloněná, jako by tu proběhlo zemětřesení. Prostěradla byla uvolněná, ale Bridie je alespoň narovnala.


    Ještě že byla Mary tak drobná. Tohle šílené uspořádání by pro vysokou ženu nemohlo fungovat. Řekla jsem: „Dáme jí zadek přímo na okraj postele, aby jí nohy visely dolů.“


    Bridie na mě koukala, ale pak mi pomohla položit dívku do postele.


    Mary zjistila, že má boky výš než hlavu, záda prohnutá do oblouku a pod svým obřím břichem je stejně bezmocná jako připíchnutý brouk, a tak vyjekla: „Ne!“


    „Věřte mi,“ řekla jsem jí. „Váha vašich nohou vás pomůže otevřít, aby se děťátko dostalo dolů a mohlo ven.“


    (To znělo, jako by Mary byla věznitelkou, ale nebyla i ona sama ta­ké vězenkyní?)


    „Ááá, strašně to bolí –“


    Vykřikla tak hlasitě, že to muselo být slyšet po celé chodbě. Vzlykala a nemohla popadnout dech. „Zlomím se!“


    Byla jsem mučitel lámající tuhle dívenku v kole. Pouze pro dvě až čtyři děložní kontrakce. Znamenalo to, že to mám vzdát po dvou? Třech? Čtyřech? Čekat na MacAuliffa, až přijde s pilkou provést tu svou řezničinu?


    „Dobře to dopadne, paní O’Rahillyová.“


    Nečekala ji ale žádná úleva ani chvilka oddechu. Byla jako kanoista řítící se do vodopádů, mezi ní a jejím osudem nic nestálo. Vzduch v těsné místnosti jako by byl nabitý elektřinou.


    „Podržte ji, aby nesklouzla, Bridie.“


    Skrčila jsem se a přidřepla mezi Maryiny visící nohy. Upřela jsem pohled na krvavě rudou květinu jejího přirození. „Zatlačte co možná nejsilněji, paní O’Rahillyová. Teď!“


    Když zavrčela a zatlačila, na okamžik se objevilo tmavé kolečko.


    „Viděla jsem hlavičku!“ řekla jsem jí. „Ještě jednou stejně silně. Do třetice všeho dobrého!“


    Zhroutila se na postel a sotva slyšitelně vydechla: „Nemůžu.“


    „Můžete, jste šikovná.“


    Potom mě napadlo něco šíleného. Vstala jsem. „Hlavička už je tady. Kdy­byste ji ucítila…“


    Mary, rudá v obličeji, sebou zmítala a lapala po dechu.


    Popadla jsem ji za pravou ruku, aby byla připravená.


    Její bolest otálela opodál, poodešla, čekala, udeřila.


    „Tlačte!“


    Tentokrát jsem jí ale dala ruku mezi roztažená stehna. Nebylo to hygienické, ale možná to pomůže. Jakmile jsem zahlédla černé kolečko, přitiskla jsem jí k němu prsty.


    V obličeji se jí objevilo naprosté překvapení.


    V krátkém čase oddechu jsem se narovnala. Kousek hlavy velikosti šilinku byl stále viditelný.


    Mary hekla: „Cítila jsem vlasy.“


    „Má stejně černé vlasy jako vy,“ řekla jsem jí.


    Když už se objevilo temeno hlavičky, mohla jsem ji z Walcherovy polohy vysvobodit. Zvedla jsem jí tedy pravou nohu a chodidlo si opřela o břicho.


    „Polštáře pryč, Bridie.“


    Vytáhla je ven.


    Matrace se sklopila zpátky dolů a s ní i Mary. Rychle jsem jí dala jeden klínek za hlavu a pomohla jí se opřít, aby napůl seděla.


    „Mám je uklidit?“


    „Nechte je, Bridie! Podržte jí, prosím, druhou nohu.“


    Oběhla postel a zvedla Mary levou nohu.


    V posteli nalevo se ke zdi jako přimrazená tiskla schoulená Honor Whiteová.


    „Už to přichází, paní O’Rahillyová.“


    Zadržela dech a vykopla nohama tak prudce, až jsem trochu zavrávorala dozadu.


    Kuželovitá hlavička, ulepená krví, otočená obličejem do strany.


    „Ježkovy voči!“ vykřikla Bridie.


    Napůl uvnitř, napůl venku, vždycky takový zvláštní okamžik, mezi světy. Barva vypadala dobře, ale nic víc jsem odhadnout nemohla.


    „Hlavička je venku. Už to skoro je, paní O’Rahillyová!“


    Zatímco jsem jí to říkala, zkontrolovala jsem pupeční šňůru. Abych nepřenášela bakterie, nepoužila jsem prst, jen jsem obličejík pootočila k matčině páteři a… ano, ukázala se šňůra omotaná okolo krku. V téhle pozici mohla šňůra držet tělíčko uvnitř nebo by se mohla stlačit, takže by miminko nedostávalo krev, každopádně jsem ji musela uvolnit. Aspoň že byla obtočená jen jednou. Šňůru jsem vytahovala tak dlouho, dokud jsem ji nemohla převléknout přes drobnou lebku.


    Unáhlený doktor by teď vzal hlavičku a porodil by tělo sám, ale učili mě to jinak a líp. Pozorovat a čekat.


    Při dalším stahu jsem řekla: „Tak pojďte, vytlačte děťátko ven!“


    Mary téměř znachověla.


    Tenhle mimořádný okamžik už jsem viděla tolikrát, ale pokaždé mě to znovu uchvátilo: zašpičatělá hlava otočená dolů jako u plavce a miminko mi vplulo do rukou. Živé.


    Bridie se zasmála, jako by byla na kouzelnickém představení.


    Už když jsem mu otírala nos a ústa, tak kňoukalo, dech oživoval mokré tělo. Holčička. Měla hubeňoučké nožky, přirození tmavé a opuchlé.


    „Báječně, paní O’Rahillyová. Máte krásnou holčičku.“


    Mary ze sebe vydala napůl zakašlání, napůl smích. Možná nemohla uvěřit, že už má ten nemožný úkol konečně za sebou. Nebo že holčička bylo slovo určené teď její maličké dcerce, a ne jí samé.


    Zatímco jsem čekala, až tlustý modrý pupečník přestane pulsovat, prohlédla jsem dítě – všechny prsty na rukou i nohou, nepřirostlý jazyk ani propadlá fontanela, konečník vyvinutý, bez dysplazie kyčlí. (Téměř každé dítě se narodí dokonalé, přestože matky vykazují všechny známky chudoby, jako by příroda zařídila, že si děti vezmou vše, co potřebují bez ohledu na matky.) Žádné známky asfyxie i přes tu spoustu hodin, kdy bylo přitlačené k pánevní kosti. Matčina nemoc ho, zdá se, vůbec nezasáhla.


    Pupečník dopravil poslední dávku krve a přestal tepat. Položila jsem maličkou holčičku tváří na matčino změklé břicho, abych měla volné ruce. Maryiny prsty se připlížily blíž, aby se dotkly ulepené kůže.


    Pupečník jsem na dvou místech podvázala a pak ho přestřihla. Miminko jsem zabalila do čisté pleny a podala ho Bridie.


    Zrzka se začervenala nadšením. „Ach Julie, to teda bylo něco.“


    „Ukažte,“ zaprosila Mary.


    Bridie sklonila holčičku tak, aby na ni Mary dobře viděla.


    Než se mohla matka zeptat, vysvětlila jsem: „Pokud cesta na svět trvá miminkům dlouho, tak mají hlavičky trochu zašpičatělé, ale za pár dní se zakulatí.“


    Mary blaženě přikývla. Teď jsem si všimla, že má zarudlou skvrnu v levém oku, kde jí při tlačení praskla žilka.


    Z lůžka nalevo se svým astmatickým hlasem ozvala Honor: „Čím víc úsilí musí matka dát, tím víc bude dítě milovat.“


    Podívala jsem se na ni.


    „To se tak říká.“


    Možná že v části země, odkud pocházela, já to nikdy neslyšela. Pomyslela jsem na úsilí a potíže, které Honor Whiteové muselo přinést její první dítě, a všechny další, které ji teprve čekají.


    Mary hladila kuželovitou hlavičku své čerstvě narozené dcery. I rozkošně stočené ouško. „Je tak maličká!“


    „Ach, je jen úplně nová,“ řekla jsem.


    Neměla jsem tu váhu, ale miminko mi připadalo zcela v pořádku.


    Za pět minut z Mary samovolně vyklouzla placenta, celá a zdravě vyhlížející. Ani žádné krvácení. A po tom všem, čím si tahle prvorodička prošla, nebyla ani moc potrhaná. Krátkou tržnou ránu jsem jen vydezinfikovala, rychle se sama zahojí. Její puls už bezpečně tepal kolem osmdesátky za minutu.


    Miminko jsem položila do postýlky a poslala Bridie pro další vychlazený mechový polštářek. „A ať vyřídí panu doktoru MacAuliffovi, že paní O’Rahillyová porodila sama,“ řekla jsem se zadostiučiněním.


    Posadila jsem ji do Fowlerovy polohy, aby z ní mohly všechny tekutiny volně vytéct, a dala jí stahovací pás přes břicho a další přes prsa s klapkami vyloženými gázou přes její ohromné hnědé bradavky. Oblékla jsem jí čistou noční košili a kolem ramen jsem jí dala šál.


    Honor Whiteová kašlala tak úporně, jako by bušilo kladivo do plechu. Dala jsem jí dávku ipekaku na vykašlání hlenů a další horkou citronádu.


    „Paní Garrettová? Nepotřebujete něco?“


    Delia ale byla otočená obličejem ke zdi. Živé dítě, to by potřebovala.


    Vrátila jsem se k Maryinu dítěti a obličej a vnitřek úst mu otřela sterilním hadříkem. Do každého oka jsem mu kápla dvě kapky dusičnanu stříbrného. Žádné známky horečky, zahlenění, rýmy ani letargie. Zdálo se, že vyklouzlo z matky, aniž její chřipku chytilo. S Bridiinou pomocí jsem miminko poprvé vykoupala v umyvadle – omyla jsem z něj sýrovitý mázek olivovým olejem a setřela ho flanelem, na jemné houbičce jsem napěnila mýdlo a ponořila ho do teplé vody. Pak jsem ho osušila lehkými doteky měkkého ručníku.


    Bridie ukázala na uvázaný pahýlek. „Neodstraníte taky tohle?“


    „Ne, za pár dnů to zaschne a odpadne samo.“


    Zapudrovala jsem to a zalepila a teprve potom jsem dala miminku maličký pás, který ho pevně držel od žeber po kyčle. Pak jsem mu připnula plenku, oblékla nastavitelnou košilku, spodní šatečky a nakonec teplé šaty i pletené ponožky.


    Pak jsem se obrátila k matce. „Tak, paní O’Rahillyová, zasloužíte si pořádně se prospat.“


    Mladičká maminka se snažila posadit na posteli výš. „Můžu ji nejdřív vidět?“


    Podržela jsem jí miminko tak blízko, aby si mohla prohlédnout všechny jeho rysy.


    Mary se natáhla, aby si ode mě uzlíček vzala.


    Za běžného provozu bych nejspíš novorozence od nemocné matky izolovala a poslala ho hned nahoru do péče sestřiček. Teď jsem ale předpokládala, že mají nedostatek lidí, a miminka krmená z lahve obecně neprospívají tak dobře jako ta, která jsou kojená. Každopádně jsem se rozhodla, že tomuhle nejvíc prospěje, když bude u matky, byť v téhle přecpané místnosti s ženami, jež mají horečku. „Dobrá,“ řekla jsem, „ale dávejte pozor, abyste na ni nezakašlala ani nekýchla.“


    „Přísahám.“


    Počkala jsem, až bude dítě bezpečně držet. Zjevně ale instinktivně věděla, co dělat.


    „Pan O’Rahilly bude nadšený, viďte?“ zeptala jsem se.


    V oku mladé ženy se zaleskla slza, stekla jí po tváři a zůstala viset na bradě. Přála jsem si, abych tu zmínku o manželovi mohla vzít zpátky. Chtěl mít chlapce? O to šlo?


    Miminko jemně nespokojeně zakňouralo.


    „Chtěla byste si ho rovnou zkusit přiložit?“


    Mary se pokoušela rozvázat tkanice.


    Pomohla jsem jí s košilkou a odklopila prsní vložku na velké bradavce. „Polechtejte ji na horním rtíku.“


    Mary vypadala v rozpacích. „Vážně?“


    „Díky tomu otevře pusinku,“ ozvala se Delia.


    Opírala se teď o loket a dívala se na nás s nerozluštitelným výrazem.


    „Takhle?“ Mary pohlédla přese mě na svou sousedku.


    Delia přikývla. „A jakmile pusu otevře, přitiskněte ji.“


    Když ten okamžik nastal, Mary přitlačila tvářičku k prsu a já jí pomohla vlastní nastavenou dlaní. „To je ono, správně, pevně držet,“ ­povzbudila jsem ji.


    Mladá maminka zalapala po dechu.


    Delia se zeptala: „Bolí to? To někdy bývá, prvních pár týdnů.“


    „Ne, jen…“


    Mary zjevně neměla slov.


    Sama jsem nikdy necítila, jak se dítě přisaje, a mohla jsem jen odhadovat, jak takové sevřené dásničky působí. Unavené, ale urputné sání, jako prodírání červíka temnou hlínou?


    „Neudusím ji?“ zeptala se Mary.


    „Ani náhodou,“ odpověděla Delia.


    Bridie pozorovala Mary s miminkem s něžným, ale nesvým výrazem.


    Zajímalo by mě, jestli ji matka kojila, ta, o které jí tvrdili, že se o ni nedokázala postarat. A viděla vůbec Bridie někdy kojení, když vyrůstala v podivné společnosti několika nechtěných dětí?


    Všechno se krásně zklidnilo. Miminko u prsu rychle usnulo – během první pár dní stejně nebylo moc co sát –, ale Mary ho v žádném případě nechtěla rušit, ani abychom jí vyměnily prostěradla. Bylo mi jasné, že pokud necháme novorozence takovou dobu u matky v náručí, hrozí, že se nakazí chřipkou, ale opět jsem si připomněla, že nic tak nepomáhá miminkům spát a růst jako kojení. Znovu jsem jí upravila šál, aby byly obě v teple.


    Bridie odešla, v jedné ruce tác se špinavými věcmi ke sterilizaci a ve druhé koš potřísněného ložního prádla do prádelny.


    Všem jsem udělala čaj. Delia chtěla tři sušenky, což jsem brala jako známku života.


    Když se Bridie vrátila, usrkla čaje a vzdychla. „Báječný.“


    Upila jsem svého a snažila se ocenit chuť pilin a prachu. „Tím si ne­jsem tak jistá, Bridie. Před válkou by lidi takový patok hned vyplivli.“


    „No, ale vy jste ho pro nás uvařila,“ podotkla. „A taky v něm mám tři cukry.“


    Kolik asi lžiček cukru měly chovanky v konventu povoleno – jednu jedinou?


    „A k tomu sušenku.“


    „Vy jste nezmar,“ řekla jsem Bridie. „Přesně tohle by nám doktor doporučil jako vzpruhu. Dejte si ještě jednu, jestli chcete – musíte být úplně mrtvá.“


    Zakřenila se. „Ani na jedno procento, pamatujete?“


    Opravila jsem se: „Všechny jsme na sto procent živé.“


    Dala jsem si ještě čaj a říkala si: Prach Indie.


    Koutkem oka jsem zahlédla, že Mary usnula. Došla jsem k ní, vzala jí miminko z ohbí paže a položila ho do postýlky.


    „Jako v tom příběhu,“ zamumlala Bridie.


    „V jakém?“


    „O té matce, co se vrátila.“


    „Odkud?“


    „Však víte, Julie. Z druhé strany.“


    Pochopila jsem to. „Je mrtvá, matka v tom příběhu?“


    Bridie přikývla. „Mimčo nechtělo přestat brečet, a tak se mamka vrátila, aby ho pochovala.“


    Znala jsem některé duchařské příběhy, ale tenhle ne. Dívala jsem se na Maryinu holčičku. Jak dlouho zůstala přízračná matka s dítětem? Napořád jistě ne, to by určitě nebylo dovoleno. Možná celou noc, než zakokrhá kohout.


    Náhle mi došlo, že novorozená holčička ještě není registrovaná. Našla jsem ve stole prázdný formulář a začala jí vypisovat kartu. Do kolonky Příjmení jsem napsala O’Rahillyová a pak jsem poznamenala čas narození.


    „Bridie, pohlídáte naši pevnost, než najdu nějakého doktora, který by to podepsal?“


    Zarazila jsem se ve dveřích.


    „Vím, že nic nevím,“ zarecitovala Bridie.


    To mi vykouzlilo úsměv na tváři. „No,“ uznala jsem, „víte o chlup víc než včera ráno.“


    Sestra Finniganová by ale i tak byla bez sebe, říkala jsem si cestou ke schodišti. Zvykala jsem si na porušování pravidel, jejich neuvěřitelné ohýbání nebo vykládání jejich smyslu spíš než jejich přesné dodržování. Jen po dobu trvání epidemie, samozřejmě, v dohledné budoucnosti, jak se psalo na plakátech. I když jsem tedy měla problém nějakou budoucnost vůbec vyhlížet. Jak se po epidemii vrátíme k normálnímu životu? A uleví se mi, až budu zase jen obyčejná zdravotní sestra pod vedením sestry Finniganové? Vděčná za známé předpisy, nebo věčně nespokojená?


    Okolo mě se jako kouř vinuly útržky rozhovorů.


    „Mezi šestým a jedenáctým dnem.“


    (To říkal jeden doktor v černém obleku druhému.)


    „Ale, ano?“


    „Pro tuhle chřipku je to typické. Pokud odejdou, tak v tomhle rozmezí.“


    Tím odchodem myslel smrt, došlo mi. Vzpomněla jsem si na Groyna a všechna jeho různorodá pojmenování pro umírání.


    K podepsání rodného listu by mi stačil jakýkoliv lékař, ale ptala jsem se po doktorce Lynnové. Pak mi jedna žákyňka řekla, že se mám vydat až do horního patra nemocnice, do místnosti na samém konci chodby. Zpoza dveří jsem slyšela tichou hudbu, ale když jsem klepala, tak už pomalu odeznívala.


    Malý omšelý pokojík. Doktorka Lynnová vzhlédla od stolu. „Sestro Powerová.“


    Nějak jsem se styděla mluvit o těch policistech. Místo toho jsem se odvážila zeptat: „Vyrušila jsem vás… od zpěvu, paní doktorko?“


    Napůl se zasmála. „To byl gramofon. Ráda si zvedám náladu trochou Wagnera, když se snažím dohnat papírování.“


    Žádný gramofon jsem neviděla.


    Ukázala mi ho na židli za sebou. „Je to model bez trouby, nebo spíš trouba je ukrytá uvnitř, za lamelami. Mnohem příjemnější pro oko.“


    Tak to byla ta dřevěná bedna, kterou jsem ji viděla včera vláčet. „Ehm, jen jsem vám přišla říct, že Mary O’Rahillyová porodila sama ve Walcherově poloze bez chirurgického zásahu.“


    „Dobrá práce!“


    Doktorka natáhla ruku pro rodný list. Dala jsem jí ho a ona ho podepsala. „Chcete, abych s vámi šla dolů a matku sešila? Prohlédla novorozeně?“


    „Ne ne, oběma se daří dobře.“


    Vrátila mi formulář a řekla: „Požádám v kanceláři, aby zavolali manželovi. Ještě něco?“


    Nejistě jsem tam postávala. „Neměla jsem… neměla jsem zkusit Walcherovu polohu mnohem dřív? Mohlo jí to zkrátit porod a předejít tak šoku?“


    Doktorka pokrčila rameny. „Ne nutně, pokud by nebyla připravená. V každém případě neztrácejme čas hloubáním a litováním co by kdyby v době pandemie.“


    Zamrkala jsem a přikývla.


    Všimla jsem si hnědé skvrny na jejím límci. Kdoví jestli o ní věděla. Přes opěradlo židle, na které stál gramofon, visel ten opulentní kožich. Za stolem ležely složené nemocniční deka a polštář. Copak tahle dobrodinka, která sem přišla na výpomoc, tady taky přespávala jako nějaký tramp?


    Doktorka sledovala můj pohled a žertovně podotkla: „Domů se za těchto okolností těžko dostanu.“


    „Myslíte kvůli chřipce?“


    „Kvůli té a taky kvůli policii.“


    Takže slyšela, že policie vtrhla do nemocnice a hledala ji. Věděla, že jsem je protentokrát svedla ze stopy? Bylo mi trapné se na to ptát.


    „Když musím někdy ven,“ řekla, „beru si místo tříkolky drožku.“


    Z té představy mi zacukaly koutky úst.


    „Snažím se vypadat jako vdova po důstojníkovi v kabátu půjčeném od kamarádky, která se vdala za hraběte,“ dodala a posměšně ukázala na kožich. „Předstírám, že mám trochu ochrnutou levou nohu.“


    Vyklouzlo mi uchichtnutí. Celá situace mi připadala jako nějaká groteska z biografu.


    Pak jsem zvážněla a řekla: „Můžu se zeptat… je to pravda? Nemyslím tu nohu.“


    „Co jestli je pravda?“


    Mám se na to zeptat – proč ji policie chce zavřít?


    Zavrtěla hlavou a řekla: „Tentokrát ne. My všichni ze Sinn Féin jsme loňské jaro jen protestovali proti dalším odvodům v Irsku. A tahle historka o kolaboraci s Německem byla výmysl, aby nás policie mohla sebrat. Většina mých soudruhů je od té doby držena v britských věznicích, aniž je z čehokoliv obvinili.“


    Vážně se něco takového mohlo stát? Že by celé to pašování zbraní byla jen snůška výmyslů? Doktorka nepopřela svoji účast na povstání v šestnáctém roce, takže pokud teď tvrdila, že je nevinná, měla jsem tendenci jí věřit.


    Najednou mě napadlo ještě něco. Jestliže se teď skrývala a pobývala na své klinice pro případy s chřipkou nebo navštěvovala soukromé pacienty, proč pro všechno na světě souhlasila se záskokem v téhle ohromné nemocnici, kde nikoho neznala a spousta lidí, jako Groyne, by ji s potěšením viděla v poutech? Akorát… jistě i Groyne by musel uznat, jak moc teď potřebujeme kompetentní doktory.


    Najednou jsem vyhrkla: „Dneska odpoledne jsem je vyhodila. Myslím četníky, co vás hledali.“


    „Opravdu? No, tak děkuji.“


    Napřáhla ke mně ruku. Překvapilo mě to, ale potřásla jsem jí. Byla pevná a teplá.


    Vyjekla jsem: „Ale zítra se můžou zase vrátit. Není to tady pro vás bezpečné.“


    „Ach, má drahá, nikde to není bezpečné. Nepečujte o zítřejší den a tak dále.“


    Měla bych už být zpátky na oddělení, ale ještě jsem tu chvíli zůstala. Na stole stála fotografie ve stříbrném rámečku, doktorka Lynnová s usmívající se ženou, s propletenýma rukama. „Vaše sestra?“ zeptala jsem se.


    Trochu hořce se usmála. „Ne, moje rodina se bohužel pokusila prohlásit mě za blázna, když mě deportovali, a dokonce ani teď mi nedovolí přijet domů na Vánoce.“


    „To mě mrzí.“


    „To je slečna Ffrench-Mullenová na tom obrázku, má drahá přítelkyně, se kterou žiji – pokud tedy zrovna nepřebývám v komůrkách jako tady. Seznámily jsme se v belgickém uprchlickém táboře. Financuje moji kliniku.“


    Na doktorce Lynnové nebylo zjevně nic obyčejného. Najednou mi došlo, že jsem asi trochu vlezlá, a tak jsem zamumlala poděkování a otočila se ke dveřím.


    „Zkusilo dítě paní O’Rahillyové prso?“


    „Ano, už se krásně přisálo.“


    „Velmi dobře. Výživa přímo shůry je ta nejlepší. Ne že by tedy tyhle chudé ženy měly mnoho co dát,“ dodala lékařka s povzdechem. „To mimino vysaje matku do morku kostí, a stejně bude mít v prvním roce menší šanci na přežití než voják v zákopech.“


    „Vážně?“ zhrozila jsem se.


    Příkře odpověděla: „Dětská úmrtnost v Dublinu je patnáct procent – tak se žije v nejvlhčím a nejzalidněnějším městě Evropy. Takové pokrytectví, to, jak úřady hlásají hygienu lidem nuceným živořit jako krysy v pytli. Každý rok jsou novorozeňata vysílána ve své křehké zbroji ven, kde nemají žádnou ochranu proti úplavici, zánětům průdušek, syfilidě, tuberkulóze… a úmrtnost nelegitimních dětí je ještě mnohonásobně vyšší.“


    Pomyslela jsem na děti Honor Whiteové. Rozdíl mezi nimi a dětmi Mary O’Rahillyové bude těžko fyziologický, jen zkrátka ty mimomanželské mají kolem sebe příliš málo lidí, kteří by bojovali o jejich přežití.


    Doktorka rozčileně pokračovala: „Ach jistě, vrozená slabost, povzdechne si vyšší třída pěkně v teplíčku. Jenomže možná by ty děti ze slumů nebyly tak zatraceně zesláblé, kdybychom zkusili zaexperimentovat a dali jim čisté mléko a čerstvý vzduch!“


    Skoro jsem se jí bála, ale její zápal mě také fascinoval.


    Naklonila hlavu ke straně, jako by si mě měřila. „V našem prohlášení je jeden řádek, který je mému srdci velmi blízký: stejná péče pro všechny děti našeho národa.“


    Ztuhla jsem při zmínce o manifestu, kterým před dvěma lety povstalci polepili celé město při vyhlášení jejich takzvané republiky. Pamatuju si, jak jsem jeden výtisk (s odtrženým spodkem) odloupla z ohnuté pouliční lampy.


    Prohlásila jsem odměřeně: „Ale založit národ na násilí?“


    „Ale no tak, Julie, copak byla někdy nějaká země založena jinak?“ Doktorka zvedla dlaně. „A opravdu si myslíte, že jsem násilnická?“ dodala.


    V očích mě začaly pálit slzy. „Já jen nechápu,“ řekla jsem, „jak může doktor vzít do ruky pistoli. Skoro pět set lidí zemřelo.“


    Neurazila se, jen se na mě dívala. „Jenže tady jde o to, že zemřou tak jako tak, a většinou kvůli chudobě, a ne kvůli kulce. Způsob, jakým je téhle bohem zapomenuté zemi vládnuto, je pozvolná masová vražda. Pokud budeme dál jen přihlížet, nikdo z nás nebude mít čisté ruce.“


    Hlava se mi točila. Ochable jsem řekla: „Na politiku vážně nemám čas.“


    „Ale všechno je přece politika, to jste nevěděla?“


    Polkla jsem. „Měla bych se vrátit na oddělení.“


    Lékařka přikývla. „Ještě mi ale řekněte, váš bratr, voják – už se vrátil domů?“


    Její otázka mě zaskočila. „Ano, Tim žije se mnou. Ačkoliv… není už jako dřív.“


    Doktorka čekala.


    „Je němý, jestli to chcete vědět. Zatím. Psycholog říkal, že by to měl čas vyléčit.“


    (Nebyla to úplně lež, jen trochu přehnané tvrzení.)


    Doktorce se zkřivila ústa.


    „Co?“ zeptala jsem se vyčítavě. „Vy si nemyslíte, že se vyléčí?“


    „Vašeho bratra jsem nikdy neviděla, sestro Powerová. Ale pokud byl v pekle a vrátil se, těžko bez nějakých šrámů.“


    Její slova byla laskavá, ale i tak mě zasáhla. To já jsem ho přece znala, ale ani tak jsem vyslovenou pravdu nemohla popřít. Měla bych se s tím vyrovnat – starý Tim se už těžko vrátí.


    Otočila jsem se k odchodu.


    Doktorka natočila kliku gramofonu.


    Píseň neměla vyloženě nějaký nápěv. Zpívala v ní jediná žena, nejdřív velmi melancholicky, v pozadí housle. Pak její hlas zaplál jako pomalu vybuchující ohňostroj.


    Neptala jsem se, ale doktorka řekla: „Jmenuje se to Liebestod. To znamená láska smrt.“


    „Láska ke smrti?“


    Zavrtěla hlavou. „Láska a smrt najednou. Zpívá nad mrtvým tělem svého milého.“


    Nikdy jsem nic takového neslyšela. Zvuk zesiloval a zesiloval a pak hlas jemně odezněl, nástroje ještě chvíli pokračovaly a pak také utichly.


    Cestou po schodech se mi začala třást kolena. Od té trochy kaše už to nejspíš byla pěkná doba. Budu-li z oddělení pryč ještě pár minut, snad se zase tolik nestane. A tak jsem se rychle vydala až dolů do kantýny v suterénu, kde jsem nabrala jídlo na tác, abych ho odnesla na naše chřipkově porodní oddělení.


    Když jsem vešla, Bridie vykřikla: „No páni!“


    Jako bych prostřela k nějakému banketu.


    „Všechno v pořádku, zatímco jsem byla pryč?“


    „Naprosto,“ odpověděla.


    „Dobrá práce,“ pochválila jsem ji, stejně jako mě předtím doktorka Lynnová.


    Žádná pacientka nebyla hladová kromě Delie, která si vzala kousek chleba a šunku. Bridie měla talíř dušeného masa se zeleninou a mně se podařilo do sebe dostat trochu slaniny a zelí.


    „Ten chleba nejezte,“ řekla jsem Bridie, „je na něm plíseň.“


    „Mám kachní žaludek,“ ujistila mě a dala si ho do pusy.


    „Moc se vám omlouvám,“ pravila Honor Whiteová strnulým hlasem a pak se znovu rozkašlala.


    Vstala jsem a otřela si ústa. „Co se děje, paní Whiteová?“


    „Asi jsem počurala postel.“


    „Z toho si nic nedělejte, to se může stát každému. Pojďte, Bridie, vyměníme prostěradla.“


    Ale kolo na Honořině spodním prostěradle nebylo cítit ostrým pachem moči. Bylo to vlažné, téměř mléčné.


    Pro jistotu jsem se podívala na její kartu, kde stálo, že má termín až na konci listopadu. Zatraceně a sakryš, další předčasný porod. Najednou jsem se přistihla, jak si, sobecky a dětinsky, říkám: To si nemůžeme ani pět minut posedět?


    „Nejspíš vám praskla voda, paní Whiteová.“


    Zavřela pevně oči a sevřela korálky růžence.


    „Další ne!“ Delia se zvedla na bok a přes obličej si přetáhla polštář.


    Moc ráda bych truchlící matku přesunula z tohohle pokoje pryč.


    „Je to o pár týdnů dříve, ale nedělejte si starosti,“ řekla jsem Honor.


    Prohmatala jsem jí bříško. Zadek plodu byl nahoře, jak měl. Ale místo abych našla pevný oblouk páteře, prsty se mi zabořily do prázdnoty a teprve poté jsem narazila na hlavičku. Plod byl otočený obličejem vzhůru. To bylo v pozdním těhotenství poměrně běžné a ta divná pozice by vysvětlovala, proč jí plodové obaly praskly dříve. Snad se ale miminko otočí obličejem dolů, než nastane čas tlačit. Jinak by to znamenalo dlouhý bolestivý porod, velké natržení, možná (pokud dojde na nejhorší) i kleště…


    Vzala jsem si poslechovou trubku a hýbala s ní dokola, dokud jsem nenašla slabý, ale rychlý tep na Honořině pravé straně břicha.


    „Teď když vám praskla voda, to pokračuje velmi dobře,“ řekla jsem jí. „Jen si umyju ruce a zjistím, jak to vypadá, než vám převlečeme postel.“


    Nejdřív jsem jí dala mísu, aby měla střeva i močový měchýř prázdné. Pak jsem ji položila na záda do mokrých prostěradel. Beze slova rozevřela nohy.


    Zjišťovala jsem, jestli nevyhřezla pupeční šňůra, protože někdy se objevila jako první a lebka ji pak mohla přiskřípnout. K mému úžasu ale byla Honor Whiteová téměř otevřená, prsty v rukavici jsem rozpoznala jen tenoučký okraj hrdla. Cítila jsem se provinile, že jsem ji nezkontrolovala dřív.


    „Máte kontrakce, paní Whiteová?“


    Přikývla a zakašlala.


    „Kde to cítíte, v zádech?“


    Další přikývnutí.


    „Jak dlouho?“


    „Už nějakou dobu.“


    „To jste měla říct.“


    Nasadila kamenný výraz.


    „No tak, už jste na dobré cestě.“


    Téměř připravená tlačit, dodala bych, kdyby byl plod otočený obličejem k páteři.


    Běžně by doktor v takovéhle situaci dal matce trochu morfia a drželi bychom pak palce, aby kontrakce během spánku otočily plod správně, ale Honor Whiteová by tuhle látku odmítla, a stejně na to zkrátka nebyl čas.


    Pro porod koncem pánevním (je-li dítě špatně otočené) bych zkusila malého pasažéra přesvědčit k otočení stiskem břicha, ale pro tuhle polohu bylo lepší zkusit gravitaci. Nechala jsem Honor vylézt z postele a posadila ji na židli. „Nakloňte se dopředu, prosím, paní Whiteová. Ruce na kolena.“


    Bridie mi ji pomohla převléct do čisté košilky a společně jsme svlékly postel a daly čisté povlečení. Šlo nám to spolu dobře.


    Koutkem oka jsem zahlédla, jak Honor zadržela dech a zrudla.


    „Ještě netlačte, paní Whiteová!“


    S výdechem se prudce rozkašlala.


    „Jde o to, jak je vaše miminko natočené,“ řekla jsem jí, „hlavička už tlačí, a tak máte dojem, že přišel čas.“


    Zadržela zaúpění.


    Bridie sbalila mokré povlečení do prádelny.


    „Až to hodíte do roury, mohla byste najít doktorku Lynnovou a vyřídit jí, že paní Whiteová má vytrvale posteriorní postavení a je téměř otevřená?“


    Viděla jsem, jak si to Bridie opakuje a snaží se zapamatovat si to.


    „Řekněte jen zadní postavení.“


    Přikývla a odběhla.


    Teď když jsem o tom věděla, jsem spatřila, jak se Honor stáhl obličej, jakmile přišla další kontrakce. Zakašlala tak drásavě, až jsem jí raději podala nádobu na hleny. Vychrchlala cosi tmavého.


    Ozvala se Mary s očima lesklýma obavami: „Pokud se nebudete zlobit, paní Whiteová, že to říkám, tak mně chloroform připadal dost užitečný.“


    Honor mlčela.


    „Nevezmete si inhalátor ani na minutku, abyste si alespoň ulevila od kašle? A ušetřila síly na tlačení?“


    Žena divoce zavrtěla hlavou.


    Dělala jsem si o ni starosti. Předpokládala jsem, že je Honor Whiteová zkrátka taková klidná povaha, ale možná si tímhle porodem chce schválně projít jako určitým druhem pokání za to, co jeptišky nazývají jejím druhým prohřeškem, druhým pokleskem. Občas mě volali k ženám, které rodily doma téměř bez jakékoliv podpory, a často šel porod špatně i po mém příchodu. Jako by z nich izolace vysávala energii. A nešlo jen o neprovdané ženy. Jedna rodička těsně před padesátkou se tak styděla, že je ve svém věku znovu těhotná, že to neřekla živé duši, ani svému manželovi – přivezli ji do nemocnice ve stavu, kdy z ní už trčela maličká nožka, a se sestrou Finniganovou jsme měly opravdu pernou noc, abychom je oba zachránily.


    „Tak, paní Whiteová,“ řekla jsem, „postavte se, opřete se o postel a pohupujte se v kyčlích, ano?“


    Zamrkala.


    „No tak pojďte, musíme miminko dostat do správné polohy.“


    Poslechla a s obličejem ke zdi se kolébala dopředu a dozadu v pomalém a jaksi nepatřičném tanci.


    Maryino miminko v postýlce vykvíklo.


    Zvedla jsem ho a ukázala paní O’Rahillyové, jak vyměnit plenu.


    „Zelený sliz!“


    „Tak to ze začátku vypadá,“ řekla jsem jí.


    „Nechutný,“ opáčila láskyplně.


    „Přemýšleli jste s panem O’Rahillym o jménu pro dcerku?“


    „Možná Eunice, po mé tetě.“


    „Hezké,“ zalhala jsem.


    Potom jsme maličkou Eunice znovu přiložily k prsu.


    Bridie se potichu vrátila a masírovala Honor záda. Žena si jí nijak nevšímala, ale ani ji nezahnala.


    „Hrozně se jí klepou nohy,“ hlásila mi Bridie.


    Honor zamručela: „Nemohla bych si lehnout a prostě tlačit?“


    „Ještě ne, bohužel.“


    (Pohmatem jsem zkoušela, jestli se plod už neotočil.)


    „Lékařka by tu měla být co nevidět,“ oznámila jsem jí.


    (Pane Bože, prosím, ať tenhle porod doktorka Lynnová stihne. Co když se hlavička zasekne, všechno oteče a já nebudu moct udělat nic, abych matku s dítětem zachránila a vytáhla je z jejich soukromého společného pekla?)


    Delia si jako štít rozevřela před očima časopis.


    „Paní Whiteová,“ řekla jsem, „pojďte zkusit vlézt na postel a kleknout si na všechny čtyři.“


    „Jako pes?“ zeptala se Mary, lehce pobouřená za svou sousedku.


    Honor se ale opřela o Bridiinu hubenou paži a vylezla na postel. Zuřivě se houpala dopředu a dozadu. „Ach ach, musím –“


    „Ještě vás znovu vyšetřím. Zůstaňte, jak jste.“


    Vydrhla jsem se, vzala si rukavice a lubrikant. Sáhla jsem jí dovnitř a po děložním hrdle nebylo ani památky.


    „Prosím!“


    I kdyby byl plod stále otočený obličejem nahoru, nemohla bych té její nesmírné potřebě odporovat. Pokud půjde první temeno lebky a brada je dobře zatažená, tak by teď mělo být možné přece porodit, nebo ne?


    „Dobrá, tak se položte na levý bok a tlačte.“


    (Modlila jsem se za jeden ze zázraků na poslední chvíli, které příroda někdy umí – plod se konečně, náhle a úžasně zašroubuje na správné místo a vyjde na světlo.)


    Honor se ztěžka svalila na postel hlavou ke zdi jako mučednice.


    „Výborně,“ šeptla jsem.


    Teplota se nezvýšila, puls měla ale trochu moc rychlý a nitkovitý. Chtěla jsem si poslechnout srdce dítěte, jestli je v pořádku, ale vtom začala sténat při přicházejícím stahu.


    „Bradu dolů,“ řekla jsem, „zadržte dech a pořádně zatlačte.“


    Viděla jsem, jak zaťala svaly a celé tělo se jí napjalo.


    „Klidně můžete křičet, paní Whiteová.“


    Dívala se skrz mě.


    Zavázala jsem jí nad hlavou ručník okolo rámu postele. Byla otočená špatným směrem, takže se nemohla o nic zapřít nohama, ale nechtěla jsem ji teď přesouvat. Takové primitivní skladiště!


    Ozvalo se zaskřípění, jak Bridie dovezla druhou postýlku. „Až bude potřeba,“ zamumlala.


    Honor sykla mezi zuby: „Ať je Bůh při mně, Bože, pomoz mi, Bože, zachraň mě.“


    Okolo boku se jí tvořila rudá kaluž. Během porodu bylo běžné, že se objevila stará nahnědlá krev, ale tahle byla jasně červená.


    Pohledem sledovala, jak se dívám na šarlatovou skvrnu. Zasípala: „Umírám?“


    „Nebojte, při porodu je krve plno.“


    Když ale dorazila doktorka Lynnová, krvácení už bylo mnohem silnější.


    Rychle jsem jí odříkala, co se dělo.


    „Třicet šest týdnů,“ poznamenala lékařka, „to je pouze týden před brzkým termínem, takže alespoň plíce by měly být už vyvinuté. A většina nebešťánků se narodí sama.“


    „Nebešťánků?“ ozvala se Bridie.


    Přes rameno jsem vysvětlila: „Rodí se obličejem nahoru, otočeným k nebi.“


    „Ne,“ zamumlala doktorka, „starosti mi dělá matčin puls a krvácení. Nejspíš už se uvolnila placenta.“


    Honor snášela interní vyšetření bezhlesně.


    Když si lékařka znovu u umyvadla drhla ruce, řekla: „Vedete si výborně, paní Whiteová, ale musíme vaše miminko bezodkladně dostat ven. Kleště, sestro, prosím.“


    Sevřel se mi žaludek. „Francouzské, nebo anglické?“ zeptala jsem se.


    „Francouzské.“


    Ty dlouhé. Takže je to špatné – hlavička ještě příliš nesestoupila.


    Bridie překypovala zvědavostí, ale nebyl čas jí to vysvětlit.


    Popadla jsem dlouhé kleštiny, jejich ramena se zámkem i kroužkem na prst, a taky fenolový roztok, skalpel, plátýnka, nůžky, obvazy, jehlu a nitě. Stříkačku jsem napustila hydrochloridem kokainu.


    Viděla jsem ženy poškozené kleštěmi, děti s promáčknutými nebo rozdrcenými lebkami, často ochrnuté na celý život. Na to nemysli.


    Doktorka Lynnová požádala Honor, aby si lehla na záda.


    „Počkejte!“ vykřikla.


    Popadla ručník a zatlačila, až jí na čele vystoupila žíla.


    „Připravená?“ zeptala se doktorka.


    Honor přikývla. Její kašel zněl tak ostře, že by rozlomil žebro.


    „Lokální anestetikum, paní doktorko, když si nechce dát chloroform?“


    Lékařka si vzala injekci s kokainem, a zatímco jsem Honor držela nohy, píchla jí jehlu do měkkého přirození.


    Jakmile byla celá oblast znecitlivělá, doktorka udělala nástřih. Pracovala rychle, aby předešla nadcházející kontrakci, vklouzla prvním ramenem s plochým zakončením dovnitř až po hlavičku plodu. Pak druhým.


    Vtom Honor vykřikla.


    Krev tekla ještě rychleji. Říkala jsem si, jak jen může v tomhle neskutečném proudu doktorka vidět, co vlastně dělá. To byl paradox kleští – když se jimi nepodařilo dítě vytáhnout co nejrychleji, zhoršovaly krvácení.


    Rychleji, rychleji.


    Doktorka ramena uprostřed sepnula a zacvakla zámek.


    Honor sebou škubla a rozkašlala se, jak ji bolest zasáhla jako blesk.


    Pomohla jsem jí trochu nahoru, aby popadla dech a mohla jsem jí utřít hleny ze rtů.


    Doktorka si mumlala pro sebe: „Pěkně pomalu.“


    Svírala ty děsivé kleště a pokračovala. Vklínila jsem se za Honor a držela ji co nejvíc v klidu, zatímco z ní vytékalo na prostěradla stále víc rudé krve.


    „Pane Bože,“ zalapala po dechu Honor.


    Doktorka se narovnala a zavrtěla zamyšleně hlavou. Takže dítě ještě není v dosahu.


    Kleště najednou vytáhla ven a odložila je na tác. „Možná ergotoxin na zesílení kontrakcí? Ale je to tak nevyzpytatelné…“


    Nikdy jsem neviděla doktorku Lynnovou nerozhodnou. V rozpacích jsem odvrátila pohled a raději jsem změřila Honor puls. Dvacet šest za patnáct vteřin, takže tep sto čtyři. Co mi ale dělalo starosti, nebyla rychlost, ale chybějící síla, ten mdlý rytmus pod mými prsty.


    Sklonila jsem se, abych slyšela, co šeptá: „I když půjdu roklí šeré smrti, nebudu se bát ničeho zlého, vždyť se mnou jsi ty.“


    Když jsem jí znovu přiložila hřbet ruky k zašedlé tváři, byla vlhká potem. „Dělá se vám špatně, paní Whiteová?“


    Možná to bylo přikývnutí, ale jistá jsem si nebyla. „Tlak jí klesá, paní doktorko.“


    (Mohla by každou chvíli ztratit vědomí.)


    Doktorka se zadívala do prázdna a pro jednou vypadala ztraceně. „V tomto případě,“ řekla, „pochybuji, že by byl solný roztok dostatečný. Paní Whiteová potřebuje krev, ale nemocniční zásoby jsou děsivě nízké. Snad jedině, že by se v budově našel po chodbách nějaký dárce?“


    Dárce v poklusu, říkávalo se žertem. Mysl se mi projasnila. „Všechny zdravotní sestry jsme v registru, udělám to,“ prohlásila jsem.


    „Ach, ale –“


    „Jsem přímo tady. Nemusíte dělat ani křížovou zkoušku, mám typ nula.“


    „Univerzální dárce krve.“ Doktorčina tvář se rozjasnila.


    Rychle jsem z horní police podala sterilní soupravu na odběr.


    Za sebou jsem zaslechla Honořin pronikavý kašel, jak ji další stah vtáhl zpět do oka bouře.


    „Tlačte, pokud můžete,“ řekla jí doktorka.


    Honor zatlačila a zaúpěla. Postel se měnila v moře červeně.


    Připravila jsem si levou ruku a několikrát s ní zakroužila.


    Bridie to sledovala, jako by se dívala na nějaký tajuplný rituál.


    Zkontrolovala jsem ostatní pacientky. Mary O’Rahillyová během toho všeho nějak zvládla usnout, ale Delia se zeptala: „Co to pro všechno na světě…?“


    „Jde jen o transfuzi krve,“ řekla jsem nenuceně, jako bych to snad dělala každý den.


    U postele nebylo místo na židli, a tak jsem si sedla na krajíček a roztřesenou pravou rukou si rozepnula manžetu. Neměla jsem strach, jen jsem byla rozrušená vyhlídkou na to, že můžu dát přesně to, co je třeba.


    Doktorka řekla nahlas: „Paní Whiteová, dám vám půl litru krve sestry Powerové.“


    Ticho. Už se nám ztrácela?


    Znovu jsem jí změřila puls. „Už je to na sto patnácti, paní doktorko.“


    (Srdce jí pumpovalo čím dál rychleji, aby kompenzovalo to smrtelné krvácení.)


    „Bridie,“ promluvila doktorka, „dejte sestře Powerové sklenici vody.“


    Málem jsem vyštěkla: Neztrácejte čas, ale teď jsem byla taky pacient, a tak jsem držela jazyk za zuby.


    Bude potřeba nějaká tepna kvůli čerstvější krvi a silnějšímu proudu, aby tak bylo možné napumpovat krev do umírající ženy rychleji. Ukázala jsem tedy vnitřní stranu zápěstí u palce a doufala, že doktorka umí najít puls na vřetenní straně.


    Lékařka to ale odmítla. „Ne ne, tyhle maličké tepny bolí jako čert, a navíc tu hrozí únik krve a embolie.“


    „Mně to opravdu nevadí –“


    „Jste příliš důležitá, než abych riskovala vaše zdraví, sestro Powerová. Navíc jsem četla článek, který říkal, že žíla k žíle, s pomocí gravitace, v nouzové situaci zcela postačí.“


    Takže teď jsme v nouzové situaci? A doktorka tedy tuhle techniku ještě nikdy ve skutečnosti nezkoušela?


    Sjela mi teplou rukou do loketní jamky. Když našla nejlepší žílu, několikrát ji poklepala.


    Odvrátila jsem se a vypila naráz sklenici vody, kterou mi Bridie přinesla. Byla jsem zvláštně přecitlivělá, když šlo o píchání do mé vlastní kůže.


    Doktorka napíchla žílu na druhý pokus, což na lékaře nebylo vůbec špatné. Temná krev naplnila rychle trubici, a tak doktorka rychle zavřela kohoutek, aby se nic nerozlilo. Urychleně mi celý aparát přivázala k ruce.


    Honor ale zvrátila hlavu dozadu, víčka se jí zavírala. Bylo už pozdě? Sevřela ji další kontrakce, byla to strašlivá podívaná – neviděný netvor třásl ochablým tělem na rudých márách.


    „Už!“ pobídla jsem doktorku.


    Ta klidně připojila trubici ode mě k další kovové stříkačce. Ovázala Honor paži, aby jí vystoupily žíly, ale byly ploché jako struny.


    Pravou rukou jsem jí na druhém zápěstí změřila puls – sto dvacet a tak slabý.


    Doktorka stále nemohla na umírající ženě najít žílu.


    „Teplo… Bridie, namočte čistý hadřík do kastrolu s horkou vodou, ano?“ Zaznělo to téměř vztekle.


    „Už tu mrchu skoro mám,“ zamumlala doktorka.


    Ale při všem tom šťouchání a hledání se Honořiny žíly pod lékařčinýma rukama dál ztrácely.


    Když Bridie přinesla horký hadřík, i přes všechna omezení jsem ho popadla sama. Dvakrát nebo třikrát jsem jím třepla do vzduchu, abych uvolnila páru a Honor nespálila, pak jsem ho přeložila a přitiskla jí ho na vnitřek paže.


    „Mohla byste to udělat, sestro Powerová?“ Doktorka mi podala stříkačku.


    Dokonce i ve spěchu jsem si jí vážila za to, že poznala okamžik, kdy veškeré její znalosti a zkušenosti nestačí těm, co má zdravotní sestra.


    Popadla jsem jehlu a odtáhla horký hadr z Honořiny paže. Na zarůžovělé kůži se objevila malá modrá linka – potůček v kaňonu. Špičkou prstu jsem na ni zaťukala. Zůstaňte naživu, paní Whiteová. Céva obezřetně maličko vystoupila, dostatečně, abych mohla vpíchnout jehlu.


    Doktorka si to hned převzala a trubici přichytila ke zhroucené pacientce, aby nevypadla.


    „Postavte se,“ vybídla mě.


    Vyskočila jsem na nohy.


    Jakmile pak otevřela kohoutek, moje krev začala proudit trubičkou dolů. Lékařka mě vzala za levou ruku a položila si ji na rameno, aby byla ve výšce, loket natažený. Nad vpichem jehly mě stiskla tak silně, až jsem málem vykřikla. Svírala mi ruku a dojila ze mě život.


    Na chodbě jsem zaslechla nějaký hluk a trhla jsem sebou. Mohla to být znovu policie? Vrátili se, aby našli doktorku Lynnovou?


    Buď ale nic neslyšela, nebo měla nervy z ocele. Velitelka povstalecké armády, připomněla jsem si. Kulky kolem ní svištěly jako krupobití.


    Zamumlala: „Nemohu přesně říct, kolik vám beru, sestro Powerová, takže se okamžitě ozvěte, jakmile vám bude slabo.“


    Druhou rukou jsem se pevně chytila čela postele, jen pro jistotu. Hlavně ať se nesrazí. Nebyl čas měnit pak ucpanou trubici nebo krev cedit a přidávat citrát sodný, aby zůstala tekutá. Jen teč, teč, červený vodopáde, jen teč do této ženy. Ať z ní nemusíme její miminko vyřezávat. Matka a dítě se snažily projít roklí šeré smrti, jak nejlépe uměly.


    Objevil se v Honořině křídově bílém obličeji náznak růžové?


    Náhle na mě zamrkala.


    „Jste v pořádku, drahoušku,“ ujistila jsem ji.


    (Ještě to nebyla pravda, jen naděje ve formě lži.)


    „Zanedlouho byste se měla cítit silnější,“ dodala jsem.


    Chraplavě vykřikla.


    Maryino miminko se v postýlce leklo a zakňouralo.


    Honor se pokusila sednout.


    „Zůstaňte ležet,“ přikázala jí doktorka.


    Honor sebou začala házet.


    Pravou rukou jsem si přitiskla jehlu v levé paži a tu jsem dala přes její, aby si nevytrhla trubici. „Paní Whiteová!“


    Dostala křeče jako nebohá Ita Noonanová?


    Ne, to ne.


    Honor teď byla rudá v obličeji, třásla se a držela si boky, jako by měla prasknout, pak si začala škrábat tváře, krk, lapala po dechu, jak se snažila promluvit. Objevila se bledá vyrážka.


    „Reakce na transfuzi,“ zamumlala rozhořčeně doktorka.


    Vyděsilo mě to. Slyšela jsem o tom, ale ještě jsem to nikdy neviděla.


    Honor zuřivě sípala a přitom se drápala tak, až jí vyvstávaly rudé podlitiny.


    Doktorka otočila kohoutkem a odmotala Honor obvaz.


    Bridie se pokoušela udržet ženu v klidu. „Co se děje?“


    „Krvi paní Whiteové se nelíbí něco v té mojí,“ přiznala jsem, „přestože jsem univerzální dárce.“


    „Vždycky existují výjimky,“ zamumlala lékařka. „To jsme nemohly vědět.“


    Vytáhla trubici z jehly na Honořině paži a moje krev se rozstříkla po podlaze, nechtěná, škodlivá.


    Odstranila jsem si jehlu a trubici z ruky a zatlačila silně na ranku, abych zastavila krvácení.


    S tím šíleným svěděním jsme nemohly nic udělat – byl to způsob, jakým se Honořino tělo vyrovnávalo s cizorodou krví. Sípala jako souchotinářka. Veškeré své úsilí jsem nasměrovala do snahy ji zklidnit, aby se mohla nadechnout.


    Doktorka Lynnová si drhla ruce v umyvadle.


    Proč si pro všechno na světě zrovna v tuhle chvíli musí znovu mýt ruce?


    Pak mi došlo, že se musí dítě okamžitě dostat ven na vzduch, než matka vykrvácí.


    Zavolala jsem: „Další sterilní kleště najdete na –“


    „Vidím je.“


    S Bridie jsme uchopily paní Whiteovou a držely ji, když do ní doktorka vsunula první rameno kleští.


    Honor dlouze zavyla.


    Pak druhé rameno.


    „Tak,“ zamumlala doktorka. Dívala se do prázdna, sevřela kleště a kroužkem provlékla ukazováček.


    „Hodně teď zatlačte,“ řekla jsem Honor. Přestože vypadala, jako by nedokázala ani zvednout hlavu. Kdo jsem byla já, abych téhle ženě nakazovala se přemáhat?


    „Mohla byste zatlačit na fundus dělohy, sestro?“ požádala mě doktorka.


    Položila jsem ruku na vršek vzedmutého Honořina břicha, počkala na další vlnu a pak jsem zatlačila.


    „Ááárrrggghhh!“


    „Pomalu, pomalu… a už je tu obličejík.“


    Doktorka beze spěchu vedla hlavičku kleštěmi ven.


    Nové oči mrkaly skrz rudý vodopád, otočené k nebi. Nebešťánek.


    Neutopí se miminko v matčině krvi? Šmátrala jsem kolem sebe, abych našla čistý hadřík a utřela mu nos a pusu.


    „Počkejte. Ještě jedno zatlačení,“ zamumlala doktorka.


    Šla jsem za Honor a podržela ji ve vzpřímenější poloze, aby se jí lépe dýchalo. Slíbila jsem jí: „Už to bude brzy za vámi.“


    (Ať už jakkoliv, pomyslela jsem si.)


    Trochu se zavrtěla a vypoulila oči. Zakašlala, a jako by se něco roztrhlo. Při dalším stahu sebou tak škubla dozadu, až se mi rám postele zakousl do žeber.


    Vyklouzlo z ní celé miminko.


    „Výborně!“


    Doktorka řekla: „Gratuluju, paní Whiteová. Máte syna.“


    Roztáhla jsem deku, abych si ho vzala.


    Bez pobízení zaplakal.


    Nejdřív jsem si myslela, že mu kleště roztrhly ústa. Pak jsem ale rozpoznala tu typickou linii – narodil se s rozštěpem.


    Ale byl dobře rostlý na to, že se narodil pár týdnů před termínem, a měl dobrou barvu.


    Doktorka se snažila zastavit krvácení. Masírovala Honor splasklé břicho, aby přiměla dělohu vyloučit placentu.


    Puls pupeční šňůry zeslábl, tohle miminko už si z ní vzalo všechno, co mohlo. Požádala jsem Bridie, aby mi přinesla tác s nástroji. Kluzkou modrou šňůru jsem na dvou místech zavázala a rozstřihla ji.


    „Mohla byste ohřát půl litru solného roztoku, sestro?“


    Miminko jsem zabalila do ručníku, položila ho do postýlky a řekla Bridie, aby ho sledovala. „Dejte vědět, jakmile by se zdálo, že se dusí nebo mění barvu.“


    Rychle jsem šla namíchat sůl do horké vody a lahev pak vzala k posteli. Doktorka už Honor připevnila čistou trubici k vnitřní straně paže. Lahev jsem postavila na stojánek, aby roztok proudil rychleji.


    Honor už nebyla tolik červená a přestala se tak škrábat, ale byla slabá jako věchýtek. Jak jí ta má nešťastná krev ještě víc ublížila…


    „Svatá Maria, Matko Boží, pros za nás hříšné,“ šeptala, „nyní i v hodinu smrti naší, amen.“


    „Tady máme placentu, výtečně.“


    Ven vyklouzlo masité lůžko a za ním velká sraženina.


    Doktorka ho zvedla a prohlédla, jestli je celé, a pak ho hodila do připravené nádoby.


    Změřila jsem Honor puls, stále hodně vysoký a velmi slabý. Děsivě křehký taneček smrti.


    „Šití, prosím.“


    Umyla jsem si roztřesené ruce a pak jsem navlékla nit do jehly.


    Doktorka pevnými stehy zašila malou ranku, kterou udělala Honor v hrázi.


    „Vaše ruka, Julie!“ ozvala se Bridie.


    V jamce levého lokte mi kapala krev v místě, kde jsem měla předtím jehlu. „To nic není.“


    I tak mi šla pro obvaz.


    „O nic nejde, Bridie, nechte to být.“


    „Jen mě nechte –“


    Neohrabaně mě ovázala. Bylo to moc volné.


    Během další čtvrt hodiny, kdy jsme Honor pozorovaly, krvácení nakonec postupně přestalo. Ach, ta pomalá, bolestná úleva. Krůček po krůčku se jí puls ustálil a spadl pod sto. I dýchání se zklidnilo. Byla schopná přikývnout, promluvit. Netušila jsem, jestli pomohl solný roztok, Boží milost, nebo to byla čirá náhoda.


    S Bridiinou pomocí jsem vykoupala Honořino miminko. Jak to přitahovalo pohled, ten maličký otvor v jeho ústech – i když byl jen na jedné straně a nesahal až k nosíku. Slyšela jsem, že staří Římané byli takovýmihle dětmi tak zhrození, že je raději utopili. Dítě bylo zdravé jako rybička, žádná známka chřipky a moje krev mu zjevně také vůbec neublížila, takže měl nejspíš jiný typ než matka. Zvláštní, že ještě před čtvrthodinou byli s matkou jedno, a teď byli rozdělení navždy.


    „Takže ještě není úplně hotový?“ zašeptala Bridie.


    „Myslíte tu pusu?“


    „Doktorka ho možná vytáhla dřív, než se úplně dopekl?“


    Doktorka Lynnová přes rameno odpověděla: „Ne, Bridie, to se stává, bývá to v některých rodinách.“


    (Zejména těch chudých, přestože to před Honor neřekla. Jako by to, co matkám chybělo, bylo vypáleno v obličeji dítěte.)


    Honor se chraplavě zeptala: „Co je s ním?“


    „Máte zdravého chlapce, paní Whiteová,“ odpověděla jsem, „jenom má rozštěpený ret.“


    Ukázala jsem jí zabalený uzlíček.


    Zarudlýma očima se snažila zaostřit na trojúhelník jeho úst. Nemotornou rukou se pokřižovala.


    „Posadím vás, abyste si ho mohla vzít do náruče?“


    Její tvář se ale uzavřela jako víko truhly.


    Doktorka zamumlala: „Měla by zůstat ležet, aby jí lépe cirkulovala krev.“


    „Jistě, omlouvám se.“ (Na to jsem měla pamatovat.)


    Nabídla bych, že ho matce položím na hrudník, ale možná že i jeho nepatrná váha by ztížila její už tak namáhavé dýchání. A tak jsem ho přidržela hned vedle ní, tak blízko, jako by ho téměř sama chovala. Jeho ochmýřená hlavička byla skoro až u té její. Byla jsem připravená ho okamžitě odtáhnout, kdyby zakašlala.


    Nepohnula se, aby ho políbila. Z koutku oka jí stekla slza do mezery mezi nimi.


    „Bearna ghiorria,“ zamumlala doktorka.


    Gaelsky jsem trochu uměla, ale tohle ne. „Co to znamená, paní doktorko?“


    „Zaječí pysk,“ vysvětlila. „Přineste mi ho za měsíc a já mu to spravím, paní Whiteová.“


    To bylo milé, ale lékařka nejspíš z karty nepochopila, jak se to s Honor Whiteovou má. Ona i dítě budou v péči a nuceném opatrovnictví jeptišek.


    Možná to ale doktorka chápala jako nutnou dávku slušnosti, chovat se k ní stejně jako k jakékoliv jiné novopečené mamince.


    Neměla jsem příležitost se Honor zeptat, zda má v úmyslu kojit, ale stejně by chlapeček s rozštěpem nebyl schopný se přisát. „Bude potřebovat krmit lžičkou, že, paní doktorko?“


    Chvíli o tom přemýšlela. „No, patro je uzavřené, to je štěstí… takže by mohl zvládnout lahvičku, pokud na ni dáte širokou rozříznutou savičku, sestro, a budete ho držet téměř zpříma a krmit jen pomalu. Požádám na porodním, aby vám poslali jejich směs pro novorozence.“


    „Děkuju.“


    Rozštěp rtu může být příčinou zánětu uší i řečových vad, připomněla jsem si. Ale to nebylo nic v porovnání s tím, jak na něj budou lidé zírat nebo od něj naopak odvracet pohled či se mu posmívat, jako by byl poškozené zboží. Představila jsem si tenhle lidský uzlíček, jak bude za týden i se svou matkou poslán do domova. Všechna miminka s nepoznamenanou tváří budou adoptovaná dřív než on, to mi bylo jasné. Bude ho někdo úplně cizí krmit za peníze, stejně jako kdysi Bridie? Bude ta pěstounka vědět, že ho může přinést na operaci, nebo ji to nebude zajímat a skončí jako snadný terč šikany?


    Bridie oznámila: „Má narozeniny ve stejný den jako sestra Powerová. A vlastně i já!“ Vesele se na mě podívala. „Prvního listopadu, to je vůbec báječný den!“


    Honor velmi tiše promluvila: „Svátek všech svatých.“


    Zajímalo by mě, jestli její zbožnou duši potěšilo, že se její syn narodil ve svátek blažených na nebesích.


    Doktorka se narovnala a řekla: „No, zdá se, že je všechno v pořádku. Dobrou noc všem.“


    Ve dveřích se otočila. „Zapomněla jsem se zeptat – jak se cítíte vy, sestro Powerová?“


    „Dobře. Dala jsem sotva pár kapek.“


    „I tak ale vypadáte vyřízeně. Vyspěte se tady, ať ušetříte cestu domů a zpět.“


    „No, ale –“


    „Věděla jste, sestro, že bakteriologové zjistili, že únava snižuje odolnost jedince vůči infekcím?“


    Odevzdaně jsem se usmála. „Tak dobrá, paní doktorko.“


    Doma jsme sice neměli telefon, ale Tim si starosti dělat nebude. Věděl, že někdy musím v nemocnici zůstat přes noc.


    Honor se chvěla víčka.


    Než usnula, omyla jsem ji a připevnila jí oba úvazky, jeden přes břicho a druhý přes prsa, protože nebude kojit – nestahovala jsem ho ale zdaleka tolik jako Delii, aby mohla lépe dýchat.


    Tiše jsem se zeptala: „Nemáme někomu tu dobrou zprávu sdělit?“


    Rodič, sestra, přítelkyně. Doufala jsem, že mi řekne nějaké jméno.


    Honor zavrtěla hlavou. Oči jí přikryly řasy, odplouvala do spánku.


    Najednou jsem byla malátná, a tak jsem se posadila u stolu. Ruka mě bolela, jako bych si ji pozranila o ostnatý drát. Už se mi dělala modřina.


    Kdyby jí má krev alespoň pomohla, nebo kdyby jí přinejmenším neublížila, primum non nocere, především neškodit, zní jedna z hlavních lékařských zásad. Místo toho jsem sledovala, jak se mění v jed a málem ji zabila.


    Bridie mi podávala šálek čaje. „Zachránila jste je oba, abyste věděla.“


    „Díky, Bridie.“


    Upila jsem, bylo to alespoň sladké. „Ale oba je zachránila doktorka Lynnová díky těm kleštím.“


    „Ani náhodou. Byla jsem přímo tady a tvrdím, že jste je zachránily obě dvě.“


    Nejradši bych ji objala.


    Vlastně jsme Whiteovy udržely naživu všechny tři tady, ale nějak mi to neposkytovalo útěchu.


    „Minule,“ promluvila jsem. „Tedy včera,“ opravila jsem se (potkala jsem tuhle dívku teprve včera?), „jste zmínila, že jdou miminka do stoupy. Co přesně jste tím myslela?“


    Bridie pokrčila rameny. „Domovy pro péči o matku a dítě, Magdaleniny azylové domy, sirotčince,“ šeptala, „zvláštní školy, převýchovné školy, vězení… nejsou to snad všechno jen části jedné velké stoupy?“


    Krysy v zatopeném tunelu. Z té představy se mi zvedl žaludek.


    „Já sama jsem ze stoupy, víte, Julie,“ řekla tiše, „a nejspíš se nikdy nedostanu ven.“


    Ve dveřích, zabalená a v roušce, se objevila sestra Luka a sledovala, jak pijeme čaj.


    Vyskočila jsem na nohy a chraplavě pozdravila: „Dobrý večer, sestro.“


    A s tím byla další služba u konce.


    Obeznámila jsem ji s průběhem dvou dnešních porodů, Mary O’Rahillyové a Honor Whiteové. Instruovala jsem ji, jak má krmit Honořino miminko: posadit ho zpříma a dávat mu po kapkách, jinak se udusí.


    Kam zmizela Bridie? Nebylo jí podobné, že by odešla beze slova.


    Pak jsem se zarazila – vždyť ji znám jen dva dny.


    Sestra Luka položila prst na chlapečkův pochroumaný ret a vzdychla. „Těžko bude prospívat, to je jisté,“ zamumlala. „Nechám zavolat otce Xaviera, aby ho pokřtil.“


    Její poraženectví mi bylo proti srsti. „V péči o novorozence nemáte vzdělání, že, sestro?“


    Sevřela rty. „Se základy jsem obeznámena.“


    „Mnoho miminek prospívá velmi dobře i při krmení z lahve, a tak předpokládám, se to podaří i u miminka paní Whiteové.“


    Uznala: „Jistě není důvod, aby se kvůli tomu znetvoření udusil.“


    Pak ztišila hlas, jako by mi chtěla říct nějaké klevety: „Ale naše sestry, které pracují s těmi nešťastníky, mi říkaly, že takoví jako on mívají víc než jednu dědičnou poruchu.“


    Takoví jako on, nemyslela tím děti s rozštěpem rtu, došlo mi, ale ty nemanželské.


    „Často dlouho nevydrží, ubožátka, jako by věděla, že nejsou chtěná…“


    Moc ráda bych noční sestře řekla, že se plete, ale doktorka Lynnová mi to přece jen potvrzovala na statistikách o úmrtnosti nemanželských dětí.


    Odvrátila jsem se. Sundala jsem si kabát a řekla: „Dnes budu spát v sesterské ložnici, sestro Luko.“


    (Opomněla jsem jí sdělit, že mi to doporučila lékařka, protože bych se mohla po darování krve cítit zesláblá. Nechtěla jsem, aby o mých schopnostech pochybovala.)


    „Nechte si seshora zavolat porodní asistentku, pokud by se vám na stavu paní Whiteové něco nezdálo,“ dodala jsem, „nebo kdyby paní O’Rahillyová potřebovala pomoci s holčičkou.“


    Sestra klidně přikývla.


    Nelíbilo se mi, že mám své pacientky nechat v péči téhle ženy.


    „Dobrou noc, paní Whiteová. Paní O’Rahillyová, paní Garrettová.“


    Ještě jsem se na okamžik zastavila a zadívala se na chlapečka, jehož pusinka připomínala našpulený oblouk hráškového lusku. Pak jsem odešla.
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    IV

    

    ČERNÁ


    Před oddělením jsem zahlédla Bridiinu zářivou hřívu. Čekala na mě? S tenkým kabátem přehozeným přes ruku si četla poslední plakát.


    VLÁDA MÁ SITUACI PEVNĚ V RUKOU


    A EPIDEMIE JE JIŽ NA ÚSTUPU.


    NEEXISTUJE TEDY ŽÁDNÉ NEBEZPEČÍ.


    OHROŽENI MOHOU BÝT POUZE LEHKOMYSLNÍ, KTEŘÍ SE SNAŽÍ PŘEKONAT CHŘIPKU ZA POCHODU.


    CÍTÍTE-LI PŘÍZNAKY,


    NAHLASTE SE


    A NA ČTRNÁCT DNÍ ULEHNĚTE.


    BYLI BY Z NICH MRTVOLY,


    KDYBY BYLI V POSTELI?


    „Julie,“ zamumlala, aniž otočila hlavu, „je to všechno pravda?“


    Kousavě jsem se zeptala: „Která část – jestli si mrtví můžou za to, že umřeli?“


    Nejsměšnější mi připadala věta o ulehnutí na čtrnáct dní. Kdo si to mohl dovolit, nebo vůbec zvládnout bez domu plného sloužících?


    Zavrtěla hlavou. „To, jak tvrdí, že je na ústupu.“


    „Propaganda, Bridie. Vláda lže.“


    Nevypadala překvapeně. „Jako v té písničce.“


    „V jaké?“


    Bridie se zaklonila a z plna hrdla zanotovala, přestože jsme stály na rušné podestě a kolem nás proudily davy lidí. „Korbel svůj pevně chyť,“ zpívala, „vždyť svět je jen lživá síť. Na počest padlých zvedáme číš. A další těm, kdo smrti jdou blíž.“


    Pár lidí se otočilo.


    Zahihňala jsem se. „No, ta je ale veselá.“


    „Nápěv jo.“


    „Máte moc hezký hlas, Bridie.“


    Pohrdavě si odfrkla.


    „To není planá lichotka. Tak a teď mi řekněte, proč jste tak zmizela, když přišla sestra Luka?“


    Bridie se otočila zpátky ke dveřím. „Aby mi ta stará vrána nemohla říct, ať jdu rovnou do konventu, žádné poflakování nebo okounění.“


    Zakřenila jsem se. Předvedla ji vtipně. „Tak kam půjdete?“


    „Nikam, jestli vy taky ne. Někdo na vás musí dát pozor, říkala doktorka.“


    „Ztratila jsem jen trochu krve.“


    „I tak.“


    Toužebně jsem se podívala na schody. Těšila jsem se na cestu k tramvaji, abych si po celém dni zklidnila nervy. „Nejspíš jsem unavená,“ řekla jsem, „ale asi bych ještě neusnula.“


    „Ani já,“ přidala se Bridie.


    „No, ložnice je nahoře, jestli chcete taky zůstat.“


    Šla za mnou a zeptala se: „Pustí mě ale dovnitř, když tady jenom pomáhám?“


    „Nemyslím, že by to v téhle době někdo řešil.“


    Procházely jsme druhým patrem, okolo porodnice. Zachytila jsem sténání maminky při porodu a nejistý křik novorozence.


    Na třetím poschodí Bridie přiznala: „Přece jen jsem asi trošičku unavená.“


    Udýchaně jsem se zasmála.


    „Ale ne ospalá.“


    Dostaly jsme se do čtvrtého patra, ale na dveřích, k nimž jsem ji vedla, byl přilepený papírek: HOREČKY/MUŽI (PŘEBYTEK). Za nimi se ozývala změť hlubokých hlasů.


    „No,“ řekla jsem, „tak to bychom měly.“


    Bridie zněla zklamaně. „Takže žádná ložnice už není?“


    „Budeme se tedy přece jen muset vydat domů.“


    Při vlastních slovech jsem sebou cukla. Bridie žádný domov neměla, jen postel v klášteře. Její život řídil stejný řád, který měl na starosti ten takzvaný dětský domov, v němž vyrostla. Skrytý zvrácený svět, kde děti neměly narozeniny a sestry už nebyly sestrami. Byla to jen součást stoupy.


    „Jedině že bychom vylezly na střechu nadýchat se čerstvého vzduchu?“ nadnesla jsem lehkovážně.


    Bridie vypadala zaskočeně.


    Měla jsem chuť slavit, asi že jsem měla ty narozeniny. My jsme měly narozeniny. Navíc to byl dobrý den. Přes dlouhé utrpení Maryina nepostupujícího porodu a hrůzu Honořiny reakce na moji krev nikdo nezemřel. Ne na našem oddělení, ne v našem maličkém výřezu tohoto nemocného a válkou umořeného světa.


    „Chcete vylézt po střeše nahoru?“ zeptala se Bridie.


    Nad tou představou jsem se pousmála. „Lézt nemusíme. Je tam plošina, mezi zkosenými částmi, na kterou se dá vyjít.“


    „Aspoň že tak.“


    Na téhle dívce jsem si cenila, že nikdy nic neodmítla. Byla zřejmě pro každou legraci, včetně škrábání se na štít čtyřpatrové budovy.


    Popadla jsem nějaké deky z police, okolo níž jsme zrovna procházely. Provedla jsem Bridie neoznačenými dveřmi a pak nahoru po úzkém schodišti. Poslední, nejmenší dveře se tvářily jako slepá ulička, ale už jsem tu nahoře byla, když jsem potřebovala pauzu, trochu se nadechnout, zapálit si cigaretu a rozhlédnout se po městě. „Nikdy se to nezamyká,“ řekla jsem jí.


    Ven na térový povrch střechy. Pro jednou byl krásný jasný večer, a ne deka mraků na temně modrém nebi. V teplém letním dnu by tu byly hloučky lidí z nemocnice, kteří by se tu vyhřívali během pauzy na večeři, ale po deváté hodině na podzim jsme celý prostor měly jen samy pro sebe.


    Ubývající měsíc napsal své poslední bledé C nad okrajem střechy. Ze ztichlého města pod námi sem dopadala trocha světla z pouličních lamp. Opřela jsem si lokty o cihly a zahleděla se dolů. „Procházka by taky byla příjemná,“ řekla jsem, „možná jindy.“


    Najednou mi došlo, že až se nemocnice vrátí k běžným standardům a procesům, nebude tu pro nezkušené děvče místo. Nejspíš to bude tak, že se Bridie poděkuje a bude propuštěna. Copak ji už neuvidím… Ne, musím nějak zařídit, abych se s ní zase viděla.


    „Na procházky jsem skvělá,“ říkala právě Bridie, „můžu chodit pořád. Každou neděli jsme v domově chodívali asi osm kilometrů k moři v hadovi.“


    Představila jsem si ji, jako by byla opravdu v břiše nějakého hada. Komické. Pak jsem si přivolala raději obrázek malé Bridie, jak tancuje na břehu moře, hází kamínky do vln, běhá do vody a výská nadšením.


    „Chodili jste se koupat?“


    Zavrtěla hlavou. „Bylo to jen kvůli pohybu. Museli jsme se jen otočit a šlapat zase zpátky. Nesměli jsme se držet za ruce, jinak jsme dostali řemenem, ale mohli jsme si povídat, když jsme nehýbali pusou.“


    Nevěděla jsem, co na to říct.


    Bridie zvedla obličej k nebi a zakymácela se.


    Vzala jsem ji za loket. „Nepřepadněte přes okraj.“


    „Hvězdy jsou tak jasné, jsem z toho celá omámená!“


    Vzhlédla jsem a našla Velkou medvědici. „V Itálii,“ řekla jsem, „dřív vinili hvězdy za to, že jsou nemocní – z toho pochází jejich slovo pro chřipku influenza, vliv hvězd.“


    Bridie si to v klidu přebrala. „Jako že když nastane váš čas, tak hvězda jen škubne –“


    A trhla rukou, jako by zasekla háček do ryby.


    „Není to zrovna vědecký přístup,“ poznamenala jsem.


    „Možná ne,“ řekla. „Ale slyšela jsem, že je to nahoře všechno už stejně napsaný.“


    „A co?“


    „Den, kdy každý z nás zemře.“


    „To je naprostý nesmysl, Bridie.“


    Zvedla a zase spustila svoje kostnatá ramena. „Nemusím být zrovna vědecká, nejsem zdravotní sestra.“


    „Ale jste ze stejného těsta. Mohla byste se stát zdravotní sestrou, kdybyste chtěla.“


    Bridie se na mě zadívala a pak se jen zasmála.


    Zjistila jsem, že pro mnoho lidí byla má práce příliš pochmurná, navíc všechen ten zápach, tělesné tekutiny a smrt. Bylo to zvláštní poslání.


    „Víte, Bridie, zaznamenávám si každého pacienta, který mi zemře.“


    „Kam? Do knihy?“


    „Asi jste mě přitom viděla.“


    Vytáhla jsem hodinky, a aniž jsem se podívala na čas, vložila jsem jí je ciferníkem do dlaně.


    Bridie je potěžkala. „Je to opravdové stříbro?“


    „Nejspíš ano. Byly mojí matky.“


    (To jsem dodala, aby si nemyslela, že si vydělám tolik, abych si něco takového mohla dovolit.)


    „Ještě jsou od vás teplé,“ zamumlala.


    Řetízek mezi námi byl jako napjatá pupeční šňůra.


    Položila jsem prst na jeden z vyrytých kostrbatých kroužků na zadní straně hodinek. „Každý úplněk znamená pacienta, který mi zemřel.“


    „Ale ne vaší vinou.“


    „Snad ne. Nelze to ovšem říct s naprostou jistotou. Při téhle práci se s tím člověk musí naučit žít.“


    „A ty malé obloučky?“ zeptala se.


    „To je srpek měsíce místo úplňků.“


    „Miminka?“


    Vždycky si všechno domyslela. Přikývla jsem.


    Bridie si hodinky prohlédla podrobněji. „Něco jsou jen takové čárky.“


    „To jsou mrtvá novorozeňata. Nebo potracená, pokud už byla tak velká, že šlo poznat, jestli jde o dívku, nebo chlapce.“


    „Takže si to škrábete na svoje drahé hodinky, abyste se necítila tak špatně?“


    Zavrtěla jsem hlavou. „Ne, jen chci…“


    Bridie navrhla: „Zapamatovat si je?“


    „Ach, to já si je pamatuju tak jako tak. Často si přeju, aby to tak nebylo.“


    „Takže vás nějak straší?“


    Hledala jsem slova. „Mám dojem, že chtějí, aby byli někde zaznamenaní. Že to potřebují. Dokonce vyžadují.“


    Bridie pohladila stříbrnou vypouklinu. „Takže je to taková mapa mrtvých. Nebe plné měsíců.“


    Vzala jsem si hodinky a znovu je uložila do kapsy. „Stejně často mě ale tíží i ti, kdo přežijí. Například chlapeček paní Whiteové.“


    Bridie přikývla.


    „Pořád si říkám, že místo toho, aby skončil ve stoupě, by si ho třeba mohl vzít nějaký laskavý mladý pár – jako třeba O’Rahillyovi –, kdyby jim nevadil ten jeho ret…“


    Bridie se zamračila. „Mary O’Rahillyová je zlatíčko, ale on je grázl.“


    Tou její naprosto věcně pronesenou větou jsem byla ohromená. „Její manžel?“


    „Tak bije ji, ne?“


    Uviděla mou zděšenou tvář a že je to pro mě novinka.


    „No, copak jste to nepoznala?“


    Nijak se nade mnou nevyvyšovala, jen byla zaskočená mou naprostou naivitou.


    Dávalo to ale smysl. Ustrašenost mladičké Mary, ta velká spousta vě­cí, které se manželovi nelíbily… a ty staré modřiny na obou zápěstích. Tvrdila, že se jí snadno dělají, a já, důvěřivá jako žákyňka první den, jsem to nechala být.


    „Bridie,“ vydechla jsem, „víte věci, které byste vědět neměla. Zejména ne, když je vám asi dvacet dva.“


    Její úsměv byl polovičatý a smutný.


    „Nikdo na mě v životě nevztáhl ruku,“ přiznala jsem.


    „To je dobře,“ řekla.


    „Vím toho už tolik, že vím, že nic nevím.“


    Bridie mi neodporovala.


    Přešla jsem přes střechu, našla vyvýšené místo a položila na něj jednu z dek. Přidřepla jsem si, abych se usadila, ale nejdřív jsem si kolem sebe přitáhla sukni, aby mi nebyla zima. Pak jsem se opřela o zavlhlé tašky.


    Bridie se uvelebila vedle mě.


    „Zapněte si kabát, ať vám neutíká teplo,“ poradila jsem jí. „A ještě, nakloňte se dopředu –“


    Přehodila jsem nám přes hlavy druhou deku a upravila ji kolem nás jako kabát. Ne, jako kouzelnický plášť. Pak jsem roztáhla třetí a dala nám ji přes kolena.


    „Vyprávějte mi o tom,“ pronesla jsem do ticha. „O vašem – domově. Jestli vám to nevadí.“


    Mlčela tak dlouho, až jsem si říkala, že jí to nejspíš vadí.


    „Co chcete vědět?“ zeptala se pak.


    „Cokoliv si pamatujete.“


    „Pamatuju si všechno.“


    V obličeji se jí zračilo, jak se jí to vybavovalo.


    Nakonec promluvila: „Stará moč a guma, to cítím vždycky, když na to myslím. V noci nás mívalo tolik holek nehody, že nám v určité chvíli řekli, že teda můžeme klidně spát na těch nepropustných podložkách a ušetří se tak praní prádla.“


    Už jsem ho měla v nose, ten štiplavý pach.


    „Byla tam jedna učitelka, která když přišla do třídy, udělala tohle –“ Bridie nakrčila nos. „Každý den vykřikovala: Koho to tu cítím? Koho to tu cítím? Jenže víte co, Julie? Smrděly jsme všechny.“


    „To je strašné.“


    Zavrtěla hlavou. „Strašný bylo, jak jsme všechny hned zvedaly ruce, abychom užuž mohly vykřiknout jméno nějaké jiné holky a označit ji za smraďošku.“


    „Ach Bridie…“


    Minuta ticha se natahovala, jak jsem to do sebe vstřebávala.


    „Pak to bití,“ řekla. „Cítím ho až v kostech.“


    Odkašlala jsem si. „Bití za co?“


    Pokrčila rameny. „Mohli z vás udělat odstrašující příklad za to, že spíte ve špatné poloze nebo protože jste kýchla při mši. Za psaní levou ­rukou, ztrátu cvočku z boty. Za to, že máte kudrnaté nebo zrza­vé vlasy.“


    Vztáhla jsem ruku k jemnému jantarově zbarvenému chmýří, které jí uteklo ze sponek. „Proč pro všechno na světě…“


    „Tvrdili, že je to známka špatnosti, a věšeli mě na háčky na kabáty za drdol.“


    Stáhla jsem ruku a přitiskla si ji na pusu. „A to jste nemohla někomu o tom špatném zacházení říct? Učitelce ve škole, třeba?“


    Temně se usmála. „Ach Julie. Všechny hodiny jsme měly v domově – byla to zároveň i škola, víš?“


    Pochopila jsem to. I to tykání.


    „Ale abych byla spravedlivá, tak tam nebyly jen samé zrůdy,“ řekla mi. „Kuchařka, kterou jsme tam měly během mého posledního roku, si mě docela oblíbila. Dávala slupky z jablek na vršek ostatních odřezků, abych si je mohla vzít, když jsem nesla kýbl prasatům. A jednou i celou půlku vařeného vejce.“


    V ústech jsem měla trpko.


    Bridie pokračovala: „Nebyla jsem šikovná na pletení svetrů ani vyšívání rouch, a tak mě dali na novény. Tehdy jsme ukusovaly svíčky, papír, lepidlo, cokoliv, co jsme si mohly dát do žaludku.“


    „Novény?“ zopakovala jsem. „To jsou devítidenní modlitby?“


    Bridie přikývla. „Lidi platili za to, že v klášteře zařídili odříkání modlitby za něco, co zrovna potřebovali.“


    To mě ohromilo, představa dětí zaměstnaných jako modliči, dětí tak hladových, že jedly lepidlo.


    Dodala: „Měla jsem ráda, když se výjimečně naskytla příležitost a půjčili mě na statek. Mohla jsem si tam sebrat pár bobulí nebo občas tuřín a tak. Dokonce si vzít krmení pro dobytek.“


    Pokusila jsem si to představit. Maličkou zrzku, jak se dere mezi dvě krávy, aby se dostala k jejich žlabu. „Kdy jsi začínala pracovat?“


    „Jakmile jsme se ráno oblíkly.“


    „Ne, myslím, zhruba v kolika letech?“


    Bridie neodpověděla, a tak jsem se zeptala jinak: „Nepamatuješ si dobu, než jsi musela plést, plít nebo se modlit?“


    Trochu netrpělivě zavrtěla hlavou. „Domov musel fungovat. Musely jsme uklízet, vařit a starat se o malé děti a taky jsme musely pracovat a vydělávat peníze, aby se zaplatilo za to, že tam jsme, víš?“


    „Takové lži!“ vybuchla jsem. „Vláda platí za každé dítě.“


    Bridie zamrkala.


    „Z toho, co jsem četla, tak mniši a jeptišky tahle místa jen spravují pro stát. Za každé dítě, které mají v péči, ročně dostávají paušální částku na jídlo, ložní prádlo a všechno ostatní.“


    „Opravdu?“ Bridie to řekla až s děsivým klidem. „To nám ovšem nikdy neřekli.“


    Došlo mi, že to je stejně hanebný trik, který používá instituce jen pár minut chůze temnými uličkami odtud, místo, kde ženy jako Honor Whiteová nakonec musejí odpracovat roky za vlastní věznění.


    „To stačí,“ řekla Bridie.


    „Ale –“


    „Julie, prosím, neztrácejme už další chvíle z týhle krásný noci tím, že se budeme hrabat v hnusný minulosti.“


    Pokusila jsem se. Zadívala jsem se na nebe a očima přeskakovala od jednoho souhvězdí k dalšímu a dalšímu jako po kamenech přes vodu. Myslela jsem na nebeská tělesa vrhající dolů uzoučká lana světla, aby nás zachytila.


    Nikdy jsem nevěřila, že je v den narození pro nás budoucnost už napsaná. Pokud je ve hvězdách něco napsaného, tak jsme to byli my, kdo ty jednotlivé tečky pospojoval, a naše životy bylo samo psaní.


    Co ale maličká Garrettová, včera narozená už mrtvá, a všichni ostatní, jejichž příběhy skončily ještě dřív, než vůbec začaly, a ti, kteří otevřeli oči a zjistili, že se ocitli v nekonečné noční můře, jako Bridie nebo Honořin chlapeček – kdo to rozhodl, zajímalo by mě, nebo to přinejmenším dopustil?


    V žaludku mi zakručelo tak nahlas, až se Bridie zahihňala a já taky.


    Vzpomněla jsem si, co mi leží celý den v tašce. Zeptala jsem se: „Dala bys sis něco?“


    „Proč, co tam máš?“


    „Čokoládové pralinky z Belgie a italský pomeranč.“


    „Ne!“ užasla Bridie.


    „Dárky k narozeninám od Tima.“


    Pomeranč se loupal snadněji, než jsem čekala. Zpod palce mi vystříkla šťáva. Pod vrstvami bílé kůže byla dužina tak tmavá, že ve svitu hvězd vypadala skoro fialová.


    Bridie se na něj zklamaně zadívala. „Ach, to je teda smůla, po tom všem je zkažený!“


    „Ne, není. Přivoň si.“


    Vypadala znechuceně, ale naklonila se, aby si čichla. Obličej se jí rozzářil.


    „Krvavé pomeranče,“ řekla jsem, „říká se jim tak právě kvůli barvě dužiny. Jsou úžasně sladké a nemají téměř žádná semínka.“


    Dílky se mi rozpadaly v prstech. Protrhla jsem tenkou blanku. Jednotlivé měsíčky byly zbarvené od žluté přes oranžovou až po vínově červenou, skoro černou.


    Bridie se do jednoho dílku obezřetně zakousla. „Ach,“ šťáva jí málem vytekla z pusy, takže ji musela rychle vsrknout zpátky, „to je naprosto skvostný.“


    „Že jo?“


    „Všechno nejlepší, Julie.“


    Olízla jsem si kapky šťávy z rukou tak, že by mě za to vrchní sestra namístě vyhodila. „Tobě taky, přece. Prvního listopadu.“


    „Prvního listopadu,“ zopakovala vážně, „na to nezapomenu.“


    „Všechno nejlepší, Bridie.“


    Mlčely jsme. Jen nepatrné srkání a pomlaskávání, jak jsme si obě vychutnávaly pomeranč.


    „Strašně dobře se mi s tebou povídá,“ přistihla jsem se, jak říkám. „Od chvíle, co se Tim vrátil z fronty, mu to nejde.“


    Nezeptala se: Co mu nejde? Místo toho ale chtěla vědět: „Nemluví s tebou?“


    „S nikým. Neřekne ani slovo. Jako by mu někdo prořízl hrdlo – akorát že je to všechno v jeho hlavě.“


    Ani nevím, proč jsem měla potřebu jí to vykládat, položit jediný oblázek bolesti na váhu proti Bridiiným balvanům.


    „Většinou to lidem moc neříkám,“ přiznala jsem.


    „Proč ne?“ zeptala se.


    „No. Asi pověrčivý strach, že když to jednou řeknu naplno, tak to bude pravda.“


    Bridie naklonila hlavu ke straně. „Ale není to pravda už teď?“


    „Ano, ale… bylo by to oficiálnější. Trvalé. Byla bych Julie s němým bratrem.“


    Přikývla. „To tě děsí?“


    „O to nejde.“


    „Trápí?“ navrhla.


    Přikývla jsem a polkla.


    „No,“ zamumlala, „já tvrdím, že máš štěstí.“


    „Štěstí, že mám němého bratra?“


    „Že máš bratra,“ opravila mě, „vůbec nějakýho.“


    Měla pravdu, pomyslela jsem si. Takový Tim je. Takového bratra jsem teď měla.


    Po odmlce řekla: „Nebo že máš někoho.“


    „Ach Bridie…“


    Trhla rameny zase tím svým způsobem jako malá opička.


    Chraplavě jsem si odkašlala. „Tim má pořád smysl pro humor.“


    „No vida.“


    „A taky má ptáka – straku, kterou má moc rád.“


    „To je teda nóbl,“ poškádlila mě.


    „Je skvělý zahradník a taky umí z čehokoliv dobře uvařit.“


    „Ten pták?“


    Můj smích se rozlehl po rozeklané střeše.


    Rozdělila jsem pralinky. Jednu jsme obě zhltly a pak jsme soutěžily, která dokáže déle rozpouštět tu druhou na teplém jazyku.


    „To je úplně jako poslední večeře odsouzence,“ prohlásila Bridie s plnou pusou.


    Pomyslela jsem na pacienta, jehož rozum rozvrátila chřipka, takže vyskočil z okna. Neřekla jsem ale ani slovo. Nechala jsem Bridie vychutnat si pralinku.


    Byla mi zima, ale bylo mi to jedno. Zvedla jsem obličej k hvězdnatému nebi a dlouze vydechla obláček páry.


    „Věděla jsi, že jiné planety mají spoustu měsíců, a ne jen jeden?“


    „Ale nech toho!“ řekla.


    „Vážně. Zjistila jsem to v jedné knížce z knihovny. Neptun má tři a Jupiter osm – nebo vlastně ne, vědci zrovna objevili devátý díky fotce s velmi dlouhou expozicí.“


    Bridie naklonila hlavu ke straně, jako bych si z ní dělala legraci.


    Došlo mi, že Jupiterův devátý měsíc nemusí být vlastně poslední, astronomové možná objeví další během století, která pomalu uběhnou. Možná když budou mít silnější dalekohledy, tak zahlédnou desátý, jedenáctý, dvanáctý. Zatočila se mi z toho hlava, z té zářivé ohromnosti nade mnou. I tady dole. Tančící generace, rušný život – přestože tichých mrtvých bylo daleko víc.


    Nějaký muž dole na ulici hrozivě vřeštěl.


    „Měly bychom po něm něco hodit,“ řekla jsem.


    Bridie se zasmála. „Ale přestaň, mně se ta stará písnička líbí.“


    „Jaká to, prosím tebe, je?“


    „Klesáme na duchu?“


    „Podle mě je to jen opilecké blábolení.“


    Zazpívala: „Klesáme na duchu?“


    Čekala na odpověď. Pak sama vykřikla: „Ne!“ A pokračovala: „Tak můžem společně jít, tak nechte hlasy znít: Klesáme na duchu?“


    Při třetím verši jsem konečně dodala své: „Ne!“


    Čas běžel. V nějakou chvíli během našeho dlouhého a různorodého hovoru jsme se shodly, že už je určitě dávno po půlnoci.


    „Památka zesnulých,“ vzpomněla jsem si. „Měly bychom zajít na hřbi­tov.“


    „Nemocnice by se počítat nemohla, když tu stále někdo umírá?“


    „Řekněme, že ano. Ach, měla bych se pomodlit za maminku.“


    Bridie se zeptala: „Dostala horečku v nemocnici potom, co se narodil tvůj bratr?“


    Zavrtěla jsem hlavou. „Ne, doma. Děje se to každý den po celém světě – ženy rodí děti a umírají. Ne,“ opravila jsem se, „umírají, protože rodí děti. Není to nic nového pod sluncem, tak nevím, proč mám kvůli tomu pořád takový vztek.“


    „Asi je to tvůj boj,“ podotkla Bridie.


    Podívala jsem se na ni z boku.


    „Co jsi to říkala Groynovi o ženách, že jsou jako vojáci a pokládají své životy? No, tvoje práce není rodit děti, ale zachraňovat je. A jejich matky,“ pravila.


    Přikývla jsem. V hrdle mě začalo pálit. „Všechny, které dokážu,“ řekla jsem.


    Bridie se pokřižovala a spustila: „Bůh žehnej paní Powerové, matce Julie a Tima.“


    Sklonila jsem hlavu a beze slova se přidala k modlitbě.


    „Bůh žehnej všem zesnulým,“ dodala.


    Kolem nás se rozprostřelo hedvábné ticho.


    „Tohle byly dva nejlepší dny, co jsem kdy prožila,“ podotkla.


    Zírala jsem na ni.


    „Vážně, nejlepší v životě. Takový dobrodružství! A pár lidí je naživu díky nám – protože jsme tam byly a dělaly svou práci. Dá se to tak brát?“


    „Ale… nejlepší dny, Bridie?“


    „Jo, navíc jsem potkala tebe.“


    (Jejích osm slabik jako rány do hrudníku.)


    „Říkala jsi, že jsem pro každého taková vzpruha, Julie. Že jsem nepostradatelná. Nedalas mi snad krém na ruce, když jsi mě sotva znala? Dalas mi hřeben. A stejně tak i narozeniny. Když jsem rozbila teploměr, prohlásila jsi, že to byla tvoje chyba! Během těch dvou dnů jsi mě toho tolik naučila. Udělalas ze mě svou pomocnici, poslíčka. Díky tobě na mně záleželo.“


    Nebyla jsem mocná slov.


    Znovu mě napadlo, že by z Bridie byla dobrá zdravotní sestra. „Nenavrhly ti někdy jeptišky alespoň nějaké vzdělání?“


    Zatvářila se útrpně. „Daly mě do služby, když jsem přišla do Dublinu, ale ta paní mě poslala zpátky – že prý jsem drzá.“


    Ano, Bridie měla zkrátka určitou jiskru, která se nepříjemným zaměstnavatelům jistě nelíbila.


    „Občas jdu přes den uklízet,“ řekla. „Do hotelů, škol, kanceláří.“


    „A tvoje výplata –“


    Z jejího výrazu mi došlo, že nikdy neviděla ani penci. „Pořád dlužíme jeptiškám za výchovu a vzdělání.“


    Hlas se mi třásl zlostí. „Jestli vám berou vaše výdělky, tak je to normální otroctví. Můžete od nich odejít?“


    „Nevím jak,“ přiznala Bridie. „Pojďme se bavit o něčem veselejším.“


    Viděla jsem, jak se třese. Schoulila jsem se k ní a zabalila ji do dek.


    Hvězdy se pomalu sunuly po nebi. Vyprávěla jsem Bridie každičký film s Mary Pickfordovou, který jsem viděla. Pak další filmy, cokoliv mi připadalo, že by ji mohlo bavit.


    Bavilo ji to všechno.


    V jednu chvíli jsme si povídaly o dětech. Sama jsem řekla: „Já děti mít nebudu.“


    „Ne?“


    „Nevím, jestli se vůbec někdy chci vdát. Ale v každém případě jsem už propásla ten vhodný okamžik.“


    Bridie neřekla: Ve třiceti přece nejsi stará, jak by to udělala jiná žena. Jen se na mě podívala.


    „Nikdy jsem nebyla zrovna krásná, a teď –“


    „Ale ty jsi krásná.“


    Bridiiny oči, jejich lesk. „A nepropásla jsi tenhle okamžik,“ řekla.


    „No, to asi ne.“


    Vzala můj obličej do dlaní a políbila mě.


    Žádné ne ani slůvko nebo pohyb, kterým bych ji zarazila, nic. Nechala jsem to –


    Ji –


    Nechala jsem ten polibek plynout. Nikdy předtím, nikdy takhle. Jako perlový měsíc v ústech, obří, zaplavující, zářící.


    Tohle bylo proti všem pravidlům, podle nichž mě vychovali.


    Líbala jsem ji také. Starý svět se zcela změnil, umíral na nohou, a nový se s bolestmi rodil. Možná jsme měly jen tuhle jedinou noc, a proto jsem Bridie Sweeneyovou líbala, držela ji v náručí a líbala ji celou svou bytostí.


    Ležíme na studených svažitých taškách a snažíme se chytit dech.


    Oči se mi zalily slzami.


    Bridie si toho všimla. „Ach, neplakej.“


    „To není –“


    „Tak o co jde?“


    Vyhrkla jsem: „Vsadím se, že tvoje matka si tvoje skutečné narozeniny pamatuje. Musel nastat okamžik, kdy jí tě dali do náruče a ona si řekla: Ach Bože.“


    Bridie se neradostně uchechtla. „Spíš Ach Bože, taková přítěž.“


    „Ach Bože, taková krása,“ prohlásila jsem. (Vzala jsem ji přitom za ruce.) „Ta rozkošná tíha tvého tělíčka v den, kdy ses narodila – jen si to představ.“


    Bridie mi znovu přitiskla rty na ústa.


    Jak noc postupovala, byla nám čím dál větší zima. Líbaly jsme se a povídaly si, znovu a znovu. Ani jedna jsme se o líbání nezmiňovala, jako bychom nechtěly prasknout bublinu dotykem. Jako bychom nechtěly myslet na to, co takovéhle líbání pro nás dvě znamená.


    Dostaly jsme se k válce a já jí najednou vyprávěla o Timovu nejlepším kamarádovi, Liamu Caffreym. Jak šli společně narukovat, stateční jako medvědi a křenili se na fotce, která trochu nakřivo stále visela v bratrově pokoji, jediný obrázek na celé stěně.


    „Liam se domů nevrátil,“ řekla jsem.


    „Co se mu stalo?“


    „Minulý rok ho střelili do krku při bitvě o Jeruzalém.“


    (Položila jsem si Bridiin prst do jamky hrdla. Na stejné místo, na kterém Tim nosil svůj přívěsek, který mu možná zachránil tělo, ale ne jeho duši.)


    „Byl u toho tvůj Tim?“ chtěla vědět.


    „Tak blízko, jako jsme teď my dvě. Celý postříkaný zbytky svého kamaráda.“


    „Ježkovy voči, chudák kluk. Chudáci, oba.“


    Najednou mě zasáhla myšlenka, že válka možná roztavila a ukovala jejich přátelství v něco zásadnějšího, co ani nešlo pojmenovat nebo popsat. Byla jsem hlupák, že mě to nenapadlo dřív? Nebyla to věc, na kterou bych se Tima mohla zeptat, stejně jako jsem si neuměla představit, jak bych mu vyprávěla o téhle noci na střeše s Bridie.


    A i když nám byla čím dál větší zima, ani jedna jsme se z toho místa nepohnula. Každou chvílí naše ústa mluvila tak blízko u sebe, až se na okamžik zastavila a líbala. Měla jsem pocit, jako bych měla štěstím puknout, a v okamžicích mezi líbáním snad ještě víc.


    Kdy mezi námi poprvé přeskočila ta jiskra a kdy začala zářit a žhnout? Nevšimla jsem si, byla jsem příliš zaneprázdněná. Narození střídala smrt, tak kdy bych měla čas se pozastavovat nad něčím tak nedůležitým, jako jsou moje vlastní city nebo si s nimi ještě dělat starosti?


    Obě jsme zívaly. „To bylo šílené,“ řekla jsem, „jít sem nahoru. Potřebuješ se vyspat.“


    „A ty ne?“


    „Jsem zvyklá nespat, zocelená –“


    „Já víc,“ opáčila s úsměvem, „a taky jsem mladší a otrlejší.“


    „To beru.“


    „Spát přece můžeme po smrti,“ řekla.


    Byla jsem vyčerpaná, ale přitom naprosto uchvácená, až jsem měla pocit, že bych už nikdy spát nemusela.


    Nejspíš jsme ale na okamžik umlkly a zdřímly si, aniž bychom si toho všimly, protože mě vzbudilo, když se Bridie po nakloněné střeše kousek posunula. Narovnala jsem si ztuhlý krk. Velká medvědice se posunula po nebi, muselo uběhnout několik hodin.


    „Křeč v noze!“ hekla Bridie, jak se jí snažila natáhnout.


    Otřásla jsem se zimou a zjistila, že ani já necítím vlastní nohy. Dupla jsem nohou do tašek, jako by patřila někomu jinému.


    „Mám strašnou žízeň,“ řekla Bridie.


    Ráda bych pro ni měla ještě jeden pomeranč. „Chceš si zajít dolů do kantýny na čaj?“


    „Nechci chodit nikam.“


    V očích měla tolik něhy, až se mi zatočila hlava. Jako by tahle střecha byla vzducholoď plující nad zkaženým světem a nic se nemohlo stát, dokud tady zůstaneme a budeme si vzájemně svírat ledové prsty tak pevně, až nebudeme vědět, čí jsou které.


    Po chvíli jsem navrhla, že se na minutku zvedneme, abychom si rozproudily krev. Vzájemně jsme si pomohly na nohy. Oklepaly jsme se jako psi. I jsme trochu tancovaly, úplně ztuhlé. Smály jsme se a dech v temnotě vytvářel bílé obláčky.


    „Nejradši bych šla na místo, kdes žila, Bridie, a strhla ho dolů. Rozebrala ho, cihlu po cihle.“


    „No, bylo to kamenný.“


    „Tak teda kámen po kameni.“


    „Co mě trápí nejvíc, je vzpomínka na ty maličké, jak plakaly,“ řekla.


    Čekala jsem.


    „Tvůj svěřenec pořád brečel a brečel, víš, a tys nemohla udělat vůbec nic.“


    „Tvůj svěřenec?“


    „Batole, který ti zrovna vrazili do postýlky vedle tvýho místa na spaní, aby ses o něj starala, když jsi byla dost velká.“


    „Dost velká znamená co – čtrnáct patnáct?“


    Bridie se ušklíbla. „Spíš osm nebo devět. A když dítě, cos měla na starost, něco provedlo, potrestali vás oba. A když onemocnělo, tak jsi za to mohla taky.“


    Nedařilo se mi to nějak vstřebat. „Tvrdíš, že tě vinili za jeho nemoc?“


    Bridie přikývla. „A maličké děti byly nemocné skoro pořád. Spousta z nich šla do díry vzadu za budovou.“


    Nechápala jsem. „Jako že chytily něco při hraní pod zemí?“


    „Ne, Julie! Tam je dávali… potom.“


    „Ach. Hrob.“


    „Jen jedna velká jáma, bez nápisu,“ vysvětlila.


    Myslela jsem na Andělské pole na hřbitově, kde bude pohřbená Deliina mrtvá holčička. Malé děti umíraly, chudé častěji než jiné, a nechtěné dokonce ještě častěji. Ale…


    „Taková nespravedlnost,“ řekla jsem, „vinit osmileté děti za smrt batolat!“


    „No,“ prohlásila Bridie prázdně, „musím ti ale říct, že někdy jsem byla tak hladová, že jsem si nemohla pomoct a kradla jsem jim.“


    „Kradla jim co?“


    Zaváhala a odpověděla: „Jedla jsem jejich chleba. Vypila jsem půlku lahve s mlékem a doplnila ji z kohoutku.“


    „Ach Bridie.“


    „Dělaly jsme to všechny. Ale to není žádná útěcha.“


    V očích mě pálilo. Tahle dívka přežila díky tomu, že udělala to, co považovala za nutné, a já jsem si zkrátka nedokázala přát, aby to bylo jinak.


    „Nikomu jsem tyhle staré příběhy nevyprávěla,“ přiznala Bridie.


    (Staré příběhy, říkala jim, jako by to byly legendy z trójské války.)


    „Nejspíš bych je neměla vykládat ani tobě,“ dodala.


    „Proč ne?“


    „No, teď už víš, jaká jsem, Julie.“


    „Jaká?“


    „Špinavá,“ špitla.


    „To nejsi!“


    Se zavřenýma očima zašeptala: „Stávaly se… věci.“


    „Tobě?“


    „Děly se spoustě z nás. Vsadila bych se, že většině.“


    Srdce mi bušilo. „Dělal vám je kdo?“


    Zavrtěla hlavou, jako by o to vůbec nešlo. „Dělník nebo třeba kněz. Pečovatelka nebo učitelka, která si vybrala nějakou dívku, aby jí zahřívala postel, a pak jí dala druhou deku.“


    Dělalo se mi špatně.


    „Nebo otec na prázdniny,“ dodala.


    „Co to pro všechno na světě je?“


    „Místní rodina si vyžádala dítě na víkend, jakože dopřát mu takové prázdniny. Mohlas dostat sladkosti nebo pár pencí.“


    Nejradši bych si zacpala uši.


    Pokračovala: „Jeden z těch otců mi dal celý šilink. Netušila jsem, co bych s tolika penězi měla dělat nebo kam je schovat, a tak jsem ho pohřbila do jámy s popelem.“


    „Bridie,“ hlesla jsem. (Snažila jsem se neplakat.)


    „Nejspíš tam pořád ještě je.“


    „Nic z téhle špíny není na tobě,“ řekla jsem jí. „Jsi čistá jako rosa.“


    Políbila mě, ale tentokrát na čelo.


    Za námi se na střeše ozvaly hlasy. Ze stejných dvířek jako předtím my se vyrojili nějací muži.


    Odskočily jsme od sebe.


    Promluvila jsem hlasitě a tak nějak uměle: „No, měly bychom si nej­spíš jít dát nějakou snídani.“


    (Přísahala jsem si, že bude ještě spousta času na polibky i vyprávění příběhů.)


    Když jsme posbíraly deky a procházely kolem sanitářů, už si zapalovali cigarety a vzájemně se ujišťovali, že každým dnem už bude po všem. V různých německých městech se lidé bouří, zahazují bajonety, probíhají tajná jednání, císař je na pokraji abdikace…


    Snad se můj ruměnec ve tmě skryl.


    „Nechcete cigaretku, děvčata?“


    „Ne, děkujeme,“ odpověděla jsem zdvořile. Podržela jsem Bridie dveře, ale ta narazila do zárubně. „Opatrně!“


    Zasmála se. „Jsem nemehlo.“


    „To máme za to, že jsme zůstaly celou noc vzhůru venku v zimě,“ řekla jsem.


    Byla jsem ale naprosto probraná, úplně bdělá.


    Když jsme na hlavním schodišti procházely kolem velkých oken, podívala jsem se dolů na elektrická světla nějakého motorového vozu, jak se šine kolem. Ne, byl to pohřebák. Takže další pohřeb, denní průvod začínal už před rozbřeskem. Jako by nějaký anděl smrti létal od domu k domu a neexistovalo žádné znamení, které by člověk mohl u svého okna udělat, aby ho zahnal pryč.


    Kolem nás se nahoru ploužili dva úplně ztrhaní postarší doktoři.


    Jeden z nich říkal: „Zastavili mě, že mi na autě svítí jenom jedno světlo, a já jsem se přistihl, jak si přeju, aby mě poslali do vězení a mohl jsem si odpočinout.“


    Smích druhého lékaře zněl skoro hystericky. „Musím se přiznat, že cucám Forced March jak cukrátka.“


    Když přešli, Bridie se zeptala: „Co je Forced March?“


    „Pilulky dodávané vojákům nebo každému, kdo potřebuje zůstat vzhůru a být naprosto soustředěný. Jsou to rozdrcená kávová zrna a kokain.“


    Nadzvedla obočí. „Ty je bereš, Julie?“


    „Ne, zkusila jsem to jednou, ale bušilo mi po tom srdce a celá jsem se třásla.“


    Zakryla dlouhé zívnutí.


    „Jsi hodně unavená, Bridie?“


    „Ani náhodou.“


    Na záchodech jsme si opláchly obličej vodou a Bridie se sklonila ke kohoutku a lemtala vodu jako nějaké štěňátko.


    Když jsem si česala vlasy, abych se upravila, podívala jsem se v zrcadle sobě do očí. Byla jsem dost stará na to, abych se znala a taky abych dobře věděla, co dělám. Jenže se zdálo, že jsem spadla do osidel lásky jako ve tmě do výmolu.


    Na podestě mě upoutal včerejší plakát:


    BYLI BY Z NICH MRTVOLY, KDYBY BYLI V POSTELI?


    Měla jsem chuť to strhnout, ale to by bylo nejspíš pro zdravotní sestru nepatřičné, a navíc by se to asi považovalo za vlastizradu.


    Jo, byli by z nich zatracené mrtvoly, zuřila jsem v duchu. Mrtvoly v postelích nebo u kuchyňských stolů pojídající svou každodenní cibuli. Mrtvoly v tramvaji nebo přímo na ulici, podle toho, kde je smrťák zrovna chytil do spárů. Obviňujte bakterie, nepohřbená těla, prach války, nahodilé změny větru a počasí, samotného Boha všemohoucího. Obviňujte hvězdy. Jen neobviňujte mrtvé, protože žádný z nich si to nevybral.


    V kantýně v suterénu jsme se zařadily do fronty na kaši.


    Bridie nechtěla párek, dnes ráno se zdála sytá dobrou náladou.


    Tiše jsem se jí zeptala: „Co nejhoršího by se mohlo stát, kdyby ses už do konventu nevrátila?“


    „Kam bych ale šla, Julie?“


    Měla jsem nápad. Chtěla jsem ji požádat, aby šla dnes večer domů se mnou a seznámila se s Timem. Nevypadalo by to ale moc unáhleně, nebo dokonce šíleně? Nemohla jsem se rozhodnout, jak jí to navrhnout, slova mi unikala. „Něco vymyslím,“ odpověděla jsem jí.


    „Jé, jsi tady brzo.“


    „Gladys!“ Zamrkala jsem na kamarádku z ORL. Dokázala jsem ze sebe vypravit už jenom: „Ano.“


    „Pořád v dobré náladě?“


    „Snažím se.“


    Gladys se trochu zamračila, jako by vycítila, že jsem dnes ráno nějaká jiná. Usrkla kafe. Očima ani nezabloudila na dívku za mnou v sešlapaných botách. Neměla jediný důvod si domýšlet, že je Bridie Sweeneyová tady se mnou.


    Fronta se před námi posunula.


    Udělala jsem dva kroky dopředu a zamávala jí. „Tak zatím.“


    Když odešla, přemítala jsem, jak jsem měla Bridie představit.


    A co by si pro všechno na světě Gladys pomyslela, kdyby nás viděla líbat se na střeše? A víc než to, co by udělala?


    Vykročila jsem ze svého starého života tak daleko, že jsem si nebyla jistá, jestli se ještě můžu vrátit zpět.


    Když jsme s Bridie společně vstoupily na naše oddělení, sestra Luka vzhlédla od stolu. Nelíbilo se jí, že jsme se spřátelily, to bylo víc než zjevné. „Dobře odpočinuté, doufám,“ prohlásila, „vy dvě?“


    Ujistila jsem ji, že ano. Pokud nevěděla, že je ložnice sestřiček uzavřená, já jí to hlásit nebudu.


    Místnost byla prosycena eukalyptem. Honor Whiteová byla schovaná pod napařovacím stanem z prostěradel, ale slyšela jsem ji kašlat. Její chlapeček ležel v postýlce a cukal zabalenýma nožkama.


    Sestra Luka ohlásila, že vypil dvě lahve zcela bez problémů.


    Musela jsem té staré jeptišce přiznat, že předsudky se nijak nedotýkaly její péče o pacienty.


    Bridie si nalila sklenici ze džbánu s převařenou vodou a vypila ji na jeden zátah. Pak se pustila do úklidu oddělení, jako by tu byla odjakživa.


    „Dnes odcházím, sestro Powerová!“ oznámila mi Delia.


    „Opravdu?“


    „Byla tu doktorka Lynnová a říkala, že se budu lépe zotavovat doma.“


    Bylo to nezvyklé, ale vzhledem ke stavu nemocnice jsem neměla námitek. Garrettovi na tom byli tak dobře, že si mohli najmout soukromou sestřičku, zatímco pro většinu ostatních pacientů tady to byla jediná možnost, jak se dostat vůbec k nějaké zdravotní péči.


    Jeptiška mi řekla: „Otec Xavier byl v noci pryč a momentálně je na pohřbu, ale zjistím, zda by se nenašel jiný kněz, aby tady toho pokřtil.“ Kývla k Honořinu miminku.


    Jakmile jeptiška odešla, podívaly jsme se Bridie na sebe. Její úsměv byl oslnivý.


    „Co teď?“ zeptala se.


    Honor Whiteová byla pod stanem už úplně brunátná. Rozhodla jsem, že je na čase ji osvobodit.


    Otřela jsem jí obličej studeným hadříkem. „Je to trochu lepší, paní Whiteová?“


    Jen zamumlala další modlitbu.


    Zkontrolovala jsem jí prsní úvazek. Nebyl téměř ani vlhký, mléko se jí ještě nezačalo tvořit. Uvolnila jsem látku ještě víc, aby jí neztěžovala už tak obtížné dýchání. „Bridie, mohla bys paní Whiteové udělat horkou citronádu, zatímco se postarám o paní O’Rahillyovou?“


    Mladá maminka právě kojila svou holčičku. Hlavička se jí hezky zakulacovala. Mary měla klidný výraz a tác vedle ní vypovídal o tom, že jedla dobře. Očima jsem ale nemohla nezabloudit k temným stínům na vnitřku zápěstí – takové modřiny.


    Jako by mi četla myšlenky, Mary ho zmínila: „Pan O’Rahilly zítra přijde pro Eunice, aby ji nechal pokřtít. Nechají ho přijít až do návštěvnické místnosti a malou mu tam přinesou.“


    „To je moc dobře.“


    Sledovala jsem její výraz. Těšila se, že půjde domů za manželem, nebo se toho děsila? Či snad oboje?


    Nepleť se do toho, Julie. Manželství je soukromá záležitost a taky složitá.


    Otočila jsem se k Delii. „Vidím, že už máte sbaleno. Vyměním vám ještě úvazek, než vám pomohu se obléct.“


    Když jsem jí obvaz odmotala, byl nasáklý mlékem.


    Delia zůstala odvrácená.


    Taková škoda, ta nalitá prsa. Zajímalo by mě, jak dlouho jim bude trvat, než si všimnou a přijmou, že nemají koho krmit.


    Na hrudník jsem jí dala čistý obvaz. Pak jsem se jí podívala do tašky a vytáhla volné šaty.


    „Tyhle stařešiny ne!“


    Našla jsem místo toho sukni a halenku a s Bridie jsme ji velmi opatrně oblékly.


    Znovu jsem se podívala na Honor, která už stihla usnout, aniž se napila. Citronáda stála nedotčená na skříňce. Spánek pro ni asi byl to nejlepší, žádný jiný účinnější lék jsme pro ni neměli.


    Její chlapeček se v postýlce protáhl a zamroukal jako kočka. Na mých hodinkách žádný srpek měsíce pro tohle miminko nepřibude. Přestože byl nedonošený, dařilo se mu výborně. Jeho asymetrická pusinka už mě nijak nevyváděla z míry, jen dvě části rtu, které se zcela nespojily, takové kratičké přerušení.


    Došlo mi, že tenhle maličký cizí chlapec má v žilách trochu mé krve. Bude pro mě už vždycky něco jako příbuzný?


    „Chceš ukázat, jak ho krmit, Bridie?“


    „Ano.“


    Našla jsem rozříznutou savičku a lahev ve vodě se sodou, kde je nechala sestra Luka po vyvaření. Zatřepala jsem nádobou se směsí pro miminka (podle etikety z pasterizovaného kravského mléka, smetany, cukru a sladového výtažku) a pak jsem ji naředila teplou vodou, ne studenou, abych mu nezastudila žaludek. Připevnila jsem savičku na hrdlo lahve.


    Nechala jsem Bridie, aby si dala chlapečka do ohbí levé paže. Snažil se sbalit do klubíčka jako červík, ale dala jsem pozor, aby měl krk narovnaný. Nechala jsem tekutinu pomalu stékat do jeho zkroucené pusinky a zpomalovala proud přiložením prstu k druhé dírce v savičce, jako bych hrála na píšťalku.


    „Koukněte na něj,“ zamumlala Bridie. „Nemůže pořádně sát, ale polyká to jako nic.“


    Honořin chlapeček si pěkně pomaličku dal celou porci a my dvě ho jen pozorovaly. Pil, jako by věděl, že má teď na světě jediný úkol a že na něm závisí jeho budoucnost.


    Na chodbě jsem zaslechla známý baryton. „Dva koně ze dřeva a kluci dva.“


    „Groyne, jak jinak.“


    Vzala jsem si usínající dítě. „Mohla bys ho jít ztišit, Bridie?“


    Vyběhla ven.


    Vzápětí ale přijela na vozíku tlačeném Groynem. Držela imaginární otěže, jako by poháněla koně, a přitom společně zpívali.


    „Vyrostl jeden i druhý kluk,


    myslels, Joe, že nechám tě umřít tady,


    všude zní válečné vřavy hluk,


    však můj kůň unese oba, nečekej žádné pády.“


    Beze zloby jsem řekla: „Tohle je oddělení pro nemocné, vy dva blázniví šašci.“


    Sanitář tiše zařehtal a zvedl vozík na zadní kolečka. „Kočár pro paní Garrettovou.“


    Bridie se postavila s rozpačitým smíchem.


    Když jsem se otočila k Delii, abych se omluvila, uviděla jsem, jak se zlehka usmívá. „Tuhle zpívám svým holčičkám,“ řekla.


    „Budou určitě nadšené, až budete doma, že?“


    Přikývla a z brady jí náhle ukápla slza.


    Položila jsem chlapečka a posadila Delii do vozíku a na madlo pověsila její tašku. Ruce měla složené v klíně, halenka jí přes břicho plandala. Vypadala hezky, takovým napůl zničeným způsobem.


    „Děkuju, sestřičko Julie,“ řekla Delia. „Děkuju, Bridie.“


    „Na shledanou,“ odpověděly jsme sborově.


    „Hodně štěstí, paní O’Rahillyová.“


    Mladá maminka nemohla truchlící ženě říct Nápodobně, a tak se jen slabě usmála a pokývla hlavou.


    Groyne vyvezl Delii na chodbu.


    S Bridie jsme se otočily k sobě.


    Ach, to tajemství a horoucnost jejího pohledu.


    Pak jsme beze slova ustlaly prázdnou postel vpravo, aby byla připravená pro další pacientku.


    Když o něco později vyšlo slunce, na oddělení pronikl oknem paprsek světla. Bridie mi dnes připadala téměř průsvitná, jako by byla jen z kostí a světla a tělo na sobě měla navlečené pouze jako šaty.


    Bridie znenadání kýchla, až sebou Eunice trhla a odpadla od matčina prsu.


    „Omlouvám se,“ řekla Bridie, „to to sluníčko.“


    „Taky z něj někdy kýchám,“ podotkla jsem.


    Mary si dala miminko zpátky k bradavce jako už zkušená matka.


    Honor spala a nebyla tu žádná další pacientka, která by nás mohla slyšet, a tak jsem si nemohla nechat ujít tuhle příležitost promluvit si s Mary.


    Naklonila jsem se k ní a téměř neslyšně (vzhledem k tomu, že bych vlastně neměla říkat vůbec nic) jsem pravila: „Mohla bych se na něco zeptat, má milá? Něco poměrně osobního?“


    Vykulila oči.


    „Pan O’Rahilly… ztratí někdy nervy?“


    Bezstarostná žena by možná odpověděla: To asi každý, ne?


    Ale Mary se jen trochu stáhla, a tak mi potvrdila, že měla Bridie pravdu.


    Bridie přišla z druhé strany postele a zeptala se: „Bije vás, že jo?“


    Odpovědi nebylo skoro rozumět: „Jen když se napije.“


    „To je ale hanba,“ řekla jsem jí.


    „Jak často?“ naléhala dál Bridie.


    Mary se dívala z jedné na druhou. „Je to pro něj těžké, když je teď bez práce.“


    „Ach ano,“ řekla jsem, „to jistě.“


    „Většinou je na mě moc hodný,“ ujistila nás.


    Vydala jsem se do těch hlubokých vod, aniž bych věděla, jak se na druhém břehu dostanu ven. Teď když Mary přiznala pravdu, co jí mám pro všechno na světě poradit? Za šest nebo i méně dnů půjde s miminkem domů a okolí dalo jasně najevo, že se mezi manžele nikdy nebude plést.


    Prohlásila jsem naprosto rozhodně: „Musíte mu říct, že už si to nenecháte líbit, zvlášť když teď budete mít doma miminko.“


    Mary se podařilo nejistě přikývnout.


    „Vzal by si vás váš otec k sobě, kdyby na to došlo?“ zeptala se Bridie.


    Zaváhala a pak znovu přikývla.


    „Tak to manželovi řekněte.“


    „Uděláte to?“ naléhala jsem.


    „Pro Eunice,“ dodala přísně Bridie, „aby jí nikdy neudělal to samé.“


    Mary zvlhly oči. „Řeknu mu to,“ zašeptala.


    Holčička odtáhla hlavu a zakňourala.


    Tím náš rozhovor skončil.


    „Podržte ji teď zpříma,“ poradila jsem Mary, „nakloňte jí obličej do své dlaně a promněte jí jemně zádíčka, aby si mohla odříhnout.“


    Podívala jsem se na Honor. Spala jako do vody hozená, hlavu na polštáři otočenou ke straně.


    Ne. Ona nespala.


    Hrdlo se mi sevřelo. Naklonila jsem se jí nad obličej. Oči otevřené, žádný dech.


    „Co se děje?“ zeptala se Bridie.


    Sjela jsem prsty pod zápěstí, které jí leželo na dece. Ještě teplé, ale žádný puls. Pro jistotu jsem zkusila ještě její bledý krk.


    „Odpočinutí lehké dej jí, Pane,“ zašeptala jsem, „a světlo věčné ať jí svítí.“


    „Ach ne!“ přispěchala Bridie.


    Zavřela jsem jí oči. Bílé ruce zkřížila na prsou.


    Zavrávorala jsem. Najednou jsem se nedokázala udržet na nohou. Bridie si položila mou hlavu na rameno a já ji sevřela tak pevně, až to muselo bolet. Slyšela jsem Mary, jak pláče s miminkem v náruči.


    Přinutila jsem se zvednout. „Bridie, mohla bys sehnat doktora?“


    Když byla pryč, pozorovala jsem Honořina chlapečka. Jeho popotahování nosíkem a nesmělé pohyby končetinami. Vrhly moje darovaná krev a veškeré naše úsilí jeho matku jen rychleji do spárů smrťáka?


    Vešla unaveně vyhlížející doktorka Lynnová. „Sestro Powerová, to je smutný konec.“


    Mrtvou ženu důkladně prohlédla, přestože už to nemělo smysl. Pak vyplnila úmrtní list.


    Musela jsem se zeptat, a tak jsem třaslavým hlasem promluvila: „Mohla to být reakce na transfuzi?“


    Doktorka zavrtěla hlavou. „Spíš příliš velká zátěž pro srdce kvůli zápalu plic, zvýšená ještě porodem, krvácením a chronickou anémií. Anebo možná sraženina, která vedla až k plicní embolii.“


    Přes Honořinu tvář přetáhla pokrývku a pak otočila lesklé brýle ke mně. „Děláme, co můžeme, sestro Powerová.“


    Přikývla jsem.


    „A během následujících dní se vyčerpá i tahle chřipka.“


    „Opravdu?“ zeptala se Mary. „Jak si můžete být tak jistá?“


    „Lidská rasa se nakonec vždycky s každou nákazou vypořádá,“ odpověděla jí lékařka. „Nebo se aspoň dostaneme do patové situace a nějak musíme přežívat dál vedle sebe a dělit se o zemi s každou novou formou života.“


    Bridie se zamračila. „Tahle chřipka je nějaká forma života?“


    Doktorka přikývla a zakryla rukou zívnutí. „Ve vědeckém smyslu ano. Je to bytost bez jakéhokoliv zlého záměru, jen se touží rozmnožovat, stejně jako my.“


    Tahle myšlenka mě ohromila.


    „Navíc pesimismus nikomu neprospívá,“ dodala. „Tak hlavu vzhůru, dámy. A teď se podíváme na vás, paní O’Rahillyová, a vaše rozkošné děťátko.“


    Když lékařka Mary prohlédla, zadívala se do pusinky Honořinu miminku. „Daří se mu udržet mléko?“


    „Už měl tři lahve,“ odpověděla jsem.


    „Výborně. Teď je z něj filius nullius,“ dodala vážně, „ničí syn, dítě ob­ce. Nejspíš ho pošlou do toho ústavu, kde paní Whiteová přebývala?“


    Do stoupy, řekla jsem v duchu a přikývla.


    Doktorka tiše zamumlala: „Až tohle všechno skončí, máme se slečnou Ffrench-Mullenovou velké plány, chceme založit vlastní nemocnici pro děti chudých.“


    „To je úžasné!“


    „Ano. Podkrovní místnosti, šikovné sestry jakéhokoliv vyznání, všechny doktorky, které dokážeme najmout, kojné kozy, aby bylo čerstvé mléko…“


    Zachytila jsem Bridiin pohled a málem se rozesmála, to ty kojné kozy.


    „A taky ozdravovna na venkově, kde by matky mohly načerpat síly,“ dodala lékařka.


    „To zní krásně,“ ozvala se Mary.


    „Pošlu sem pro paní Whiteovou zřízence,“ řekla mi doktorka na odchodu.


    Na kartě nebyl uveden žádný blízký příbuzný, vzpomněla jsem si. To znamená, a při tom pomyšlení jsem sebou škubla, že bude mít jen pohřeb pro chudé.


    Vzala jsem hřebík ze zdi a připravila si hodinky.


    „Můžu to udělat?“ zašeptala Bridie.


    „Jestli chceš.“


    Podala jsem jí hodinky i hřebík.


    Diskrétně se k Mary otočila zády. Našla na stříbrném plášti místo a vyškrábala do stříbra hluboký pravidelný kroužek pro Honor Whiteovou.


    Kolik jen dalších matek budu muset na své hodinky během dalších desetiletí zaznamenat? Čáry se budou překrývat, povedou vedle sebe, jako chuchvalec vlasů. „Je jich už tolik,“ vyslovila jsem chraplavě.


    „Mysli ale na všechny ostatní,“ řekla Bridie. „Ženy, které dál žijí své životy. Děti, které vyrůstají.“


    Dívala jsem se na Honořino děťátko. Paže jen o trochu silnější než můj palec měl rozpažené na matraci, jako by chtěl obejmout svět.


    Dovnitř vpochodoval Groyne s nosítky, jako by držel štít. „Sestro Powerová, slyšel jsem, že jste přišla o další.“


    Znělo to, jako bych byla nepozorné dítě, které poztrácelo pár drobných.


    Za ním sevřel ruce O’Shea, aby nebylo vidět, jak se mu třesou.


    Groyne se zadíval na lůžko nalevo. „Ahá, takže naše šarlatová dáma odešla do západu slunce.“


    Jeho urážku jsem přešla mlčením, jen by mě zajímalo, kdo jim řekl, že Honor Whiteová nebyla vdaná.


    „Už je mezi stíny,“ řekl melancholickým tónem O’Sheamu s požitkem, „jede na sinavém koni…“


    „Je to pro vás všechno jen jedna velká zábava, Groyne?“ zeptala jsem se. „Jsme pro vás jen kusy masa?“


    Všichni se na mě podívali.


    „Po události, která se právě odehrála, sestro Powerová?“ Jedním prstem naznačil přeříznutí hrdla. „Z mého pohledu ano, jsme. Finito, kaput, šlus.“


    Poklepal si hruď a dodal: „Včetně vašeho pokorného přítele.“


    Nevěděla jsem, co na to říct.


    Groyne se mi ztuhle uklonil a nosítka položil na zem.


    O’Shea mu na ně pomohl přenést Honořino zabalené tělo a pak ji odnesli pryč.


    Její dítě v postýlce neprojevilo žádnou známku toho, že by tušilo, o co právě přišlo.


    Raději jsem se rychle pustila do svlékání postele.


    „Proč jsi na Groyna tak tvrdá?“ zeptala se mě jemně Bridie.


    Naježila jsem se. „Copak tobě nepřipadá až groteskní? To jeho ne­ustálé pozpěvování, morbidní vulgarita. Odešel do války, ale nikdy se nedostal ani na doslech nějaké bitvy, a teď se tady producíruje jako úlisný mládenec a zkouší ta svoje rádoby hudební čísla na ženy v bolestech.“


    Mary vypadala rozpačitě.


    Takhle jsem před pacientkou rozhodně mluvit neměla.


    „On ale není ve skutečnosti starý mládenec,“ řekla Bridie. „Jak se to řekne? Není jen vdovec, ale byl i otcem.“


    Srdce mi bušilo. „Kdy to bylo?“


    „Před spoustou let, ještě před válkou. Groynovi zemřela celá rodina na tyfus.“


    Odkašlala jsem si a podařilo se mi ze sebe vypravit: „To je mi líto, to jsem nevěděla. Myslím, že se mu stále říká otec, i když už… kolik měl dětí?“


    „To mi nepověděl.“


    „Jak ses to všechno dozvěděla, Bridie?“


    „Ptala jsem se ho, jestli má rodinu.“


    Styděla jsem se. Předpokládala jsem, že Groyna život nijak nepoznamenal, protože se z války vrátil s pevnýma rukama, celou tváří a neporušenými komunikačními schopnostmi. Nikdy se mi nepodařilo nahlédnout za jeho vtipy a popěvky k jádru zlomeného muže. Zdravý a silný, a přitom trpící, uvězněný tady bez svých milovaných, sloužil svůj úděl. Klidně mohl propít svoji vojenskou penzi, ale ne, byl tady, každý den v sedm ráno, aby odnášel ty šťastnější i ty méně šťastné.


    „Sestro Powerová, nechci otravovat…,“ ozvala se Mary.


    Po spoustě váhání a rozpaků přiznala, že má bradavky hodně roz­bolavělé, a tak jsem sundala nádobu s lanolinem a vmasírovala ho do nich.


    Zkontrolovala jsem Honořina chlapce, ale plenu měl ještě suchou. Najednou mi připadal tak slabý a maličký. Měla sestra Luka pravdu, když mu nedávala moc šancí?


    „Musíme mladého pana Whitea pokřtít,“ oznámila jsem Bridie.


    „Teď?“ zeptala se překvapeně, „my?“


    „No, v nemocnici teď není žádný kněz a může to udělat každý katolík, pokud je to nutné.“


    Mary se trochu nesvá vzrušeně zeptala: „Už jste někdy nějaké děti křtila, sestři?“


    „Ještě ne, ale už jsem to několikrát viděla.“


    (Na umírajících dětech, ale to jsem nahlas neřekla.)


    „Slova si pamatuju,“ ujistila jsem ji.


    „Jenže nevíme, jak ho chtěla pojmenovat,“ namítala Bridie.


    Tahle pravda mě trápila. Honor byla tak uzavřená a nepřístupná, a taky jsem si myslela, že bude ještě čas…


    „Ale i tak asi bude lepší, když mu vybereme jméno my než lidi tam, kde nakonec skončí,“ prohlásila Bridie pochmurně.


    „Budeš jeho kmotra?“ zeptala jsem se.


    Uchechtla se.


    „Ne, Bridie, myslím to vážně.“


    Jako bychom byly v cirkuse, Mary vykřikla: „Jen do toho!“


    A tak Bridie vzala chlapečka do náruče a postavila se jako voják do pozoru.


    Měly bychom hrát na jistotu a vybrat nějakého běžného svatého? říkala jsem si. „Patrik? Pavel?“ zeptala jsem se.


    „Jan?“ ozvala se Mary. „Michael?“


    „To je všechno nudný,“ stěžovala si Bridie.


    Dívala jsem se do jeho drobného obličejíku. Možná poslední přitakání hrnčířovu výtvoru, který povstal z hlíny? Zaječí pysk, jak zněla ta gaelská slova, která použila doktorka Lynnová, bearna něco? „Tak mu říkejme Barnabáš,“ prohlásila jsem.


    Bridie se zkoumavě zadívala na dítě na levé paži. „To se mi líbí.“


    „Docela elegantní,“ podotkla Mary.


    Bridie rychle odvrátila hlavu a prudce kýchla. Hned jí vylétla ruka, aby to zachytila rukávem. „Omlouvám se.“


    Pak kýchla znovu, ještě hlasitěji.


    „Jste v pořádku?“ zeptala se Mary.


    „Asi jsem jen trochu nastydla. Nejspíš jsem v noci seděla někde v průvanu.“ Mrkla na mě.


    Vzpomněla jsem si na střechu. Červenala jsem se?


    Začala jsem slavnostním hlasem: „Bridie Sweeneyová, jaké jméno chcete dát tomuto dítěti?“


    Vážně odpověděla: „Barnabáš White.“


    „Co pro Barnabáše od církve žádáte?“


    „Ehm… křest.“


    Přikývla jsem. „Jste jako jeho ochránce připravena –“


    (Běžně se říkalo pomoci rodičům.)


    „– pomoci Barnabášovi?“


    „Jsem.“


    Místo svěcené vody bude stačit běžná převařená. Vzala jsem nádobu a vodu nalila do sklenice. „Podrž ho nad lavorem, Bridie, ano?“ požádala jsem ji.


    Zklidnila jsem ruce i hlas. Následující část, v latině, byla nejdůležitější. „Ego te baptizo, Barnabas, in nomine Patris –“


    Když jsem mu nakapala vodu na čelo, čekala jsem, že se zamračí, ale ne.


    „Et Filii –“


    Polila jsem ho znovu.


    „Et Spiritus sancti.“


    Potřetí jsem ho pokropila čirou vodou a na pomoc chlapci volala Ducha svatého.


    „Už je to?“ prolomila ticho Bridie.


    Přikývla jsem a vzala si od ní Barnabáše.


    Zbytek vody ve sklenici dopila jediným lokem.


    Zamrkala jsem na ni.


    „Omlouvám se, ale pořád mám hroznou žízeň.“


    Srdce mi vynechalo úlekem.


    Narůžovělá barva jejích pihovatých tváří, dvě barevné skvrny vysoko na lícních kostech. Nikdy nebyla krásnější.


    Položila jsem Barnabáše do postýlky a dala hřbet ruky na Bridiino čelo. Trochu horečnaté. „Cítíš se dobře?“


    Bridie přiznala: „Trochu se mi motá hlava, nic víc.“


    Nalila si znovu sklenici vody ze džbánu a hodila to do sebe jediným dlouhým polknutím, hrdlo se jí zhouplo.


    „Pomalu, pomalu,“ řekla jsem.


    Vyprskla smíchy. „Jako by mi ta voda pořád nestačila.“


    V tu chvíli jsem to zaslechla, nepatrné zaskřípání v hlase, téměř neslyšné šelestění z hloubi plic, jako vítr ve vzdálených stromech.


    Snažila jsem se na sobě nedat nic znát. „Špatně se ti dýchá?“


    Zeširoka si zívla. „Jen proto, že jsem unavená. A v krku mě vždycky trochu škrábe, když nastydnu.“


    Jenže z nosu jí neteklo, jak by tomu bylo v případě běžného nachlazení.


    V hlavě mi tikalo jako v přetažených hodinkách a průběžně jsem si vyjmenovávala všechny příznaky, kterých jsem si všimla, aniž bych je až doteď zaregistrovala:


    kýchání,


    bolest v krku,


    žízeň,


    točení hlavy,


    neklid,


    nespavost,


    nemotornost,


    náznak mánie.


    Nechtěla jsem to ani vyslovit. Ale to byla přece pověra. Povzbudivě jsem prohlásila: „No, tahle chřipka to být nemůže, protože nikdo ji nedostane dvakrát.“


    Pusa se jí zavlnila.


    „Bridie!“


    Nepromluvila.


    Najednou mnou třásl vztek. „Tvrdila jsi, žes ji měla už dávno.“


    (To první ráno mi to řekla. Pouze dvě rána – jen tak málo? Připadalo mi to jako celý život od chvíle, kdy se zjevila na tomhle oddělení, bez roušky, bez jakékoliv ochrany.)


    Bridie uhnula pohledem. „Tak to teda možná byla tehdy běžná chřipka. Nebo to je běžná chřipka teď?“


    Musela jsem se kousnout do rtu, abych neřekla: Jediná chřipka, kterou je teď možné chytit, je ta nebezpečná.


    Pane Bože. Dva dny je inkubační doba, takže to nejspíš chytila přímo tady, v téhle maličké líhni nákazy.


    Snažila jsem se udržet hlas v klidu. „Bolí tě někde?“


    Zase to její pokrčení ramen.


    Položila jsem jí ruku na loket. „Kde, Bridie?“


    „Ále, trochu tady a tady.“


    Dotkla se čela, krku a vzadu na šíji.


    Chtěla jsem ji udeřit, chtěla jsem ji obejmout. „Ještě někde?“


    Rukou se přesunula na ramena, pak ke kříži a dlouhým kostem na stehnech. Otočila se ode mě a křečovitě si kýchla do rukávu.


    Trochu rozpačitě řekla: „No, tak to vypadá, že jsem to teda chytila. Nebo spíš chřipka chytila mě.“


    Všimla jsem si, že barevné flíčky na tvářích měla spíš červené než růžové, téměř křiklavě rudé, jako namalovaný obličej při vánoční pantomimě. (Byla Bridie vůbec někdy na pantomimě?) Z červené hnědá, pak modrá a černá.


    Mary jí řekla: „Tahle chřipka není tak strašná, už jsem měla horší.“


    Mladá maminka to myslela dobře, ale nejradši bych s ní zatřásla.


    Přinutila jsem se říct důvěryhodným hlasem: „Rozhodně, budeš v pořádku, Bridie.“


    Uviděla jsem, že se začíná třást.


    „Odpočinek, to je to pravé. Dostaneme tě hnedle do postele.“


    „Kde?“ zeptala se.


    Na okamžik mě to vyvedlo z míry, ale pak jsem pokývla na prázdné lůžko vpravo, to, na kterém ležela Delia Garrettová, s prostěradly a přikrývkami, jež se mnou Bridie upravovala ještě dnes ráno.


    „Ale… já nečekám dítě.“


    Jenže já ji nebyla schopná poslat dolů na příjem, kde by mohla čekat i několik hodin. Zdržení mohlo být nebezpečné, pokud šlo o těžký průběh, což jak okolnosti naznačovaly, tento případ nebude, ale pro jistotu… Nutná opatření, zoufalá doba, povinnost pečovat je přednější. (S kým se to tu hádám?)


    „Na tom nezáleží,“ řekla jsem jí. „Na, vezmi si tohle –“


    Našla jsem pro ni vyžehlenou noční košili na polici. „Zvládneš to?“


    Hlasité kýchnutí přehlušilo její odpověď. „Omlouvám se.“


    Trestali ji za kýchání při mši, vzpomněla jsem si.


    Stydlivě se otočila zády a začala si rozepínat knoflíky.


    Našla jsem jí čistý kapesník, pod jazyk jsem jí vložila teploměr a rozepsala jí kartu, jako by byla jakýkoliv jiný nový pacient. Bridie Sweeneyová. Věk dvacet dva (cca). Tolik věcí, které jsem nevěděla. Štvalo mě jí tam jako adresu psát klášter řádu sestry Luky. Přijímající lékař – prázdná kolonka. Snažila jsem se vzpomenout si, kdy jsem jí dala ten teploměr do pusy – mohla už uběhnout minuta? Čas plynul tak podivně. Sklonila jsem se a dotkla se Bridiiny brady. „Otevřít.“


    Rozevřela suché rty, aby uvolnila teploměr. Jak jsem ho zvedla, přilepil se k němu kousek rtu a trocha kůže se odtrhla, až vyskočila bublinka krve.


    Poklepala jsem na sklo a podívala se: 39,2 °C. Vysoká teplota, ale ne až tak v případě téhle chřipky, vzhledem ke všemu ostatnímu, řekla jsem si.


    Vyběhla jsem ze dveří. Prodrala jsem se chodbou skrz zdravotní sestry, doktory a šourající se pacienty. Naklonila jsem se do dveří oddělení pro ženy s horečkami, a protože jsem si nemohla za živého boha vzpomenout na jméno sestřičky, zavolala jsem: „Sestro? Sestro?“


    Drobné jeptišce se toto oslovení zjevně nelíbilo. „Co se děje, sestro Powerová?“


    „Mé pomocnici není dobře,“ řekla jsem vysokým a falešně bezstarostným hlasem. „Měla byste někoho, kdo by mi mohl urychleně sehnat doktora?“


    Neřekla jsem, kvůli které pacientce, nemohla jsem přiznat, že jsem uložila dobrovolnou pomocnou sílu na lůžko, aniž by vůbec byla na příjmu.


    Jeptiška vzdychla a řekla: „Tak dobrá.“


    Polkla jsem slovo hned.


    Když jsem se vrátila na oddělení, Bridie už byla přikrytá a oblečení měla složené na židli.


    (Došlo mi, že vyrostla s vědomím, že dostane výprask, pokud se bude loudat.)


    Nebyla jsem rozhodně ve stavu, abych byla vedoucí sestrou oddělení. Byla jsem totiž tak vyděšená, že jsem nemohla skoro dýchat, ale nikdo jiný tu zkrátka nebyl. Když musíš, tak musíš. Bridie jsem dala pod hlavu dva polštáře. Popadla jsem čtyři vyžehlené deky páchnoucí sírou. Udělala jsem jí horkou whisky, velmi silnou. Bridie měla dýchání jen lehce zrychlené a puls pouze maličko vyšší. Všechny údaje jsem zapsala a snažila se uvažovat věcně. Aspoň že nemá kašel.


    Bridie se pod dekami zavrtěla. „Co když ale bude skutečná pacientka potřebovat postel?“ zeptala se.


    „Tichoučko, jsi stejně skutečná jako kdokoliv jiný. Nastal nejvyšší čas, aby sis po všem tom běhání, cos pro mě vyřizovala, odpočinula. Dej si šlofíka.“


    Zněla jsem nepatřičně vesele.


    „Musíš být ospalá po probdělé noci na střeše,“ dodala jsem.


    Bridiin popraskaný úsměv byl zářivý.


    Najednou jsem se otočila. „Paní O’Rahillyová, říkala jsem si, jestli by vám nevadilo, kdybych vás přesunula na tu vzdálenější postel, aby tu bylo trochu víc místa?“


    Mary zamrkala. „Jistě.“


    (Kdykoliv jsem se nad Bridie naklonila, dařilo se mi snad z tváře zahnat paniku – paniku ano, ale lásku ne. Zanic na světě jsem nechtěla, aby někdo viděl, jak se na ni dívám.)


    Pomohla jsem tedy Mary z jejích přikrývek a uložila ji na lůžko u stěny. Chvíli jsem přemýšlela o obou miminkách. Eunicinu postýlku jsem převezla mezi postel její matky a prostřední prázdné lůžko, aby byla dál od Bridie a jejího kýchání. Pak jsem vedle přirazila Barnabášovu postýlku, ale trochu moc silně, takže jsem oběma dětmi trochu trhla a Eunice zakňourala.


    Urputně jsem se snažila vzpomenout si, jestli mi někdo někdy říkal, že rychlejší nástup chřipky nutně znamená její horší průběh. Mohla by tím Bridie jen tak prolétnout a za pár dní zase stát se smíchem na nohou?


    Aby jí nebyla zima, kolem hlavy a krku jsem jí omotala kašmírovou šálu.


    Zuby jí drkotaly. „Paráda!“


    Položila jsem na ni deky a zastrčila je kolem jejího uzounkého třesoucího se těla.


    „Aby mi teď nebylo až moc horko,“ zavtipkovala.


    „Je dobré to vypotit,“ řekla jsem jí. „Ještě vodu?“


    Rychle jsem jí nalila sklenici.


    Bridie pětkrát po sobě kýchla do kapesníku. „Omlouvám –“


    Zarazila jsem ji: „Nemáš se za co omlouvat.“


    Kapesník jsem hodila do špinavého prádla a podala jí jiný. Zdálo se mi to, nebo už byla celá červená až k porcelánově bílým uším? A nebyla teď už spíš mahagonová? Z červené hnědá, pak –


    „Vypij tu whisky, Bridie.“


    Zhluboka se napila. Vyprskla.


    Laskavě jsem ji pokárala: „Usrkávat po troškách.“


    Zalapala po dechu. „Myslela jsem, že to bude chutnat líp.“


    Slyšela jsem, s jakým úsilím mluví a jak těžko těžko dýchá. „Víš co,“ řekla jsem, „přijde mi, že nemáš dostatek vzduchu, a tak ti srdce bije rychleji, aby to nahradilo. Dám ti jen tohle za záda…“


    Popadla jsem klínový polštář a dala ho mezi ní a zeď a pak jsem na něj položila ještě polštář. „Teď si zase lehni.“


    Na polštáři jí vlasy zářily jako zapadající slunce. Sípavě vydechla.


    Vzala jsem ji za prsty. „Prosím tě,“ zašeptala jsem, „co tě to popadlo, lhát mi, žes to už měla.“


    „Viděla jsem, že potřebuješ další pár rukou,“ pronesla chraplavě.


    Namáhavě se nadechla.


    „Chtěla jsem pomoct,“ řekla. „Pomoct tobě.“


    „Vždyť jsi mě znala sotva půl minuty.“


    Bridie se zakřenila. „Kdybych se přiznala, že jsem to ještě neměla –“


    (Sotva popadala dech.)


    „– poslala bys mě třeba pryč. Byla tu práce, práce pro dvě.“


    Najednou jsem nedokázala promluvit.


    Bridie zasípala: „Ale no tak, neblázni.“


    (Uklidňovala mě, jako by byla sestrou ona.)


    „Nemusíš se nervovat, dostanu se z toho.“


    Jestli jsem ji tedy slyšela dobře. Vydechla ta slova tak zlehka, že jsem se musela sklonit a nastavit ucho až k její puse.


    Měla divný hlas. Jakoby euforický. Jednou jsem v rádiu slyšela rozhovor s horolezcem, který vykládal, jak zažil povznesený pocit na vrchol­cích vysokých hor, kde byl řídký vzduch. Dokud byl na horách, tak to nepokládal za příznak žádné nemoci, nebo byl možná příliš pohlcen vlastním dobrodružstvím, aby ho to zajímalo.


    Znovu jsem jí změřila teplotu. Vyskočila jí na 40 °C.


    „To není snad Bridie Sweeneyová?“


    Za mnou se ozvala doktorka Lynnová.


    Přeříkala jsem co nejrychleji údaje z karty, na níž jsem měla celou dobu přilepený pohled.


    Doktorka mě ale v půlce přerušila. „Měla by být na ženském oddělení s horečkami –“


    „Prosím, paní doktorko, nepřesouvejte ji.“


    Nesouhlasně mlaskla, ale už přikládala stetoskop Bridie na záda v košilce. „Zhluboka se pro mě nadechněte, ano?“


    To strašlivé sípání jsem slyšela i z místa, kde jsem stála. „Nekašle,“ řekla jsem, „to je dobré znamení?“


    Lékařka neodpověděla. Otáčela k sobě Bridiiny ruce. Měla je opuchlé, jak jsem teď viděla, a nejen kvůli omrzlinám. Zamumlala: „Otoky – tekutiny prosakují do tkání.“


    Jak to, že jsem si toho nevšimla?


    „A co její –“ přiměla jsem se začít otázku, ale nebyla jsem schopná vyslovit to slovo, cyanóza, „– její tváře?“


    Doktorka vážně pokývla hlavou. „No, pokud zůstanete pěkně v klidu,“ řekla Bridie, „s trochou štěstí… viděla jsem, jak lidé zase zrůžověli.“


    Jak často to ale lékařka viděla v porovnání s tím, v kolika případech se skvrny prohloubily? Z červené hnědá, pak modrá –


    Přestaň, nakázala jsem si. Bridie přece potřebovala jen trochu štěstí, a kdo by si ho zasloužil víc?


    Lékařka chytila Bridie za bradu. „Otevřete ústa.“


    Bridie rozevřela pusu a vyplázla jazyk temný jak u oběšence.


    Doktorka to nekomentovala. Otočila se ke mně a řekla: „Děláte vše, co můžete, sestro Powerová. Podávejte dál whisky. Teď bohužel musím zase na ženskou chirurgii.“


    „Ale –“


    „Slibuju, že zase přijdu,“ řekla mi na odchodu.


    Abych se něčím zabavila, změřila jsem Bridie zase teplotu. Měla 41,1 °C. Nespletla jsem se? Na obličeji jí vyvstávaly kapičky potu, rychleji, než jsem je stačila otírat.


    „Zůstaň pěkně v klidu, jak říkala doktorka,“ zamumlala jsem. „Nesnaž se mluvit, a o to rychleji ti bude zase líp.“


    Na temně rudé tváře, čelo, zátylek jsem jí opatrně přikládala ledově vychlazené hadříky. Došlo mi, že Bridie nekašle, protože nemůže. Její vlastní tekutiny ji pomalu dusily. Topila se zevnitř.


    Hodiny ubíhaly jako jeden dlouhý, nemožně nekonečný čas. Pravidelně jsem se nutila provádět i další nutné úkony, pohybovala jsem se jako automat. Dala jsem Mary mísu, když se odvážila o ni požádat, zkontrolovala jsem jí obvaz, vyměnila vložku. Barnabáš se vzbudil a trochu plakal. Vyměnila jsem mu plenu a připravila další lahev mléka. Myšlenkami jsem ale pořád byla u Bridie.


    Tváře teď měla ořechově hnědé a skvrny jí sahaly až k uším. Nedalo se je ani při nejlepší vůli nazvat červenými a dýchala zrychleně a vlhce sípavě.


    V rukou nedokázala udržet hrnek s whisky, a tak jsem si k ní klekla na postel a podržela jí ho u rozpraskaných rtů. Mezi skřípavými nádechy párkrát upila. Pětkrát za sebou kýchla, a najednou byl kapesník červený.


    Zírala jsem na látku. Jedna protržená kapilára, jedna z tisíců, milio­nů v jejím odolném mladém těle. Krev nic neznamenala. Rodící ženy sebou často zmítaly v kalužích krve, a druhý den už byly fit.


    „Asi potřebuju –“


    „Co, Bridie?“


    Mlčela.


    „Mísu, to jsi myslela?“ hádala jsem.


    Z levého oka jí stekla slza.


    Podívala jsem se, počurala postel. „S tím si vůbec nedělej hlavu, to se stává běžně. Budeš v suchu razdva.“


    Naklonila jsem její lehké, ochablé tělo tak, abych na levé straně hned mohla dát suché prostěradlo a zprava to mokré vytáhnout. Rozvázala jsem jí tkanice na košilce – zahlédla jsem její bledé boky a zřejmě nějakou starou jizvu – a dala jí čistou.


    „Vidíš mě dobře? Nepřipadám ti rozmazaná?“ zeptala jsem se.


    Neodpověděla.


    Teplota klesla na 40,5 °C. Hlas mi zaplavila úleva: „Horečka polevuje.“


    Bridie lapala po dechu jako ryba. Nebyla jsem si jistá, jestli vůbec postřehla, co jí říkám.


    Zkontrolovala jsem puls, měla ho pořád rychlý a připadal mi nevýrazný. Musela jsem zabránit, aby upadla do šoku, a tak jsem doběhla udělat čtvrt litru solného roztoku. Silou vůle jsem se snažila, aby se mi přestaly třást ruce, a naplnila jsem největší kovovou stříkačku.


    Dokonce i v mrákotách se Bridie při pohledu na jehlu vyděsila.


    „Je to jen slaná voda, jako moře,“ řekla jsem jí.


    (Chodili do toho jejich takzvaného domova vůbec doktoři? Dostala někdy v životě injekci?)


    „Ty do mě dáváš moře?“ zašeptala.


    Přikázala jsem si, že ji nebudu trápit a jehlou se musím do žíly trefit napoprvé.


    Dívala jsem se, čekala.


    Všechny jsme na sto procent živé, opakovala jsem si v duchu, i když se její rty zbarvovaly do překrásného odstínu levandulové, až fialkové, a její opuchlá oční víčka měla kouřové stíny jako Mary Pickfordová na stříbrném plátně.


    Solný roztok nejspíš nezabíral, krevní tlak stále slábl.


    Kdy se fialová začne považovat za modrou? Z červené hnědá, pak modrá a černá. Co přesně říkala doktorka Lynnová o případech s modrou tváří, o šanci, že se z toho dostanou?


    Bridie něco vydechla.


    Znělo mi to jako Zpívej. „Chceš, abych zpívala?“


    Možná byla v deliriu. Možná že vůbec nemluvila na mě. Navíc mi nemohla odpovědět, protože veškeré úsilí musela věnovat dalšímu nádechu.


    Doběhnu na ženskou chirurgii a přivedu doktorku Lynnovou zase sem.


    „Bridie, jsem tu hned.“


    Slyšela mě vůbec?


    Vyběhla jsem ven. Zahnula jsem doleva a velmi rychle prošla chodbou. Někde za mnou se něco dělo. Ale na tom nezáleželo.


    Pak hluk zesílil, a když jsem se otočila, spatřila jsem doktorku Lynnovou se zástěrou postříkanou na náprsní kapse krví, jak jde dolů po schodech a dva strážníci v helmách ji každý z jedné strany drží za paži. Celá trojice sestupovala dost neohrabaně. Muži ji drželi tak pevně, že ji občas zvedli do vzduchu.


    „Paní doktorko!“


    Lékařka se na mě podívala přes hlouček okounějících lidí, kteří stáli mezi námi. Měla těžko uchopitelný výraz – směs frustrace, lítosti, smutku, a dokonce (připadalo mi) smíchu nad absurditou celé situace. Došlo mi, že už mi nemůže pomoct a že už nemůže pomoct ani Bridie, protože její čas se naplnil.


    Muži v modrém ji odvedli za roh, mimo dohled.


    Když jsem se vpotácela zpátky na oddělení, měla Bridie barvu špinavé pence. Oči měla rozšířené nejspíš děsem.


    Sevřela jsem jí vlhkou ruku. „Bude ti dobře,“ slibovala jsem jí.


    Jedno z miminek začalo brečet a myslím, že plakala i Mary, ale ne­otočila jsem se k nim. Bridie dýchala namáhavě a mělce sípavě, a téměř tak rychle, že se jednotlivé nádechy ani nedaly spočítat. Obličej měla popelavě modrý.


    Čekala jsem.


    Dívala jsem se.


    Smrťák byl v pokoji. Slyšela jsem ho chrastit a šklebit se.


    Ale Bridiina schopnost vydržet byla přece mimořádná, ne? Byla mladší a otrlejší, jak se chlubila. Strádání a ponížení byly pro tuhle dívku každodenním chlebem, polkla je a proměnila v sílu, radost, krásu. Tak přežije i tenhle den stejně jako ty všechny ostatní.


    Je to jen pěšina lesem, řekla jsem si. Zarostlá a nejasná s nespočtem zákrut, ale pořád to byla cestička, a každá cesta má přece svůj konec. Jako lesnaté kopce kolem Dublinu, kde se budeme jednoho dne procházet, Bridie a já, a budeme si dělat legraci, jak jsem se bála, když měla chřipku. Přijde k nám domů a seznámí se s Timem a jeho strakou. Bude ležet vedle mě v posteli. Budeme mít veškerý čas světa. Pak se jednoho dne vydáme lodí do Austrálie a projdeme se v Modrých horách zahalených voňavými oblaky. Představovala jsem si nás, jak jdeme eukalyptovým hájem a bavíme se veselým třepetáním křídel cizokrajných ptáků.


    Z koutku úst jí vytekla rudá pěna.


    Otřela jsem ji.


    V duchu jsem viděla pěšinu lesem, jak se ztrácí v temnotě propletených větví nad ní. Teď už to byl spíš tunel.


    Napadlo mě, že bych mohla vyběhnout hledat jiného doktora, aby Bridie něco, cokoliv, píchl. Ale všechny stimulanty by jí přivodily jen pár minut bolesti navíc – to mi přece doktorka Lynnová říkala, ne?


    Tunel se narovnal. Obě dvě jsme dobře věděly, kam vede.


    Bridie hrozivě zakašlala a vydávila tolik temné krve, že jí zalila celý krk.


    Držela jsem ji v náručí. Z nosu jí vybublávala karmínová krev. Na kostnatém zápěstí jsem jí nemohla nahmatat puls. Kůži měla lepkavou studeným potem, jak ztrácela veškeré tělesné teplo.


    Nedělala jsem nic, jen jsem se u ní krčila a počítala její nepatrné záchvěvy nádechů – padesát tři za minutu. Jak rychle dokáže člověk dýchat? Lehce jako motýlí křídla, hlasitě jako podřezávaný strom. Pokračovala jsem dál a počítala její nádechy až do malého bezhlesého výdechu, který – jak mi o několik vteřin později došlo – byl její poslední.


    Suché oči mě pálily. Sklopila jsem pohled k zemi. To Bridie tu podlahu vytírala. Pokoušela jsem se najít zaschlé lesklé stopy.


    „Sestro Powerová, prosím vás, seberte se.“


    Groyne. Kdy ten sanitář přišel dovnitř?


    Jeho tón byl zvláštně laskavý. „Postavte se, ano?“


    Pomalu jsem si stoupla. Byla jsem umazaná od krve od náprsní kapsy až po lem zástěry. Pustila jsem Bridie ruku a položila jí ji na žebra.


    Groynovi ztuhl obličej. „Ale ne, ne to Sweeneyovic děvče.“


    Mary za mnou vzlykala.


    Sanitář zmizel bez dalšího slova.


    Začala jsem s Bridiinými prsty. Otřela jsem jí je a pak jsem jí tlustou vrstvou krému promazala podrážděnou červenou kůži na hřbetech rukou. Prstem jsem přejela po vyvýšeném kroužku po lišeji – nepatrná známka dávné pevnosti na kopci. Pak jsem jí hadříkem otřela paže, tu hladkou i tu hrbolatou, popálenou.


    Hrnec polívky, řekla mi ten první den.


    Jak jsem byla naivní, když jsem předpokládala, že šlo o nehodu. Bylo mnohem pravděpodobnější, že během Bridiina neradostného dospívání na ni někdo dospělý tu vroucí polévku vylil.


    Vešel doktor MacAuliffe.


    Skoro jsem nepromluvila.


    Poslechl si neexistující puls. Zvedl Bridie pravé víčko a posvítil pod něj, aby si potvrdil, že se panenka nestahuje.


    Z míry ho vyvedla až neúplná karta. „Chcete mi říct, že ji vlastně nikdo nepřijímal?“


    „Pracovala tu tři dny,“ odpověděla jsem, „se vším nasazením, a za nic.“


    Můj tón doktora nejspíš umlčel. Pod Příčinu smrti napsal Chřipka.


    Pak odešel a já pokračovala.


    Jen pár míst na jejím těle bylo nepoznamenaných. Příprava na pohřeb byla jako postupné procházení kapitol hrůzné knihy. Když jsem jí stáhla druhou punčochu, palec na noze měla v divném úhlu – stará nenapravená zlomenina. Na žebrech se jí od zad vinula ošklivá červená čára. Také se nakonec zahojila, jako většina věcí. Sklonila jsem se a jizvu políbila.


    Ze svého lůžka se roztřeseně ozvala Mary. „Sestro Powerová, mohla bych jít, prosím, domů? Já tady už –“


    Byl to zdravý instinkt, ta touha popadnout svoje dítě a utéct. Aniž bych otočila hlavu, odpověděla jsem: „Ještě pár dní, paní O’Rahillyová.“


    Našla jsem naškrobenou noční košili a Bridie ji oblékla. Narovnala jsem jí nohy, sepjala ruce a propletla prsty.


    Groyne a O’Shea přinesli nosítka a položili je na prázdné lůžko uprostřed.


    Nemohla jsem se dívat, jak ji na ně přenášejí. Nemohla jsem se nedívat.


    Vzala jsem čisté prostěradlo a zakryla ji.


    Trhla jsem sebou, když mi Groyne položil ruku na rameno. „Teď už se o ni postaráme, sestro Powerová.“


    Jakmile odešli, na oddělení se rozhostilo ticho.


    Pak najednou začal brečet Barnabáš. Po chvilce se zklidnil. Ohlédla jsem se a uviděla, že ho Mary chová v náručí a utěšuje ho.


    Když vešla sestra Luka, zírala jsem na ni, protože jsem nechápala, co tady dělá tak brzy. Ale za oknem už byla téměř tma a moje hodinky nevysvětlitelně tvrdily, že je devět hodin.


    Mary stále ještě držela Barnabáše.


    Jeptiška si povzdechla. „No, slyšela jsem o chuděře Sweeneyové. Takový šok! Skutečně nevíme dne ani hodiny.“


    Vztek se mi vzpříčil v hrdle.


    Noční sestra si pověsila kabát, upravila si čepec i roušku a uvázala si zástěru. „Vidím, že se ten parchantek drží.“


    Vzala Barnabáše od Mary a položila ho do postýlky, jako by uklízela.


    Podařilo se mi konečně nějak vstát, udělala jsem jeden krok a pak další.


    Zadívala jsem se na tmavý květ Barnabášova nesourodého horního rtu. Najednou mi bylo jasné, že to je znamení, pečeť na tomhle chlapci. „Není na něm nic špatného,“ řekla jsem.


    Nad rouškou se jeptiščino obočí skepticky nadzvedlo.


    Rodil se ve mně bláznivý nápad. Pomyslela jsem si, kdyby Tim –


    Ne, to by vůči mému bratrovi nebylo fér. Na to nemám právo.


    Přesto jsem pokračovala.


    „Odcházím dnes večer domů,“ oznámila jsem jeptišce.


    Přikývla jen tak zběžně, takže se domnívala, že jedu domů pouze přespat.


    Tak jsem to vysvětlila: „Beru si dovolenou.“


    „Ach, to přece nejde, všichni jsme zde po dobu trvání epidemie tolik potřební, sestro Powerová.“


    Odvázala jsem si zástěru a hodila ji do koše. „Pokud je to důvod, aby mě vyhodili, tak klidně.“


    Tvoje práce není rodit děti, ale zachraňovat je, řekla mi Bridie.


    No, možná jen jedno. Pro Bridie. Měla jsem takové zvláštní tušení, že by chtěla, abych nenechala Barnabáše Whitea hodit do stoupy.


    Než jsem ztratila nervy, vytáhla jsem koženou kabelu a naplnila ji základními potřebami: plenami a špendlíky, oblečením pro miminka, dvěma speciálními lahvemi se širokými savičkami a obří nádobou s krme­ním pro novorozence. V hlavě mi zněla ta naprosto šílená oblíbená písnička: Sbal svých pár švestek a běž si, kam chceš.


    Jeptiška si mě prohlížela. Nakonec se zeptala: „Co si myslíte, že děláte?“


    „Beru si to dítě domů.“


    Přes dupačky jsem Barnabášovi oblékla venkovní overal.


    Sestra nespokojeně mlaskla. „To jistě není třeba – jsou přece daná opatření, aby si ho pak převzali do kojeneckého ústavu.“


    Chlapce jsem zavinula do dvou malých dek a pletenou čepičku mu stáhla skoro až k očím.


    Došla jsem si pro kabát a klobouk, a když jsem se zase otočila, jeptiška mi stála v cestě. „Sestro Powerová, toto dítě není vaše, takže si ho vzít nemůžete.“


    „No, zdá se, že nikoho jiného nemá, nebo ano?“


    „Chcete tím říct, že se chcete stát jeho náhradní matkou?“


    Cukla jsem sebou. „Nechci žádné peníze.“


    „Tak proč byste to dělala?“


    Připomněla jsem si, že sestra Luka to myslí dobře, má dojem, že je její povinnost chránit tohle lidské tintítko před všemi nebezpečenstvími, včetně mě.


    „Chci se o něj starat,“ odpověděla jsem, „vychovat ho jako vlastního.“


    Zatahala se za roušku, jako by ji svědila. „Přijdete mi přetažená a rozrušená – to je docela pochopitelné po tom, jaký den jste si prožila.“


    Kdyby vyslovila Bridiino jméno, sesypala bych se.


    „Všichni jsme unavení, sestro. Jedu se teď domů vyspat a Barnabáše Whitea beru s sebou.“


    Jeptiška si povzdechla. „My ženy v celibátu často trpíme vzedmutím jakéhosi mateřského pudu. Ale dítě není hračka. Co vaše práce tady?“


    „Mám bratra, který pomůže,“ řekla jsem.


    (Jak jsem si mohla dovolit něco takového za Tima tvrdit?)


    „Po týdnu dovolené se vrátím do práce,“ slíbila jsem zbrkle. „Nechte mě projít.“


    Noční sestra se napřímila. „Musíte si promluvit s otcem Xavierem, protože je to teď zastupující kněz. Všichni katolíci narození v této nemocnici patří pod jeho patronát.“


    Přistihla jsem se, jak bádám nad důvodem, kdo vlastně rozhodl, že jsme v rukou těchto starců. „Není ale pryč na pohřbu?“


    „Už je zpátky, nahoře na porodním.“


    Procedila jsem skrz zuby: „Dobrá tedy.“


    Neochotně jsem položila Barnabáše zpátky do postýlky. Byl tak zabalený, jako bych ho měla brát do Arktidy. Popadla jsem jeho kartu a vyrazila najít kněze.


    Porodní oddělení o patro výš bylo dlouhé a rozlehlé. Jak to tu teď zvládali bez porodníka, když doktorku Lynnovou odvedli do Dublin­s­kého zámku? Prošla jsem okolo několika žen, které hekaly, mručely, popíjely čaj nebo whisky, klečely, hladily si svá břicha s křehkým nákladem nebo plakaly. Běda těhotným. Ale také jim patřila radost. Trápení a radost tak propletené, že se daly těžko oddělit od sebe.


    Našla jsem otce Xaviera, jak se modlí s jednou pacientkou. Když mě uviděl, narovnal se a přešel ke mně s kapesníkem u nastydlého nosu.


    Chtěla jsem se vyjádřit jasně, a tak jsem jen krátce prohlásila: „Beru si domů jedno miminko.“


    Zvedl šedivé huňaté obočí.


    Sdělila jsem mu suchá fakta ohledně případu Barnabáše Whitea.


    Kněz starostlivě opáčil: „Jste mladá, abyste na sebe vzala tak těžké břímě.“


    „Je mi třicet, otče.“


    „Co když se budete chtít vdát, sestro Powerová, a Bůh vás požehná vlastními dětmi?“


    Nemohla jsem jen říct: Chci zkrátka tohle. Pokusila jsem se to formulovat tak, aby to bylo pro kněze přijatelné. „Jeho matka zemřela dnes během mé služby,“ řekla jsem mu. „Jsem přesvědčená, že to je úkol, který mi byl dán.“


    „Hm.“ Pak ale promluvil věcně: „Vím, že zdravotní sestry jste všechny dobré povahy, pravidelně navštěvujete mše. Starosti mi spíš dělá ta druhá strana.“


    Byla jsem náhle tak unavená, že jsem mu nerozuměla.


    Vysvětlil mi to: „Matka dítěte byla nešťastnice, mám-li to říci jemně. Co když se ukáže, po hlubším zkoumání, že byl otec násilník nebo nějaký zvrhlík, víte?“


    „Ten človíček přece nemůže čekat, až prověříme jeho původ!“


    Otec Xavier pokývl. „Mějte ale na paměti, že rozhodně není z vaší třídy.“


    „Děti nejsou z žádné třídy.“


    „No, to je velmi pokrokové myšlení, ovšem faktem zůstává, že netušíte, co od něho můžete čekat, až bude větší.“


    Vzpomněla jsem si na temné studny chlapcových očí. „To ani on ode mě,“ opáčila jsem.


    Tentokrát neřekl kněz už nic.


    „Dobrou noc, otče.“


    Vydala jsem se ke dveřím, jako by mi udělil souhlas. Zaslechla jsem za sebou jeho kroky. „Počkejte.“


    Otočila jsem se.


    „Jak mu budete říkat?“


    „Už je pokřtěný jako Barnabáš.“


    „Ne, myslel jsem… možná by bylo nejlepší, kdybyste sousedům řekla, že je to bratranec z venkova?“


    Předtím mě vůbec nenapadlo, jaká by pro něj vlastně mohla být adopce stigmatem.


    „Jako nový začátek, víte?“


    Kněz to myslel dobře.


    „Budu o tom přemýšlet,“ řekla jsem mu.


    Ustoupila jsem od něj a otec Xavier zvedl ruku, jako by mě chtěl zastavit. Ale ne, črtal do vzduchu požehnání.


    Cestou ze schodů se mi trochu klepaly nohy.


    Na okamžik jsem si myslela, že jsem vešla do špatných dveří. Ale ne, bylo to porodní s horečkami, ale místo sestry Luky tam byl někdo cizí a dával právě Mary O’Rahillyové lžíci čehosi.


    „Kde je sestra Luka?“


    Neznámá zdravotní sestra se otočila a řekla: „Vyřizuje nějaký vzkaz.“


    Malá Eunice byla ve své postýlce, ale druhá byla prázdná. Puls se mi zrychlil.


    Mary sykla: „Sestra Luka ho vzala, sestři.“


    Otočila jsem se na patě.


    Takže jeptiška ho chtěla předat opatrovníkům mně navzdory?


    Seběhla jsem schody.


    (Existovalo ještě nějaké nemocniční pravidlo, které jsem neporušila?)


    Ustoupila jsem dvěma mužům, kteří nesli dovnitř rakev – zlehka, takže byla prázdná. Pak jsem se prodrala do zimy a řítila se ulicí.


    Noc byla temná, téměř bezměsíčná. Zabočila jsem za roh.


    Za další.


    Najednou mě přepadly pochyby. Zapamatovala jsem si dobře cestu do toho ústavu zapsaného na Honořině kartě? Nespletla jsem si to s jiným? Ztuhla jsem a prohlížela si temnou siluetu budov. Bylo to ono, ta vysoká, kamenná na rohu?


    Zahlédla jsem mohutnou postavu sestry Luky v bílém, jak míří k bráně. Přes jednu paži měla tu koženou kabelu a ve druhé držela zabalený uzlíček.


    Nezavolala jsem na ni, veškerý dech jsem si šetřila, abych ji dostihla.


    Když jí za zády zadusaly moje kroky, jeptiška se ohlédla.


    Bez roušky jí byly vidět tenké rty a jedno vypoulené oko. „Sestro Powerová, co si jen pro lásku Boží myslíte, že děláte?“


    „Co vy to děláte?“


    Pokývla k šedivé fasádě. „Tohle je pro dítě zjevně pravé místo, dokud se věci nevyřeší. Nejlepší pro něj, pro vás, pro všechny zúčastněné.“


    Přistoupila jsem k ní tak blízko, že jsme byly od sebe sotva pár centimetrů. „Mám svolení od otce Xaviera. Dejte mi to dítě.“


    Jeptiška sevřela spícího Barnabáše ještě pevněji. „Abych byla zcela upřímná, sestro Powerová, nevypadáte zcela v pořádku. Ta chuděra dnes, jistě, chápu, rozrušilo vás to –“


    „Bridie Sweeneyová!“


    Zařvala jsem to jméno tak hlasitě, že se na nás lidé spěchající okolo otáčeli.


    Tišeji jsem dodala: „Jedna z dvaceti otrokyň, které jste držely ve vašem klášteře.“


    Jeptiška otevřela a zase zavřela ústa.


    „Podvyživená,“ pokračovala jsem, „zanedbaná. Týraná celý život. Byla pro vás jen špinavý sirotek – pracovní síla, a ještě jste ji obrali i o peníze, které si vydělala. A řekněte mi, když jste ji poslala sloužit na mé oddělení, napadlo vás vůbec zjistit si, jestli už tuhle chřipku prodělala?“


    Barnabáš náhle otevřel oči a začal neklidně mrkat.


    Sestra Luka promluvila: „Blouzníte. Jste jako nepříčetná. Co má Bridie Sweeneyová společného s tímhle chlapcem?“


    Netušila jsem, co jí mám odpovědět. Věděla jsem jen to, že jsou jejich duše nějak propojené. Jedna sotva zrozená, druhá mrtvá příliš brzy, na této zemi se potkaly jen na několik hodin. Byla to jako nějaká dohoda, tím jsem si byla jistá. Zkrátka jsem to Bridie dlužila.


    „Mám svolení od kněze,“ prohlásila jsem, „odevzdejte mi ho.“


    Okamžik. Pak mi sestra Luka vložila zabaleného Barnabáše do náruče a tašku mi dala k nohám.


    Zakňoural. Zastrčila jsem si ho ještě pod pláštěnku, abych ho ochránila před listopadovým vzduchem.


    Jeptiška se chladně otázala: „Co řeknete lidem?“


    Nemusela jsem jí odpovídat, přesto jsem řekla: „Že je to můj bratranec z venkova.“


    Odfrkla. „Budou si myslet, že je váš.“


    Její jízlivost mi neunikla.


    „Možná dokonce i to, že otcem je váš bratr,“ dodala protřele.


    „Taková hanba –“ Pak jsem ale vzteky nemohla mluvit. Očernit někoho takového, jako je Tim, někoho, kdo se nemůže bránit.


    Neplýtvala jsem na ni už dalšími slovy. Popadla jsem tašku a odkráčela ulicí pryč. Obezřetně jsem sledovala svoje boty, jak dopadají na jednotlivé dlažební kostky, abych nezavrávorala a svůj náklad neupustila.


    Co jsem to jen provedla? Beru domů křehké miminko, abych ho vrazila svému ještě křehčímu bratrovi, který nesnáší příliš dobře hluk nebo vyrušování. Nezažil si toho Tim snad už dost – jakým právem ho zatahuju do tohohle příběhu?


    Je to ale tak laskavý člověk, argumentovala jsem si v duchu. O druhé dokáže přirozeně pečovat, a aby se postaral o mě, nepotřeboval ani mluvit. Jestli někdo dokáže v téhle situaci obstát, tak je to Tim.


    Starosti mi taky začínaly dělat drobné praktické záležitosti. Až vystoupím z tramvaje, budu muset zbytek cesty dojít domů pěšky, protože s miminkem nemůžu jet na kole.


    A co řeknu, jak začnu, až vstoupím do předsíně?


    Time, neuvěříš, co –


    Potkala jsem jednu dívku –


    Time, počkej, až ti budu vyprávět –


    Tohle je Barnabáš White.


    Nebyla jsem ve stavu, abych bratra přesvědčila nějakými argumenty nebo výřečností. Bylo to snad podobné, jako když Tim vylezl ze zákopů pokřtěný krví muže, kterého miloval? Pokud vůbec někdy budu někomu vyprávět, co se mi stalo – o tom horečnatém snu posledních tří dnů –, povím to Timovi.


    Možná že ty ztichlé ulice vypadaly tak cize, protože jsem je ukazovala Barnabášovi. Cizinci, který nečekaně přišel mezi nás. Vyslanci vzdálené hvězdy, jenž si teprve udělá názor.


    „Nadechni se čerstvého vzduchu, Barnabáši,“ zašeptala jsem mu na ochmýřenou hlavičku. „Ještě to bude chvíli trvat, než se dostaneme domů, ale zas tak moc dlouho ne. Půjdeme pak spát, už brzy. Dnes už nic jiného nemusíme. A až se zítra vzbudíme, tak zkrátka uvidíme.“


    A tak jsem ho nesla ulicemi, které vypadaly jako konec světa.
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    POZNÁMKA AUTORKY


    Pandemie španělské chřipky v roce 1918 zabila více lidí než první světová válka – odhaduje se tři až šest procent celkové populace.


    Volání hvězd je fikce založená na faktech. Téměř všechny podrobnosti ze života Bridie Sweeneyové vycházejí z některých méně hrůzných svědectví zveřejněných v Ryanově zprávě [práce Ryanovy komise o zneužívání dětí v Irsku – pozn. překl.] z roku 2009 o irských institucích poskytujících ubytování: http://industrialmemories.ucd.ie/ryan-report/. Bridie, Julie Powerová i ostatní postavy jsou smyšlené, s jedinou výjimkou, kterou je doktorka Kathleen Lynnová (1874–1955).


    Ta byla na podzim roku 1918 viceprezidentkou ve výboru Sinn Féin a řídila jejich odbor veřejného zdravotnictví. Když ji uvěznili, starosta Dublinu žádal o její propuštění, aby mohla dál bojovat proti chřipce ve své bezplatné klinice, kterou založila na Charlemont Street 39 (pronajaté její milovanou partnerkou Madeleine Ffrench-Mullenovou). Následující rok na stejném místě založila dětskou Nemocnici svatého Ultana, jejímž správcem byla slečna Ffrench-Mullenová. Ve volbách následujících po příměří 11. listopadu 1918 vedla doktorka Lynnová kampaň pro jejich přítelkyni hraběnku Constance Markieviczovou, která se stala první ženou zvolenou do Westminsteru, a sama lékařka získala křeslo v novém irském parlamentu roku 1923. S Madeleine ­Ffrench-Mullenovou žily až do její smrti v roce 1944. Doktorka Lynnová pokračovala ve své práci v Nemocnici svatého Ultana a vedla kampaň za výživu, bydlení a hygienu pro své spoluobčany. Pro ty, kteří se o ni a její deníky vedené po čtyři desetiletí zajímají, doporučuji práci Margaret Ó hÓgartaighové Kathleen Lynn: Irishwoman, Patriot, Doctor (2006; Kathleen Lynnová: Irská žena, vlastenka, lékařka) a dokument z roku 2011 Kathleen Lynn: The Rebel Doctor (Kathleen Lynnová: Doktorka vzbouřenců).


    Viry chřipky nebyly rozpoznané až do roku 1933, kdy byly identifikovány pomocí nového elektronického mikroskopu, a první z vakcín proti chřipce, jež dnes chrání tolik lidí, byla vynalezena v roce 1938.


    Symfyziotomie (rozdělení vazů držících u sebe stydké kosti) a pubiotomie (řez skrz jednu ze stydkých kostí) byly operace, které se v irských nemocnicích prováděly ve velkém množství ve čtyřicátých a šedesátých letech, ale začalo se s nimi už v roce 1906 a poslední z nich se dělaly v roce 1984. Od počátku 21. století se staly předmětem hořkých polemik a právním sporem.


    Díky filmu, o kterém mluví Bridie a Julie, němému snímku Hearts Adrift (1914; Nespoutaná srdce), se z Mary Pickfordové stala hvězda, ale dodnes se zřejmě nedochovala žádná kopie.


    Volání hvězd jsem začala psát v říjnu 2008 a inspirací mi bylo sté výročí španělské chřipky. Když jsem v březnu 2020 odevzdala poslední verzi rukopisu nakladateli, covid-19 změnil všechno. Jsem vděčná svým agentům a všem v nakladatelstvích Little, Brown, HarperCollins Canada a Picador, že se tak semkli a udělali vše pro to, aby můj román mohl vyjít do tohoto nového světa za necelé čtyři měsíce.


    Nade všechno děkuji všem zdravotníkům, kteří tolik riskují a do jejichž rukou se svěřujeme. Porodní asistentka Maggie Walkerová byla tak laskavá, že si během karantény udělala čas, aby mi opravila některé nepřesnosti, a stejně jako u předchozích knih vděčím za mnohé opravám Tracy Roeové, neskutečně výjimečné lékařce a redaktorce v jednom, která pomáhá pacientům během současné pandemie. Osobně jsem pak velmi vděčná porodním asistentkám na ženské klinice a doktorce Kaysie Usherové z Londýnského zdravotního centra za všechny děti, které porodily, a za matky (včetně mě), jež zachránily.
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    POZNÁMKA PŘEKLADATELKY


    V českém překladu byly použity citace z textů písní Sbohem, galánečko Vlasty Redla a Srdce nehasnou Richarda Krajča a Petra Harazina. Užito bylo také úryvku z Hamleta v překladu Martina Hilského.
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in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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