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	Edwardovi a Joyce Millerovým s vděčností a láskou

	 

	 

	„Podruhé umírajíc nic nevyčetla manželu svému – co také mohla než to, že přílišnou lpěl na ní láskou?“ *

	– Publius Ovidius Naso, Proměny, Orfeus a Eurydika

	 

	 

	„Každý milostný příběh je zároveň i příběhem duchařským.“ **

	– David Foster Wallace, Bledý král

	 

	 

	* Pozn. překl.: Vydalo nakladatelství Praha: Huber, n. vl., 1935, přeložil Ivan Bureš

	** Pozn. překl.: The Pale King, zatím nevyšlo v češtině

	
	
 

	 

	 

	ČÁST I

	 

	Ztracené sny

	 

	 

	Únor 1850

	Londýn

	
	
 

	 

	 

	Zvolání

	 

	Vyňato ze sbírky Ztracená historie snů od Hugha de Bonne, vydáno v roce 1837 nakladatelstvím Chapman & Hall v Londýně.

	 

	…když v ní se oblý život dmul

	sen v té chvíli se rozplynul.

	Řekli si ano: tak se děj

	Orfeus usnul oženěn

	hlubokým spánkem, jak by skonal

	Helios nebe opanoval

	Předčiv tím Amorovu zář

	 

	Však rána toho nezachmuří tvář:

	svůj pohled sklopí Eurydika. 

	Ne slunce, láska září, zanaříká

	Choti můj drahý, v tobě dlí všechna moje síla

	Kde původ těchto slov, to věru netušila;

	snad v nitru Luny, v Slunci jistě ne

	náhle jak plamen vyšlehne

	tu z hloubi země zaútočí zmije

	A Eurydika výkřik skryje 

	
	
 

	 

	 

	I.

	 

	Robertu Highsteadovi se na konci pracovního dne v náprsní kapse objevil dopis. Tou dobou pobýval v dvoupodlažním městském domě ve čtvrti West Kensington a přimhouřeným okem se přes hledáček díval na zesnulou. 

	Pozoroval tu mladou ženu. Spočívala na lůžku, ruce složené jednu přes druhou, jako by v náručí držela holubici. V hledáčku byla vzhůru nohama, vznášela se nad zemí. Tentýž obraz viděl Robert za předchozí tři léta již nesčetněkrát: smířený úsměv, zatlačené oči, pléd nešikovně přehozený přes ramena, který patrně takto připravil některý z milujících pozůstalých. Poslední akt lásky, než bude zesnulý odevzdán zemi. Dnes byla v celém výjevu drobná odlišnost – útlá knížka Ztracená historie snů, napsaná autorem, o kterém portrétista nikdy předtím neslyšel. Svazek ležel rozevřený na ženině břiše, jako by si ho jen na chvíli se zavřenýma očima odložila. 

	Slabý pláč novorozeněte odhalil příčinu ženina skonu. Podle  hromady krví nasáklých prostěradel, pohozených u vápnem natřené zdi, a shrbené porodní báby, dřímající vedle koupací vaničky, Robert usoudil, že žena rodila dlouho a těžce. „Nejvznešenější z obětí,“ pronesl k sestře zesnulé a k manželovi, v marné snaze poskytnout jim alespoň nepatrnou útěchu. Jejich přerušované vzlyky jen podtrhly nedostatečnost vyřčených slov. Zimní vzduch uvnitř salonu byl navzdory muškátům na parapetech a ledu pod rakví ztěžklý železitým pachem. Ne, že by na tom nějak záleželo – tak či onak, Robert měl spoustu práce. Do dvou hodin se měl dostavit do čtvrti Belgravia, kde ho očekávala rodina třináctileté souchotinářky1. Příbuzní toužili po posledním portrétu, dokud je ještě dívka schopna vnímat jejich přítomnost.

	Robert otevřel západku dlouhé dřevěné krabice, z níž pak vyňal postříbřenou měděnou desku pro daguerrotypii2. Nejdřív plát vyleštil jako zrcadlo, pak ho teprve vystavil parám jódu a bromu. Ve chvíli, kdy se natáhl směrem k fotoaparátu, pohlédl na hodiny nad krbem a pomyslel přitom na svou ženu. Včera večer nepřišla domů, což nebylo v jejich tříletém manželství neobvyklé. Na náladě mu nepřidala ani skutečnost, že toto bylo již třetí tělo, které od snídaně portrétoval. Byl sice na takový pohled zvyklý, ale dnes ho poněkud zmáhal. 

	Vdovec ve střízlivém šatu obchodníka přistoupil k Robertovi, vřeštící novorozeně v náručí. „Ona… byla překrásná,“ zavzlykal; oči měl přitom celé zarudlé. 

	Robert pokýval hlavou. „Je mi to velice líto.“ Čím častěji tato slova opakoval, tím menší měla váhu. Rám s deskou vložil do přístroje se snímkem, který jím otřásl více, než cokoli, co v poslední době zažil. 

	„Přístroj je již připraven,“ oznámil a snažil se nevnímat slabý pach, který se už pozvolna i přes zaledování začínal z mrtvoly linout. „Celý proces zabere jen chvilku, pane. Ani ne minutu.“

	Muž si přitiskl dlaň ke spánku. „Velice si vážím toho, že jste přijel bez prodlení. Je to od vás opravdu milé. Sestra tvrdí, že jste v tomto oboru ten nejlepší.“

	„Slibuji, že použiji veškerého svého řemeslného umu, pane.“ Robertovi se sevřelo srdce soucitem; on alespoň svou ženu stále ještě měl, ať už se nacházela kdekoli. Zatím se pokaždé vrátila. „Je zde ještě něco, čím bych vám mohl být nápomocen…?“

	Vdovec na Roberta pohlédl se zoufalstvím v očích. „Mohl byste… ji zpodobnit, aby vypadala jako živá, pane Highsteade?“

	„Ach ano, rozumím! Na daguerrotypu zvěčním vaši paní i dcerku...“

	„Syna. Pojmenovali jsme ho Charlie. Po ní.“ Muž zlehka kývl směrem k mrtvé. „Manželka se jmenovala Charlotte. Blízcí ji oslovovali Lottie.“

	„Váš syn Charlie tak bude mít něco, co mu bude jeho drahou maminku Lottie celý život připomínat.“ 

	Robert vytáhl z brašny tlustý pořadač. „Račte se laskavě podívat do našeho Nabídkového katalogu,“ pronesl vlídně a předložil svazek kupci. Koženou vazbu zdobilo zlacené motto: „Zvěčni stín, než světlo pohasne.“ Nabídka obsahovala rozsáhlý výběr předmětů, za něž se dal utratit pěkný peníz. Postříbřený rámeček s medailonkem na kadeř vlasů. Sametové pasparty. Rozličná zpodobnění zesnulých. Rodiny shromážděné kolem nebožtíků, tváře ztuhlé úsilím, aby se během snímání ani o vlásek nepohnuly. Mrtvá novorozeňata podpíraná postavami v černém3.

	„Jsou živí?“ zeptal se muž. 

	„Někteří,“ odpověděl Robert. Choval jistou pýchu ke svému umu naaranžovat miminka do chladných náručí matek, aniž by došlo k rozmazání snímku při expozici. Pár kapek tišícího sirupu Matky Baileyové dokázalo zázraky, i když se mu moc nezamlouvalo, jak silně na děti účinkoval. Přesto bylo na jeho povolání cosi podmanivého, od čeho se nedokázal odtrhnout. Něco uhrančivě působivého. Říkal si, že je to tím, jak dokáže přeměnit ztrátu v trvalou vzpomínku, která poskytuje útěchu. Chvílemi mu daguerrotypie přišla jako čáry a kouzla, zejména v okamžiku, kdy obraz vystoupil z desky jako duch z éteru. Bylo v tom ale ještě i cosi jiného. 

	„Za příplatek mohu také podobiznu ručně obarvit,“ dodal umělec a ukázal na barevný obrázek. Světlerůžová arabská guma4 nanesená na stříbrný povrch jako maso na holé kosti. 

	Poté, co byla částka zaplacena a smlouva podepsána, začal pracovat na choulostivém procesu portrétování těla. Robert zadržel dech a zaostřil pohled skrz čočku. Dlaní sejmul kryt a umožnil světlu, aby zanechalo na desce stíny. Vdovcovy vzlyky, poslední slzavá vyznání lásky, se snažil nevnímat. Přece jen nebyly určeny jeho uším, ale té, jež je už dávno nemohla slyšet. Během odpočítávání vteřin do expozice si představoval, jaký obraz na něj bude hledět, až snímek vyvolá. Už dávno zjistil, že v každé tváři dokáže objevit ztracenou historii jejího života: jizvy, vrásky, nenaplněné sny. V horším případě – naprostou prázdnotu.

	Přávě v tu chvíli vešel dovnitř poslíček a zasunul mu do kapsy jakési psaní.

	„Jak jste mě našel?“ zeptal se sotva patnáctiletého hocha s plavými vlasy. Ale otázka zůstala nezodpovězená, neboť mladík odešel dříve, než ji mohl vyslechnout.

	 

	Robert neotevřel obálku po celý zbytek odpoledne. Nebylo to tím, že by snad zapomněl. Nezbyla mu však už síla ani na to, aby mohl pořídit daguerrotypii té souchotinářky v Belgravii. Dnes to bylo vůbec poprvé, co nedorazil za zákazníkem. 

	Místo aby si po doručení dopisu najal drožku, vymluvil se na rozrušení a vydal se pěšky směrem k domovu v Clerkenwellu. Doufal, že ho procházka uklidní. Bylo by samozřejmě nejjednodušší si dopis hned přečíst. Dozvědět se to nejhorší. Nedokázal to. Teď ještě ne. 

	Zahnul na Oxford Street, přestože si tak zašel. Tato rušná ulice ho dokázala i za mrazivého únorového dne rozptýlit množstvím obchodů po obou stranách chodníků, které se hemžily chodci oděnými v hedvábí. Pozornost přitahoval ovšem i on sám svou chůzí – táhl za sebou jednu nohu, aby vyvážil tíhu kufru s daguerrotypickým aparátem; někteří lidé se dokonce zastavovali, když kolem nich prošel. Robertovi bylo jasné, že nebudí zájem svým oslnivým vzhledem. S hustými, světlými vlasy a bledou pletí představoval spíše typ citlivého než úchvatného muže. Stále připomínal profesora dějepisu, kterým ještě před třemi roky v Oxfordu býval. Robert věděl, že i v každém slova smyslu úplně cizí lidé vnímají, že na něm je něco zvláštního. Něco ponurého. Uvědomoval si jejich pozornost, ale už dávno jí přivykl, stejně tak, jako řezník uvykne bzučení much uvnitř svého obchodu. Portrétoval zesnulé už dlouho a bylo mu jasné, že na něm smrt ulpívala. Někdy si ji představoval ve fyzické formě jako mučedníka na obrazu vlámského mistra. Občas ho trápilo, že sám páchne hnilobou, ačkoli si noc co noc oplachoval ruce karbolem5 a poté ještě omýval kastilským mýdlem6. Po tomto rituálu mu ruce zůstávaly zarudlé, ale nedokázal od něj upustit. 

	Když dorazil na Theobald Lane, stále se ještě nevzpamatoval z otřesu, který mu způsobilo doručení listu. Kráčel svižně dál a vyhýbal se přitom úzkým uličkám zahaleným do mlhavého neurčita. Chůzi zpomalil až ve chvíli, kdy zabočil doleva na ulici Laystall Street, kde se na křižovatce napojovala na uličku Grays Inn Lane. Jeho současný příbytek.

	Vyběhl čtyři poschodí ke svému pokoji, aniž by cestou odpověděl na starostlivý pozdrav bytné. Neobtěžoval se optat, zda se mu žena vrátila domů. Věděl, že paní Rhys-Smithová si stejně nikdy nevšimla ani Sidiných příchodů, ani odchodů. V tuto chvíli však Sida nebyla hlavním zdrojem jeho obav. Rezavý mourek paní bytné šel za ním a cestou lenivě mňoukal. Dobře věděl, že u Roberta vždycky najde misku mléka, ale dnes se jí kocourek nedočkal. 

	Jakmile za ním zaklaply dveře, odložil Robert kufr na dřevěnou podlahu. 

	Skromné zařízení pokoje plně postačovalo jeho potřebám. Byla tu postel, bíle natřený prádelník, jídelní stolek, na který se vešel pouze jeden talíř, a dvě proutěné židle. Na dlouhém pracovním stole se třpytila hromádka postříbřených měděných desek, které před časem začal leštit pemzou a olejem. Jeho povolání vyžadovalo soustavný přísun těchto desek. Čtvrtkové pláty o rozměrech tři krát čtyři palce7 měl v oblibě, jelikož ke zhotovení daguerrotypu této velikosti bylo potřeba pouze Richebourgova kompaktního vybavení8. Nerad pracoval s menšími deskami – bylo příliš náročné si je prohlédnout bez zvětšovací lupy. Ačkoli vlastnil i přístroj určený pro tuto velikost, raději ho zároveň se svým standardním aparátem nenosil. Pokud by se živnost rozrostla, plánoval zakoupit novější model v americkém velkoformátovém stylu. Samotný pokoj měl křivé zdi. Nebylo možné na ně pověsit žádný obraz, což Sidě vadilo. Ráda kreslila. Výhled z oken byl ovšem dostatečnou náhradou. Obzor lemovala změť komínů, na něž se za setmění slétávali ptáci. Za jasných dní mohl dokonce zahlédnout jižním směrem katedrálu svatého Pavla. Když se však snesla mlha, Robert by byl přísahal, že vidí částečky uhelného prachu vznášející se ve vzduchu9. I když zavřel okna, prach vnikal do pokoje a pokrýval měděné desky šedivou vrstvou. Navzdory dýmu, prachu a sem tam i zbloudilé vráně, která omylem vletěla do místnosti, měl raději okna otevřená. 

	Dnes večer ale v pokoji žádné vrány nebyly. Nebyla v něm ani Sida.

	Svezl se na postel, a nebyl si jist, zda cítí úlevu či zklamání, že nepřišla. Pokud byl odesílatelem tohoto dopisu ten, jehož Robert podezíral, rozrušilo by ji to ještě víc než jeho.

	Jaká úleva, pomyslel si. Je lépe, že o psaní neví. Vrátí se. Vždy se přece vrací. Nicméně se obával, že tentokrát tomu bude jinak.

	Na její nepřítomnosti ho ani tak netrápila možnost, že by ho podvedla; věděl, že je mu zcela oddaná. Netížila ho ani osamělost. Robert byl totiž typem muže, který raději tráví čas ve společnosti knih než ve společnosti lidí. Problém spočíval v tom, že doposud nechápal pravidla jejích příchodů a odchodů. 

	Během společných chvil přišlo Robertovi jejich manželství jako spravedlivý obchod. Těžko se mu ale žilo se Sidinou nevypočitatelností. Často si přál, aby mohl zůstat doma a dávat na ni pozor. Nosil by jí granátová jablka, mátový čaj, červené víno a zahrnoval ji něžnými polibky. Dopřál by jí klid. To však nebylo možné. Ačkoli byl synem venkovského šlechtice, sňatkem s ní se vzdal svého dědičného práva.

	Dopis znovu ukázal svou moc. Robert upřel pohled na dveře. Co když se Sida náhle objeví? Aby odvedl svou pozornost jinam, pokusil se číst. Ovidiovy Proměny snad budou stačit. V dobách působení na Oxfordu sepsal uznávané Dějiny v dobách Ovidiova života. Druhá kniha, Ovidiova biografie, mu zabrala mnohem delší dobu. Básník strávil poslední část svého života v exilu, o kterém neexistuje žádný záznam. 

	Každopádně mu vábení posedlosti po věcech minulých poskytovalo útěchu. Opřel si knihu o hrudník a začetl se do latinského textu: Podruhé umírajíc nic nevyčte manželu svému – co také mohla než to, že přílišnou lpěl na ní láskou? 

	Slova se mu však rozpíjela před očima. Bez ohledu na Sidu nemůže dopis nechat být. 

	Opatrně vytáhl obálku z kapsy, jako by to byl jedovatý had. List byl odeslán z Belvederu v hrabství Kent. Z místa, kde vyrostl. Adresa byla nadepsána rukopisem, který dobře znal, ačkoli ho od svého sňatku neviděl. Bratrovým rukopisem. 

	„K čertu!“ ulevil si.

	V tu chvíli se dveře se skřípěním otevřely. Psaní nechal vyklouznout z prstů. 

	Sidina silueta se rýsovala proti slunečnímu světlu na podestě nad schodištěm. Byla oděná do modrošedé róby, do stejných šatů, v nichž se vdávala. Rukávy měla u ramen nezvykle bohatě nařasené, jak to měla v oblibě. Nevšímal si tmavých skvrn, které zničily živůtek, stejně nešly odstranit. Lačně po ní přejel pohledem. Vypadala stejně jako vždy: štíhlá a křehká, s pohledem plaché laně. Rozpuštěné ebenové vlasy, nasáklé neviditelným deštěm, jí spadaly v pramenech kolem ramen. Vlhkost stočila lokny do lesklých kudrn. Svým zjevem mu připomněla obraz Madonny s dítětem od Tiziana, jejž jí kdysi ukázal v Národní galerii. Tehdy vůbec poprvé navštívila muzeum. 

	„Vrátila ses,“ zašeptal a doufal, že nespatří psaní ležící na podlaze. „Tolik jsi mi chyběla.“

	Sida se na oplátku usmála, a když se k němu přiblížila, kašmírový pléd jí sklouzl z ramen. Kdysi jí ho přivezl otec z Indie, své rodné země. Byl námořníkem v jihovýchodní Asii, a poté, co ho Východoindická společnost přivedla do Británie, oženil se tu s Angličankou. Sida pracovala jako švadlena, když se s Robertem poprvé seznámila. Později se dozvěděl, že ji strýc po smrti rodičů přinutil najít si práci, ale nevadilo mu to. Jeho bratrovi však ano. 

	Doširoka rozpřáhl paže. Zlehka mu vklouzla do náručí. Přesně to potřeboval – ne peníze, ne rodinnou přízeň, ne Oxfordskou univerzitu. Kvůli tomu žil ve svém pokoji na čtvrtém podlaží, kam po setmění zalétali ptáci.

	Jak lehounká byla v jeho náruči! Jak hebká! V tuto chvíli vůbec nesešlo na tom, že celý den strávil portrétováním mrtvých. Navíc v tomhle odvětví vynikal. Místo aby o dějinách psal, zachycoval je na postříbřené pláty pro nadcházející generace. Co na tom, že Sida už není stejná, jako bývala před svatbou? Vždyť ani on není stejný. Všechno to bylo jen potvrzením, že jsou stvořeni jeden pro druhého. Nikdy se nerozdělí.

	„Miluji tě,“ zašeptal. „Pouze tebe.“

	Robert se na posteli vztyčil nad svou ženou. Dopis ignoroval. Ať už v něm stálo cokoli, nemohlo to být důležitější než ona. Svíce hořící u postele vrhaly stíny na Sidiny tváře a zvýrazňovaly jí tak lícní kosti. Propletli si prsty na rukou; Robertova světlá pleť kontrastovala se Sidinou snědou. Rostlo v něm vzrušení, ale nedovolil si zajít dál. Jen položil tvář na manželčinu hruď a paží ji objal kolem pasu. Látka šatů byla vlhká, stejně jako její vlasy.

	V pokoji potemněly zimní stíny, muž a žena spolu leželi na posteli, hlavami k sobě, pohledy upřené jeden na druhého, a Robertův dech byl jediným zvukem, který bylo možno v pokoji zaslechnout, než Sidin pohled zabloudil k dopisu.

	
	
 

	 

	 

	II.

	 

	Nestává se často, aby džentlmena požádal jeho vlastní bratr o zhotovení daguerrotypu zesnulého bratrance. Ještě méně pravděpodobné je, že by výše zmíněný džentlmen o dotyčném bratranci nikdy neslyšel. 

	Jakmile si Sida dopisu všimla, nemohl již Robert dělat, jako kdyby neexistoval. Donutila jej, aby zprávu přečetl. „Nemůžeš se vyhýbat minulosti, Roberte,“ vyslovila skrz sevřené rty, jako by měla tušení, co může nastat. 

	Bratře můj, psal John Highstead v listu, datovaném 8. února 1850. 

	Metodami, jež opravdový džentlmen raději zamlčí, jsem se dozvěděl nejen o Tvém návratu do Londýna, ale též o Tvém nezvyklém zaměstnání. Ačkoli jsem Tě neměl v úmyslu vyrušovat, je nyní zapotřebí, abys prokázal naléhavě své služby našemu zesnulému bratranci, Hughovi de Bonneovi. Nejsem si však jist, zda budeš s to žádosti vyhovět. Přesto Tě snažně žádám, abys přijel desátého dne tohoto měsíce ranním dostavníkem v 11 hodin. Zašleš-li zprávu potvrzující Tvůj příjezd, nařídím Durkinovi, aby Tě vyzvedl. 

	Pokud jste ke mně Ty či Tvá manželka kdy chovali jakoukoli náklonnost, úpěnlivě prosím, abys žádost mou neopominul.

	Robert se odpovědět neobtěžoval, tudíž ho na zastávce dostavníku nikdo nečekal. Došel ty dvě míle ke svému rodnému domu po svých, obtížený váhou daguerrotypického vybavení v kufru, jehož držadlo ho cestou tlačilo nepříjemně do rukou. Byl za procházku vděčný, umožňovala mu, aby si v klidu uspořádal myšlenky. Smrtí se změní vše, mumlal si, a přitom vůbec nic. Poté, co se Sidou utekli, měl v úmyslu již nikdy se svým bratrem nepromluvit. Nepřál mu však nic zlého. Jak už se stává, k odcizení došlo časem; bylo způsobené s těmi nejlepšími úmysly a ukotvené následnými rozpaky. V době, kdy se odstěhoval z Oxfordu do Londýna, byl přesvědčen, že toto odcizení bylo pro dobro všech nutné. Nyní si nebyl jist, co si o tom má vlastně myslet.

	Pokud si Robert dobře vzpomínal, jeho rodina obývala panský dům pouze po dvě generace. Byla to impozantní budova z červených cihel a bílého mramoru v georgiánském stylu. Pole, obklopující stavení, byla taktéž majestátní, oddělená živými ploty, kamennými zídkami a dědičnou výsadou. Za domem se nacházela kouzelná zahrada založená jeho matkou záhy poté, co panství přešlo do otcových rukou. 

	Ačkoli byli oba rodiče již po smrti, Robert doufal, že se zahrada zachovala. Vzduch tu voněl sladce a čistě. Tolik se lišil od smrdutých mlh Londýna! Robert otevřel ústa a nasál vzduch plnými doušky. Byl sladký jako med a svěží jako letní tráva. Už dávno na tyhle vůně zapomněl. 

	Hejno mohutných černých vran, vyrušené jeho příchodem, se s hlasitým krákáním vzneslo z křovin. Když dorazil až ke sloupoví, odložil kufr i stativ a upravil si svůj nejlepší černý svrchník. Dlouze si prohlédl masivní mosazné klepadlo. V jeho zakřiveném povrchu se odrážela jeho vlastní tvář, napjatá a bledá.

	Zatáhl za klepadlo. Když se dubové dveře pootevřely, stála v nich kyprá žena s tváří zbrázděnou vráskami. Hospodyně Mary. Od doby, co ji viděl naposledy, značně zestárla; tváře jí povadly a kolem hnědých očí, které byly kdysi ve vsi považovány za přitažlivé, kůže povisla. Nikdy ji neměl moc rád, nicméně oceňoval její oddanost. Bylo mu pouhých devět let, když matka odešla navěky. Hospodyně tehdy převzala celou domácnost a od té doby ji bez zaváhání vedla. 

	„Pan Robert?“

	Dveře se otevřely jen napůl, a zdálo se, že se Mary pokouší vyloudit na tváři úsměv. Její výraz však v Robertovi budil spíše dojem, že je pro ni duchem zjevujícím se ve světě živých, než někým, koho pojí s tímto místem pokrevní pouto. 

	„Nečekali jste mě.“ Pokusil se také usmát, ale nepodařilo se mu to. „To jsem se tolik změnil?“

	Zavrtěla hlavou. „Kdepak, vypadáte úplně stejně. Možná štíhlejc. Zešedivěl jste. Nikdá bych si nepomyslela, potom, co… po vaší svatbě.“ Tón jejího hlasu dostal podivné zabarvení. „Pan John tvrdil, že nepřijedete. Slyšela jsem, že žijete v Londýně, váš pan bratr najal detektiva. Nevěřila bych tomu – po třech létech!“

	„Opravdu je to tak dávno?“ Ve skutečnosti ale dobře věděl, kolik času uplynulo.

	„Duben 1846. Všichni si o tom dodnes povídaj. Tři měsíce nato, co se pan John vrátil z Indie. Po smrti vašeho pana otce.“

	„Skutečně to tak bylo. Mohu vejít?“ S rozměrným vybavením u nohou si Robert připadal jako vandrák žebrající o trochu jídla. „Přišel jsem zvěčnit svého bratrance.“

	Mary nakonec ustoupila a vpustila ho dovnitř. Opatrně spočinula zrakem na jeho objemném kufru a pak dokonce se zhoupnutím udělala malé pukrle. „Mám zavolat Durkina, aby vám vodnes zavazadlo do pokoje? Předpokládám, že zvostanete přes noc.“

	„Raději si ho odnesu sám – je to křehké. Zdržím se jen jeden den.“

	Robert poprvé ode dne svého sňatku překročil práh rodného domu. 

	Dlouhá temná chodba se vůbec nezměnila. Byla stále stejně úzká. Stejně chladná. Vysoké stropy obložené tmavým dřevem a stěny zdobené zlacenými tapetami byly známkou okázalého bohatství. Jak vzdálená mu připadala myšlenka dědičného práva! I kdyby nebyl nejstarším synem, byl by stejně vychováván jako lenní šlechtic, protože se předpokládalo, že bude žít životem boháče, a bez jakéhokoli nedostatku a překážek se bude moci věnovat vědě. Ožení se zámožnou dědičkou, ne se švadlenou, která nemá ani vindru. 

	„Tudy,“ mávla rukou Mary. „Do pracovny vašeho bratra.“

	Následoval ji, kufr a stativ si nechával u sebe. Mary na něj stále kradmo pohlížela přes rameno.

	„Je to učiněnej zázrak, že vás zas vidím, pane.“

	„A já vás.“ Robertovy nervy byly napjaté k prasknutí. „Neměla byste mě ohlásit?“

	„Pan John je někde na projížďce. Nevím, kdy se vrátí.“

	„Pak bude nejlepší, když mě zavedete přímo k zesnulému, abych ho zpodobnil.“ Roberta náhle zamrazilo. Překvapilo ho to. 

	„Je uloženej támhle vevnitř, v pracovně pana Johna,“ ukázala hospodyně.

	„Děkuji, Mary.“ Je možné, že jsou v místnosti kolem dokola shromážděni truchlící a pochutnávají si na dortech a šunce. O tom ale Robert pochyboval – dům byl příliš tichý. Zrcadla ani nebyla potažená černým krepem; podle pověry totiž duše zemřelých mohou zůstat uvězněné ve skle. 

	Mary se zastavila před Johnovou pracovnou. „Tady vás nechám, pane.“

	Robert natáhl krk, aby nahlédl dovnitř. Pokoj se od jeho poslední návštěvy před třemi lety v mnohém změnil. V místnosti se i tehdy nacházela rakev, avšak prostor byl vyzdoben honosnými exotickými artefakty: dlouhým mahagonovým stolem navoněným santalem, mramorovými napodobeninami starověkých bust a hedvábnými gobelíny ze vzdáleného zámoří. Nyní byla v pokoji jediným kusem nábytku lenoška, překrytá hedvábnou tkaninou nachové barvy. Ta se kdysi nacházela v matčině ložnici. Matně si vybavoval, jak na něm lehával pokaždé, když ho bolela hlava, a matčin francouzský parfém ho přitom obklopoval jako tóny písně. Před lenoškou stála otevřená bratrancova rakev na dvou dřevěných kozách. 

	Tak tohle byl jeho bratranec. Jeho zesnulý bratranec.

	Ačkoli to bylo nesmyslné, přistoupil k truhle tiše, jako by nechtěl rušit.

	Posledně, když pracovnu navštívil, byla rakev prostá, nezdobená, vyrobená ze sosnového dřeva. Robert na tom v touze po jednoduchosti trval. Předchozí truhla byla také menší, zhotovená pro ostatky mladé ženy. Nynější rakev se naopak pyšnila tmavě lakovaným dřevem a potahem z temně rudého sametu. Královská barva. Byla natolik hluboká, že bratrancova mrtvola nebyla vidět. Robertovi se ulevilo; ještě neměl dostatek odvahy na něj pohlédnout. Jakže se bratranec jmenoval? Hugh? Nejedná se náhodou o francouzské jméno? Z nějakého důvodu si nedokázal nic vybavit. To bylo nakonec nepodstatné, protože na něj čekala práce. 

	Promnul si kořen nosu a složil na zem stativ i těžký dřevěný kufr s vybavením. Rozepnul kožené popruhy; přezky a opasky mu připomněly postroj, který se připevňuje na hlavy koňům. Zvedl bedýnky s měděnými postříbřenými deskami, lahvičkami plnými chemikálií a pigmentů. Nakonec vyňal i samotný přístroj. Nacházel se v další škatuli, uzavřený do medově zbarveného dřeva a skla. Krabice v krabicích. Uzamčené a zkrocené. Ve chvíli, kdy umístil přístroj na stativ, zapomněl, kde se nachází, i na povahu svého úkolu. Z pozůstalého rodinného příslušníka se převtělil v daguerrotypistu. Bylo to jednodušší než předpokládal, jako když si před odchodem z domu nasadíte na hlavu klobouk. 

	Robert si prohlédl ostatky. Hugh vypadal přesně tak, jak si ho představoval: jako zesnulý muž středního věku. Byl vysoký a štíhlý, původně měděná barva jeho vlasů byla nyní mdlého vzezření, což bylo způsobeno prokvétajícími pramínky šedin. Ruce měl nevzhledné, křižované vystouplými žilami. Nedal se mu upřít elegantní vkus v oblékání – jeho šat se tolik lišil od všeho, co kdy viděl manželku šít! Hugh byl oblečen do tmavého redingotu ušitého na míru. Pod ním se skvěl černý sametový límec připevněný ke košili, kterou překrývala bohatě řasená vázanka. Kalhoty byly ušity ze stejně kvalitní vlny jako kabát, tak, aby k sobě oba kusy ladily. Horní část těla mrtvého byla nadzvednutá, jednu paži měl pokrčenou a dlaň mu spočívala na hrudníku, jako by ho překvapilo, že mu srdce přestalo tlouci.

	„Jak jsi zemřel?“ zašeptal Robert. „A kde se to stalo?“

	Na téměř šedesátiletém těle nebyly patrné žádné známky choroby a ani rozkladu. Pouze sotva znatelná vůně mandlí dokazovala, že bylo nabalzamováno směsí arzenu a etanolu. Výrazná barva jeho tváří naznačovala, že byl k úpravě použit karmín. Hughovy oči se však propadly i přes to, že bylo tělo balzamováno. Nejspíše zesnul kdesi v cizině asi před dvěma týdny. Na malé mosazné plaketě připevněné k úchytu truhly byla vyražena ženevská adresa. Bratranec přicestoval domů zdaleka. 

	Vznešené vzezření rakve i zemřelého přimělo Roberta použít jen to nejlepší vybavení. Poté co potřel plát rtutí, nanesl vrstvu chloridu zlatitého. Tento proces zajistí, že daguerrotyp bude působit hřejivým dojmem, který v tuto chvíli Hughova mrtvola rozhodně neskýtala. 

	Umístil přístroj na vhodné místo a pak přezkoumal v hledáčku bratrancovo tělo. Přestože roztáhl závěsy, světla byl v pokoji stále nedostatek. V takových případech přesouval tělo na vhodnější místo. Dokonce občas používal lžičku, aby upravil oči mrtvoly tak, jako by se dívaly, ale tato myšlenka ho nyní znechutila. Ačkoli se s ním nikdy osobně nesetkal, stále se jednalo o příbuzného, a ne nějakou cizí osobu. Za dobu svého působení v tomto řemesle si vybudoval představu smrti jako odjíždějícího vlaku. Jeho úkolem pak bylo pomoci pozůstalým zamávat naposledy na rozloučenou. Tváří v tvář zesnulému bratranci si uvědomil, že smrt znamená zabouchnuté dveře, které se již nikdy neotevřou. Znovu si vzpomněl na malou rakev z borového dřeva, spočívající na stejném místě před třemi léty.

	Robert se v tu chvíli celý rozechvěl.

	Co teď?

	Odpověď zněla neúprosně. Činíme, jak musíme. Pořídí záběr Hughovy klidné tváře zblízka. Dlouhá expozice vykompenzuje nedostatek světla. Jakmile daguerrotyp vyvolá, odejde, než se bratr dozví o jeho přítomnosti. Minulostí se už nechce zabývat, tedy alespoň natolik, nakolik je to možné. 

	Robertova hlava zmizela pod černým přehozem na zadní části přístroje. Natáhl se po postříbřené desce pro daguerrotyp. Naposledy zkontroloval záběr hledáčkem...

	…a spatřil v něm strnulou tvář své manželky. 

	
	
 

	 

	 

	III.

	 

	Robert upustil plát. Třesknutí plátu o zem způsobilo, že Sidin obraz zmizel a na jeho místě byla opět Hughova mrtvola. Nesešlo na tom. Robert náhle pochopil, že by krom něj nikdo jiný nemohl Sidu spatřit. Od její smrti uplynula již tři léta, během nichž manželčiným zvláštním způsobům přivykl – těm tichým příchodům za temných nocí, zábleskům modrých šatů uprostřed pouličních davů. Tentokrát si ale byl jist, že se objevila pouze v jeho představách. Bylo to dané okolnostmi, protože tu naposledy byl, aby Sidu pohřbil. Její duch se zřídkakdy zjevoval mimo domov. Během několika vzácných příležitostí, kdy musel vycestovat z Londýna, ho nikdy nenásledovala. Robert byl zoufale unavený. Vzpomínky na minulost ho bolestně zasáhly. 

	Robert raději odstoupil od aparátu a zatřásl hlavou i rukama. Hlavně ať to pomůže odpoutat se od minulosti. Obraz skromné sosnové rakve však nemizel a připadal mu stejně skutečný jako Hughovy ostatky. 

	Sidino ztuhlé tělo v rakvi. Upřené tmavé oči. Karmínová barva na tvářích, která měla zakrýt podlitiny…

	V touze spatřit svou ženu se ohlédl. Tolik si přál, aby byla živá. „Roberte,“ představil si, že k němu šeptem promlouvá, „nikdy tě neopustím, věř mi.“

	Bez ohledu na bratrance a na svou práci pocítil Robert nutkání odejít. Hned teď.

	Vrazil desku i přístroj zpět do kufru. Najednou mu bylo všechno jedno, drahý aparát může jít třeba k čertu. Ozvalo se prasknutí skla. Lahvička s průzračným lakem mu potřísnila kalhoty a lak se mu přilepil na kůži. Bylo mu lhostejné, že v pokoji nadělal nepořádek. V tuto chvíli mu záleželo jen na jediném – na návratu do Londýna. K Sidě. Jaký byl blázen, že ji opustil! Když si vzpomněl na jejich pevné objetí poté, co si spolu přečetli dopis od Johna, sevřel se mu žaludek. Než zmizela mezi stíny, barva se jí z tváří dočista vytratila. „Nic nás nerozdělí,“ přísahal. A pak ji opustil kvůli bratránkovi, o kterém neměl předtím vůbec potuchy. Co to byl za manžela?

	Utáhl popruhy na kufru a pak ho dovlekl ke dveřím. Než však stačil vstoupit do chodby, vehnala se do pokoje velká smečka loveckých psů. Chňapali mu po kotnících, očmuchávali nohy, kroužili okolo a poštěkávali. Robert se po nich ohnal volnou rukou. Ohaře následoval vysoký muž oblečený do bohatě zdobeného hedvábného županu. Mandlovou vůni přehlušil závan pižma, kouře a koňského potu.

	„Hrome, co se to tu děje?“ zaburácel muž hlubokým hlasem. „Roberte? Jsi to opravdu ty? Tys přijel!“

	John, jeho jediný bratr, se vrátil. Než mohl Robert jakkoli zareagovat, skončil v bratrově objetí. 

	„Musím odejít,“ prohlásil Robert, když se vyprostil z Johnova sevření. „Mám neodkladnou práci.“

	John se ale nevzdával. Přitáhl Roberta opět k sobě, vyvedl ho na chodbu a snažil se s ním zmizet z dosahu zvědavých sloužících, kteří výstup kradmo pozorovali a natahovali uši, aby jim nic neuniklo. Bratrův stisk byl překvapivě silný – Robert tušil, že nemalý podíl na jeho kondici budou dozajista mít všechny ty ranní projížďky na koni se psy. 

	„Neodjížděj, bratře. Ještě ne,“ zaprosil. Robert se zamotal do záhybů jeho županu jako moucha do pavoučí sítě. „Proboha, vypadáš ztrhaně. Tři roky jsme se neviděli. Od Cressidiny…“ John se zatvářil trochu rozpačitě. „Nemůžeš jen tak odjet, aniž bys navštívil matčinu zahradu. Co na to říkáš?“

	 

	„Ty po mně chceš, abych vytvořil daguerreotyp kaple?“ zeptal se Robert bratra. „Myslel jsem, že mám portrétovat našeho bratrance.“

	O půl hodiny později oba procházeli zahradou, kterou poznamenala neúprosná zima. Prohlíželi si záhony bylinek a keře planých růží; na sněženky a krokusy bylo ještě příliš chladno. Pod nohama se jim přitom stále motala psí smečka, která občas zakňučela na dosud promrzlý okolní svět. Štěrk jim křupal pod nohama. Čas od času některý ze psů vyrazil pokropit živý plot. Ten se od poslední Robertovy návštěvy nezměnil. Snažil se ze všech sil si smečky nevšímat; zvířata mu přišla přinejmenším netrpělivá, ne-li rovnou nepředvídatelná. Psi se dokonce snažili olizovat mu popraskanou kůži na rukou. Zahrada, obehnaná zdí, byla výsledkem úsilí jejich matky. To ona přetvořila nekultivovanou divočinu zanedbaných růžových keříků v rosarium, jehož sláva se brzy rozkřikla po celém hrabství. Robert si náhle uvědomil, jak moc mu matka chybí. Ocenila by Sidino nadšení pro vše krásné.

	„Věř mi,“ odpověděl mu John. „Kapli, jako je tato, hned tak neuvidíš. Říká se, že je to jedna z nejnádhernějších staveb svého druhu na světě. Něco jako Tádž Mahal, jen mnohem menší.“ Jako děti si Robert s Johnem obdivně prohlíželi rytiny Tádž Mahalu. Tam někde začala bratrova posedlost Indií. „Je zbudovaná skoro celá ze skla. Nachází se uprostřed lesů ve Shropshirských vřesovištích. Hugh de Bonne ji zasvětil své manželce. Od chvíle, co ji tam pochovali, je zapečetěná. Bratranec toužil, aby mohl být zpodobněn vedle jejího hrobu. Bylo to jeho poslední přání.“

	Ještě včera neměl Robert o nějakém Hughovi ani ponětí. Nikdy nezachytil byť jen zmínku o tom, že by kdosi budoval takovou stavbu jako památník. „To jsem netušil.“

	„Já vím, já vím – i pro mě to bylo překvapení,“ vysvětloval John, a sehnul se, aby uchlácholil psa, který šlápl na bodlák. „Hugh byl básník. Poměrně známý, ačkoli jsem o tom nevěděl.“ Johnovy zájmy se omezovaly na hony, ohaře a cestování. V Indii prozíravě podnikal, což mu zajistilo nesmírné bohatství. „Rodiče o něm sice nikdy nemluvili,“ pokračoval John, „vzpomínám si ale, že se matka kdysi zmiňovala, že jsme z otcovy strany spřízněni sňatkem s jakýmsi francouzským básníkem. Kdysi jsem se domníval, že se jedná o eufemismus pro kohosi nevalné pověsti. Poslední Hughova kniha se jmenuje Ztracená historie snů. Je považována za mistrovské dílo. Nejspíš jsi ji nečetl.“

	„Ne.“ Robert si vzpomněl na mrtvou ženu v Kensingtonu, na útlou knížku spočívající na její hrudi a také na koženou vazbu s pozlaceným názvem. Ztracená historie snů – název byl čitelný i na vyvolaném snímku. Byl příliš rozrušen na to, aby to v něm mohlo vyvolat údiv. „Upřednostňuji klasiky.“

	John si zhluboka povzdechl. „Ano, já vím. Nesmrtelný Ovi-dius. Patřil jsi do Oxfordu, bratře můj. Musím přiznat, že tvé povolání je poněkud nezvyklé. Bylo vskutku zajímavé vysvětlovat tvým přátelům, čím jsi teď tak zaměstnán, že už jim nevěnuješ pozornost.“

	„Kdopak si stěžoval? Někdo z univerzity?“

	„A ty bys jim napsal, kdybych ti to prozradil? Pracuješ snad na nové knize?“

	„Byl jsem příliš zaneprázdněn. Smrt nezná odpočinku.“ Robert si uvědomil, že pohledem bezděčně uhýbá směrem k cestě vedoucí do Londýna. K Sidě. „Pokračuj ve svém vyprávění, prosím.“

	„Dobře tedy. Rozuměj, je to dlouhý příběh.“ John si přitáhl blíž k tělu tlustý kožešinový kabát, který teď měl na sobě místo županu. „Měl bych tě varovat, že by tě to, co nyní hodlám vypovědět, mohlo znepokojit. Důvod, proč jsme se o Hughovi nikdy nedozvěděli, nespočíval v tom, že by se živil jako básník. Úspěch v umění umlčí jakoukoli kritiku. Ani v tom, že naše příbuzenské pouto nebylo přímo pokrevní. Problém byl v osobě, kterou pojal za manželku.“ 

	Robert se donutil k odpovědi. „Oženil se s osiřelou krejčovou.“

	„Ne. Uprchl s osiřelou dědičkou jménem Ada Lowellová.“ Johnova tvář přitom potemněla, což bylo v rozporu s jeho žoviálním tónem. „Jejich manželství bylo nešťastné. Dalo by se dokonce říci, že bylo prokleté.“

	Robert zastrčil prochladlé ruce do kapes. „Stejně jako to mé?“

	Johnova tvář znachověla do stejného odstínu, jaký měla jeho šála. „Nikdy jsem Cressidou neopovrhoval. Obával jsem se propojení s její rodinou. Necítil jsem vůbec žádné zadostiučinění, když se mé obavy potvrdily.“ 

	Robertova netrpělivost se zvrtla v lítost a pocity viny do výčitek svědomí. Jak by jen mohl bratrovi vysvětlit, že ho Sida nikdy doopravdy neopustila?

	„Pokračuj tedy.“

	„Dobrá. Poté, co utekli a tajně se vzali, Ada počala. Bydleli spolu hluboko v Schwarzwaldu10 – jen sám Bůh ví, jakým řízením osudu se tam ocitli. Její lékař tehdy napsal našemu otci, aby oběma pomohl k návratu do Anglie.“

	„A otec neodpověděl.“

	Bratrova tvář se zkřivila v náznaku ironického úsměvu. „Otec tu není, abychom mohli klást takové otázky, Roberte. Buď jak buď, nesejde na tom: Ada zemřela při porodu v roce 1836. I dítě se narodilo mrtvé. Hugh poté zmizel, nicméně předtím stihl vydat Ztracenou historii snů a vybudovat onu prosklenou kapli. Nic z toho jsem do minulého týdne nevěděl. Pak jsem od Hughova advokáta obdržel dopis adresovaný našemu otci. Dorazil i s tímto.“

	V tuto chvíli došli oba bratři k dřevěným schůdkům, oddělujícím matčinu zahradu od okolních domků a polí. Štěrkem vysypaná stezka se tu měnila v polní cestu. John využil příležitosti a z náprsní kapsy vyňal obálku z hnědého papíru. 

	Podal ji Robertovi. 

	Nemohl ji nepřijmout. Obálka byla tenká, překvapila ho však svou vahou. Okraje papíru působily vyšisovaně, jako by byla dlouhé roky vystavena slunečním paprskům. Robert jistojistě věděl, že se musela léta povalovat v prosklené vitríně. Roky se jí nikdo nedotkl. Je to obálka s příběhem, plná tajemství. Náhle se cítil, jako by součástí toho příběhu byl i on sám. V příběhu, kde i malý předmět dokáže změnit životy lidí. Anebo je zničit. 

	„Co je v ní?“

	Johnův hlas zněl téměř slavnostně. „Poslední Hughův dopis, týkající se jeho pozůstalosti.“

	Robert přejel zlehka prsty po obálce. Tmavý papír byl na dotek hladší, než očekával; byl tak jemný, jako by ho denně laskaly neviditelné ruce. Obálka byla nadepsaná tmavohnědým inkoustem; písmo působilo rázným dojmem. 

	 

	Po mém skonu budiž doručeno k rukám:

	Slečny Isabelle Lowellové

	Panství Weald House, Kynnersley na Wealdovských vřesovištích, Shropshire

	 

	„Kdo je ta slečna Isabelle Lowellová?“ To jméno mu znělo povědomě, jako přetržená nit hovoru, na nějž si nedokázal přesně rozpomenout.

	„Isabelle je Adina neteř,“ vysvětlil John. „Hugh jí odkázal prosklenou kapli a panství Weald House, které patřilo Adině rodině.

	„Měl jsem tu čest onu Isabelle někdy potkat?“

	„Neřekl bych. Ani já jsem ji nikdy neviděl.“ Johnova odpověď zněla stroze, jako by jen odškrtl položku ze seznamu. „Hughův advokát mi ozřejmil, že slečna Lowellová je stará panna. Byla Adě nesmírně oddaná, Ada jí vlastně nahrazovala matku. Její smrt ji hluboce zasáhla. Musíš s ní jednat velmi obezřetně – pravděpodobně doufala, že svého strýce ještě někdy spatří. Zpravíš ji o jeho smrti, předáš tuto obálku a uložíš Hughovy ostatky k Adiným. Podle psaní od právníka vlastní Isabelle jediný klíč ke kapli a má jej bezpečně uložený. Z úcty ke strýcovu přání.“

	„To je všechno?“

	„Ne tak docela. Abys prokázal, že jsi poslední vůli naplnil, je zapotřebí slečnu Lowellovou přesvědčit, aby ti umožnila zpodobnit bratrancovo tělo v kapli.“ Rozpačitě se odmlčel. „Měla by pózovat vedle něj, čímž stvrdí, že byla s jeho skonem obeznámena.“

	„A ty jsi přesvědčen, že s tím vším bude souhlasit?“

	„Nezbývá, než doufat, že ji přemůže radost z nabytého dědictví a strýčkovu poslednímu přání vyjde ochotně vstříc.“

	Robert rázným pohybem vrátil obálku. „Hrabství Shropshire ale sousedí s Walesem.“

	„Doufal jsem, že mi tím alespoň prokážeš drobnou laskavost. Pokud nebudou naplněny veškeré požadavky, spadá Hughova nemovitost pod mé poručnictví.“

	„Mám práci. Lidé se na mě spoléhají.“ Pravdou bylo, že se nechtěl vzdalovat z Londýna na příliš dlouhou dobu. Co kdyby ho Sida opustila nadobro? „Dám ti adresu jiného portrétisty.“

	John položil Robertovi ruku na rameno. „Jedná se o choulostivou záležitost, ke které je zapotřebí účast člena naší rodiny. Někoho, kdo se do záležitosti vloží – zatím nikdo o Hughově skonu neví.“ Na chvíli se odmlčel. „Pamatuješ si, co následovalo, když zesnul lord Byron? Dlouze se rokovalo, kam uložit pozůstatky, vzhledem k poetovu skandálnímu životu – a rozhodně ne do Koutku básníků ve Westminsterském opatství. A ve chvíli, kdy bylo o místě jeho posledního odpočinku rozhodnuto, se na něm tísnily davy – celé čtyři dny! – jen aby ho spatřily.“

	„Snažíš se mi naznačit, že by se to samé mohlo nyní opakovat s Hughem?“ opáčil Robert nevěřícně. 

	John se snažil vstřícně vyhledat Robertův pohled. „Řekl bych, že jsi plně neodhadl situaci, bratře můj. Ve chvíli, kdy se do celé záležitosti zapojí další, je pravděpodobné, že Hugh nebude pohřben vedle Ady.“

	Robert se snažil zachovat si odstup, ale nedařilo se mu to. Jak bratři kráčeli bok po boku, vnímal všemi smysly krajinu svého dětství, která se rozprostírala kolem: pšeničná pole napadená hnilobou, řadu dubů natahujících větve k bouřlivé obloze a drolící se kamenné zídky s hrbolatým povrchem z malty a mechu. Překvapilo ho, jak nadčasově celý výjev působil. Z pole se zvedlo další hejno vran a jejich krákání se rozhléhalo chladným vzduchem. „Jako by očekávaly Hughův pohřeb,“ zamumlal John a ohnal se po jedné z vran. „Měl bych je začít lovit, snížit to jejich zpropadené množství.“ Tohle všechno si Robert pamatoval, ale přece jen bylo něco jinak. 

	Zatímco se bratři blížili k domku za zahrádkou, ohaři pronásledovali králíka, prchajícího směrem k lesu. Robertovi se rozbušilo srdce – to místo hned poznal. Chaloupka stojící vedle malého potůčku vypadala stejně jako tehdy: stavení z hrubě otesaných trámů, obklopené hustými růžovými keři, které se pnuly po zdech dokonce i teď v zimě. Ve chvíli, kdy si vybavil jabloně a fíkovníky, i řady vysázených fazolí a melounů, obtočených kolem vrbových kůlů, ho začaly pálit oči. Zeleninový záhonek a ovocné stromy u vchodu domku byly očividně zanedbávané už nejméně rok. 

	„Tohle byl Cressidin domov?“

	John se snažil, aby tato věta zněla jako otázka, ale sám moc dobře znal odpověď. Každý o tom věděl. 

	Robert přitakal a hrdlo se mu bolestně stáhlo. Když zavřel oči, stále viděl Sidu, jako by to bylo poprvé. Tehdy ji spatřil v krejčovství, jak se sklání s jehlou nad látkou. „Má předky v Evropě i v Asii – poznáš to podle očí a odstínu kůže,“ prohlásil tehdy John, stále fascinován Indií. „Míšenka. Na venkově nejsou moc k vidění.“ Nebyla to však jen Sidina krása, která Roberta druhý den přiměla k návratu. Na stolku vedle ní ležela skica s črtou truchlící holubice. Byl to ten nejhezčí obrázek, jaký kdy předtím spatřil. „Kdo to nakreslil?“ zeptal se. „Vy určitě ne,“ dobírala si ho, ale její hlas přitom zněl laskavě. Srdečně…

	John znovu promluvil. Jeho hlas zněl měkce jako hedvábí, které tolik zbožňoval. „Asi ti velmi chybí.“

	Robert kývl hlavou směrem k domku. „Kdo tu teď žije?“

	John pokrčil rameny. „Záleží snad na tom?“

	Manželčina teta musela tehdy po tom skandálu domek opustit. Sida milovala zahrádku celým svým srdcem, pravděpodobně proto, že to bylo jediné místo, kam její strýc nikdy nezašel. Když nepracovala, soustředěně si zde kreslila, s jazykem sevřeným mezi rty a blaženým výrazem ve tváři. 

	V tomto okamžiku se Robert v duchu navrátil do pokoje na čtvrtém podlaží v Clerkenwellu. Modlil se, aby tam na něj počkala. Zachvátil ho podivný pocit hrůzy. Pokud ihned neodejde, ztratí ji stejně jako Orfeus svou Eurydiku v Ovidiově básni.

	Robert významně pohlédl na své kapesní hodinky. „Musím odcestovat. Pokud by ti nevadilo vrátit se domů…“

	John upřel oči na špičky jeho zablácených bot. „Požádám Durkina, aby ti odnesl kufr k dostavníkové zastávce.“

	„To bych velmi ocenil.“ Nedokázal ale sebrat sílu, aby dodal, o jak křehké zařízení se jedná. 

	„Takže ponecháváš vyřízení Hughovy pozůstalosti zcela v mých rukou?“

	Robert neodpověděl.

	„Uvidíme se ještě někdy, bratře můj?“

	Namísto odpovědi nabídl Johnovi ruku na rozloučenou. Odloučení bylo snazší než ztráta.

	„Je tohle sbohem, Roberte?“

	„Pro tuto chvíli, Johne.“

	John nakonec nabízenou ruku přijal. Z pouhého potřesení se stalo přátelské objetí; oba přece spojovala společná lítost. Robert pochyboval, že bratra opět kdy spatří. I o tom, že by se sem ještě někdy v budoucnu hodlal vrátit.

	Když bratrovo pevné objetí povolilo, Robert ještě jednou pohlédl na Sidinu zahrádku. V duchu si vybavil Sidu, jak mu přes plot mává, jako tehdy před svatbou: modré šaty se jí ve větru třepotají kolem paží a nohou, temná hříva vlasů vlaje kolem hlavy, padajíc na tváře, jak vyběhla ze zahrady. Krása uprostřed krutosti…

	Sbohem i tobě, truchlivá vzpomínko.

	Již vyrážel na cestu, když na něj John zavolal. „Ještě něco…“

	Robert se ohlédl.

	„Tohle ti řeknu pouze jednou, bratře můj. Jednou jedinkrát,“ pronesl John překvapivě vzrušeným hlasem. „Právě ty bys měl nejlépe rozumět tomu, že Hugh chce pouze být znovu se svou ženou. Touží se k ní navrátit. Nic více. Nic méně. Skutečně mu to chceš odepřít?“

	
	
 

	 

	 

	Prosklená kaple

	 

	Výňatek ze sbírky Ztracená historie snů od Hugha de Bonne, vydáno v roce 1837 nakladatelstvím Chapman & Hall v Londýně.

	 

	Tak básník stál u dómu skleněného 

	a zvonu smutný hlas oznámil poledne

	Zaťatou pěstí pohrozil by tomu

	kdo zneuctít by hodlal. Hlas svůj též pozvedne. 

	 

	„Ach, jaká krutost!“ lká. „Ta, jíž pleť

	do barvy vloček zimní bouře oděná

	s rety jak růže. Že prý jed?

	Ni zášť není tak chladná, studená

	jak v kraji tom se nacházet. (Leč ano přec!)

	Pak náhle zvolal: „Rozbij sklo dómu, však nepleň, kupodivu!

	Nechť Eurydika může v míru spočinout

	Na loži z démantů, chiméře mnohých divů

	V příbytku duše ulehnout.“ 

	 

	Pak kaple, v níž životy své spojili

	stala se domem červů plným hniloby. 

	
	
 

	 

	 

	I.

	 

	Nikdo ho neočekával. Šest hodin strávil ve vlaku z Eustonu, chrlícím uhelný prach a dým, další tři pak v dostavníku ze Shrewsbury na zastávku, kde ho nevítala teplá, přívětivá krčma, jak doufal. Namísto toho se ocitl na křižovatce dvou uzounkých udusaných stezek na úpatí odlehlé stráně. Dub, mnohem mohutnější než jaký kdy viděl, vypadal, jako by na rozcestí stál na stráži. Kolem dubu se rozprostírala pole, pokrytá třpytivou jinovatkou. 

	„Kynnersley na Wealdovských vřesovištích,“ oznámil kočí ve chvíli, kdy se natahoval k vozíku s Hughovou rakví, aby ho odpřáhl od dostavníku. John byl velkorysý; zařídil transport těla, a dokonce zaplatil soukromou přepravu od konečné železnice ve Shrewsbury. 

	„Jste si jistý?“ zeptal se Robert a od úst mu chladem stoupala pára.

	„Naprosto.“ 

	Robert vyhlédl z okna dostavníku. Ačkoli nemohlo být více než půl čtvrté odpoledne, byla obloha obtěžkána zlověstným příšeřím. Počasí ještě přispělo k jeho už tak neblahému rozpoložení. Již teď Sidu postrádal, toužil po ní, bál se o ni. Když se vrátil od bratra, čekala na něj. Rozplakala se, když jí vysvětlil svůj úkol. „Vrátím se k tobě hned, jak to půjde,“ slíbil jí.

	Robert opatrně vystoupil z dostavníku, aby neuklouzl na zamrzlé kaluži. Led se pod jeho podpatkem roztříštil jako sklo. Obálka s Hughovou poslední vůlí ho tlačila v náprsní kapse. Aby ji ochránil, vložil ji až pod vestu. Cítil její tvar přes lněnou košili, adresu na ní napsanou znal nazpaměť: Slečna Isabelle Lowellová, Kynnersley na Wealdovských vřesovištích, Shropshire. Dopis mu při každém pohybu dostavníku způsobil na kůži novou odřeninu. 

	Vozka odvázal rakev a pak se Roberta zeptal: „Vyzvedne vás tu někdo, pane?“

	„Přijedou od slečny Lowellové z panství Weald House. Znáte ji?“

	Muž si pohrdlivě odfrkl. „Nejsem vodsuď.“

	Robert přimhouřil oči a zahleděl se do dálky. Nejpozději za hodinu se obloha úplně zatáhne. Ozvalo se zahřmění. 

	„Je někde poblíž místo, kde bych mohl posedět? A nemyslím tím nějaký zapadákov.“ 

	„Rozhodně ne tady v Kynnersley. Nejbližší hostinec je ve Wellingtonu. Pět mil cesty,“ ukázal kočí bičíkem na neurčitý bod v dálce, „pokud vyrazíte támhle tím směrem skrzevá vřesoviště. Vzal bych vás tam, ale musím se vrátit do Shrewsbury, než začne pršet. Vypadá to na pěknej slejvák. Vsadím se, že do rána můžeme čekat pořádnou plískanici se sněhem.“

	„V tom případě zde počkám.“ Bude lepší zůstat tady než se vláčet s rakví a aparátem sám tmou přes vřesoviště. 

	„Asi vám nic jinýho nezbejvá.“ Vozka hbitě natáhl ruku pro spropitné právě ve chvíli, kdy vzdálený blesk rozetnul oblohu. „Řekl bych, že už vidím někoho přijíždět. Snad pro vás.“

	„Ale no tak, jen odtud chcete co nejrychleji zmizet,“ pokusil se Robert o vtip, ale v hlase měl hořkost. 

	Kočí si stáhl klobouk do čela a očima zabloudil k Hughově rakvi. „Divíte se mi?“

	Jakmile sedl prach, který rozvířil vzdalující se vůz, Robert zaostřil pohled do dálky. Vozka měl pravdu, někdo se skutečně blížil. Tiché dunění rozechvělo zem. Přijížděl malý dvoukolový kočár, který by přisoudil nanejvýš guvernantce. Byl do něj zapřažen jeden jediný vraník. Robert i na dálku viděl, že kočár má střechu pokrytou vybledlou černou látkou a mosazný postroj. 

	Vůz před ním se zachvěním zastavil, kůň přitom jakoby na protest zaržál. Vozkovi se pod kápí zářivě zaleskly zuby a zároveň vypustil závan tabákového kouře. 

	„Pan Highstead, že jo?“ ozval se hrubý hlas.

	„Ano?“

	„Owen Rhys, podkoní. Slečna Lowellová mě z Weald House poslala, abych vás a Hugha přivezl.“

	Owen seskočil z kozlíku. Roberta překvapilo, že Owenův hluboký hlas vůbec neodpovídá jeho vzezření. Mladíkovi nebylo víc než osmnáct let. Pod kloboukem se objevily tmavé vlasy i oči. Pochází nejspíš z Walesu, usoudil Robert. Uvědomil si, že se opravdu nachází blízko jeho hranic.

	Owen ukázal na rakev. „A támhleto bude Hugh.“

	„Osobně,“ opáčil Robert. Sám rakev zavíral. 

	„Postarám se o něj.“ Owen zašlápl oharek, pach tabákového kouře ještě chvíli přetrvával ve vzduchu, a jal se připevňovat řetězem vozík s rakví k dvoukoláku. Prstem ukázal na kufr s vybavením a stativ. „Taky vaše?“

	„Naložím si to sám. Je to křehké.“

	Když už byli na cestě, vyhlížel Robert chvílemi ven zpod střechy dvoukoláku, ale přes clonu mlhy a stromů toho moc neviděl. Ponurá obloha byla zatažená bouřkovými mraky. Když bůh dá, tak se ráno vyjasní, on vyfotí kapli a bude opět pokračovat ve své obvyklé práci.

	„Jak daleko jsme od kaple, kterou nechal pan Hugh vystavět?“ odvážil se Robert otázat pohůnka.

	Owen se zašklebil. „Myslíte Adinu besídku?“

	„Takhle to tu nazýváte?“

	„Tak ňák. Za chvíli projedem kolem.“

	Nedlouho poté, co domluvil, přitáhl mladík otěže a povoz zastavil. „Pokud bláhově plánujete se tam vypravit, tak je to támhle, za tím dubovým hájem. Ale pospěšte si – myslim, že sem slyšel ňáký zahřmění.“

	Robert slezl tak rychle, až mu podjely na ledovém povrchu nohy. Zamhouřil oči ve snaze lépe zaostřit zrak; pomalu se stmívalo. Neviděl nic, než zimou očesaná torza stromů. Větve byly skrz naskrz propletené jako paže, jako by chtěly dát najevo, že dál je vstup zakázán. Pod nimi se vlnil koberec mlhy. A pak konečně spatřil Adinu hrobku, spíše tedy její střechu; oblouk průzračného skla za korunami stromů. Vypadal jako vypouklý skleněný poklop, pokud by tedy existovala dostatečně velká poklice na to, aby zakryla kus lesa. 

	Byl to učiněný div. Zázrak. 

	Robertovi se zrychlil tep, jakmile vykročil směrem ke skleněnému dómu. Téměr při tom zakopl o propletené kořeny stromů pod nohama. Adina besídka byla proti očekávání mnohem menší, jen o něco rozlehlejší než chalupa. Podle Johnova popisu si představoval mnohem velkolepější stavbu. Kaple měla tvar osmiúhelníku. Pod dómem byla obložená neprůhlednými tabulkami skla, které chránily vitrážová okna a tajemství kaple před zraky cizinců. Po zdech se plazil břečťan, jako by si příroda chtěla kapli zabrat sama pro sebe.Tohle místo bylo opuštěné. Zapomenuté. Jako by bylo pro vnější svět příliš mimořádné.

	Zjistil, že není schopen slova. Nedokázal ani odvrátit zrak. Owen si zatím zapálil další cigaretu a odklepával popel do listí. 

	„Pamatuju si, když to tu stavěli. Byl jsem ještě děcko. Táta řikal, že nikdy neviděl nic podobnýho.“

	„Váš otec zahlédl interiér kaple?“

	„Ne. Jen zaslech ňáký zvěsti.“

	„A potkal se váš tatínek s tím básníkem?“

	„To taky ne, pane Highsteade. Jen moje máma jednou slečnu Adu zahlídla v kostele.“ 

	V Robertovi vzrostla zvědavost. „Jak vypadala?“

	„Nádherně. Křehce, ale nebylo to jen vzhledem. Vycházelo z ní zvláštní kouzlo. Matka povídala, že si pamatovala hlavně její hlas. Zněl jako zvonky.“

	Robert náhle přes clonu roků pocítil Adinu přítomnost, jako by vítala svého manžela při příchodu domů. Představil si její zvonkový hlas. Její oslnivou krásu. Ten silný obraz vyvolal v Robertovi touhu okamžitě se vloupat do kaple a zpodobnit Hugha vedle hrobu jeho ženy. Chtěl vidět to, co oko nikoho živého ještě nespatřilo. Takové jednání by bylo pochopitelně nadmíru nepoctivé. Především by zcela nenaplnilo Hughovo poslední přání a taktéž si nedokázal představit, zda by za takových okolností byla slečna Lowellová ochotná pózovat vedle zesnulého.

	Owen pohlédl na oblohu, která se rychle zatahovala. „Žene se bouřka.“

	První kapky zabubnovaly na víko rakve, v dálce zahoukal puštík a oba muže oslepil prudký záblesk. Poté přišel skutečný příval deště. Robert se však ani v tuto chvíli nedokázal odvrátit od skleněného zázraku. Nohy mu nesvazovalo pokušení, ale pocit marnosti. I kdyby Isabelle svolila ke všemu, jak by byl on schopen zachytit tuto kapli, tento zámeček, tuto věc na daguerrotypu? I když pominul technickou otázku světla a stínu, měl neodbytný pocit, že jde ještě o mnohem více. 

	Ne pouze o kapli a tělo v ní, kvůli němuž cestoval přes půl Anglie, aby je vyfotil. Šlo o příběh, který se za tím ukrýval, příběh lásky, ztráty… a všeho, co s láskou a ztrátou souvisí. 

	 

	První, co Robert po příjezdu spatřil, nebyl samotný Weald House, ale pes. 

	Jakmile se dvoukolák prodrkotal branou k usedlosti, přivítal je obrovitý černý labrador, který skrz proudy deště chňapal po vozíku a zběsile poštěkával. 

	„Lehni, Virgile!“ Owen se po zvířeti ohnal a přes rameno procedil:, „Promiňte, pane, ale ten čokl neslyší ani ťuk. Je už starej a je s podivem, že ještě vůbec dejchá.“

	Za chvíli oba muži dorazili do suché stáje a rakev uskladnili do prázdné kóje („Později ji přenesem do salonu,“ vysvětloval Owen). Pes se jich stále držel a z tlamy mu vyčuhoval dlouhý růžový jazyk.

	„To zvíře patřilo Hughovi?“ zeptal se Robert a o krok ustoupil, když se chlupáč oklepal. Choval se stejně jako psi jeho bratra, ale tenhle se mu alespoň nesnažil olizovat dlaně. 

	Owen sejmul ze zdi lucernu. „Kdepak. Virgil patří k domu. Nevim, kde se tu vzal. A už vůbec nemám tucha, kde přišel ke svýmu jménu.“ Ukázal ven za stáje, kde stále pršelo. „Hlavní budova je tímhle směrem. Za zahradou. Pozor na úl – ve tmě byste do něj moh narazit. Tak honem!“

	Příval vody přilepil Robertovi vlasy k čelu a svrchník k zádům. Klopýtal za Owenem k masivním fošnovým dveřím. Vchod pro služebnictvo. Robert jich viděl během své práce portrétisty už hodně. 

	Owen prudce otevřel dveře a Roberta rázem zalilo světlo a teplo. Zrak si uvykl rychle. Ihned pochopil, že se nachází v kuchyni. Dlouhý stůl před krbem vévodil celé místnosti jako její srdce. U stolu seděly dvě ženy. Obě na chvíli přestaly pojídat jakési neurčité dušené maso, a dychtivě pohlédly na Roberta. Starší z žen byla poněkud rozložitá, šedivé vlasy sepnuté pod zažloutlým vdovským čepcem. Podle všeho kuchařka, usoudil Robert. Vedle ní se nacházelo zhruba šestnáctileté děvče ve střízlivém šedém šatu, zpod blonďatých kadeří vykukovaly velké oči plné pochyb. Věděla o sobě, že je hezká. Tak to musí být komorná. Natočila si pramínek vlasů kolem prstu: „Na večeři jdeš dost pozdě, chlapče.“ Owen nejdřív zrudl a pak opáčil: „Chyběl jsem ti, Grace?“

	„Ach, kdež, zato Virgilovi ano,“ škádlila ho. „Měl bys mu dát pusu.“

	Všichni tři sloužící propukli v srdečný smích – smích, kterého se Robert nemohl zúčastnit. 

	„Hughův bratranec dorazil,“ ohlásil Owen. „Pan Highstead.“

	Robert sňal klobouk. Z krempy se snesly kapky vody a u nohou mu vytvořily loužičku. „Omlouvám se. Uklidím po sobě.“

	„To nechte být, pane. Postarám se o to.“ Starší z žen ztěžka vstala. Otřela si koutky úst do zástěry se zaschlými skvrnami od omáčky a obnažila chabý chrup. „Jací my jsme to ale nezdvořáci! Pojďte, posaďte se! Já jsem paní Chilversová, hospodyně – no, a taky trochu vařím, nic jinýho mi nezbejvá, když tu není dost lidí na výpomoc. Takže to není lež? Jste vopravdu jeho bratranec?“

	„Ano, z otcovy strany,“ vysvětlil ochotně Robert. Ze žáru v krbu mu na čele vyrazil pot. „Kvůli mě nemusíte dělat pukrle, madam.“

	„Dáte si s námi? Po takové cestě musíte být vyhladovělý.“

	Než se vzmohl na odpověď, zavolala na něj ta plavovlasá dívka – vybavil si, že se představila jako Grace. „To jste vážně přivez Hugha?“

	Neprojevovali Hughovi žádnou úctu, nazývali ho křestním jménem, jako by ani nebyl jejich chlebodárcem, jako by ho znali důvěrně. 

	„Obávám se, že tomu tak bude – Hugh de Bonne zesnul a já přivážím jeho tělesné ostatky,“ odpověděl Robert tím nejprofesionálnějším tónem. „S lítostí přináším takové žalostné zvěsti.“

	„Sečna Lowellová říkala, že jí to prej napsal váš bratr,“ pronesl Owen. „Byla tak rozrušená, že pak zůstala celej den zamčená v pokoji.“ 

	„Přijel jste, abyste převzal panství Weald House?“ zeptala se paní Chilversová obezřetně. 

	„Ne, kdepak. Pan de Bonne ustanovil slečnu Lowellovou za svého zákonného dědice,“ ujistil ji Robert. „Já jsem pouze vzdálený příbuzný – nikdy jsem neměl tu čest Hugha osobně potkat. Chci ale splnit jeho poslední přání, tak, jak stojí uvedeno v poslední vůli.“

	„Vy jste neskutečnej.“ připojila se Grace k hovoru.

	Všichni u stolu se začali hihňat. Roberta z horka v místnosti pálily tváře. Tady opravdu nebyl v oxfordské přednáškové hale, plné učenců. Nebyl to ani salon v Belgravii, zaplněný pozůstalými. I přesto se dalo poznat, že toto je dům zármutku, a nemusely k tomu být na dveřích černé stuhy z krepu. Ze svého povolání získal dost zkušeností, aby rozpoznal jeho neklamná znamení: zmatek, tlumené hlasy, rozrušené a zároveň apatické služebnictvo, jako by se v domě zastavil čas. 

	„Tak pojďte, pane Highsteade,“ pokynula mu hospodyně. „Není třeba vysvětlovat něco, co je určený pro jiný uši. Zavedu vás ke slečně Isabelle.“ Rychle popadla svíci z krbové římsy. „Řekla bych, že není důvod se špatnejma zprávama otálet.“

	 

	Podobně jako včera Mary se paní Chilversová, navzdory své korpulentnosti, pohybovala domem dost hbitě. Spěchal za neduživým světlem plápolající svíce. Pes Virgil šel s nimi a drápy škrábal o neudržovanou dřevěnou podlahu. 

	„Je to divný pomyšlení, že rakev pana Hugha leží ve stájích,“ pronesla kuchařka. „Musím přiznat, že mě teda ohromilo, že ho prej vezete až z Londýna. Dyť je to lán cesty.“

	„Pan de Bonne cestoval ještě z větší dálky,“ odvětil. Proplétali se bludištěm potemělých chodeb, Robert nasával pach plísně, vanoucí z neosvětlených a zanedbaných koutů. Prošli kolem dlouhé vlhké zdi, jejíž omítka se drolila pod zemskou přitažlivostí. 

	„Pan de Bonne zesnul v Ženevě,“ dodal na vysvětlenou.

	„To samé psal váš bratr. Ve vaně, na infarkt. Koupání může bejt pěkně nebezpečný.“ Ukázala směrem k chodbě lemované rudými sametovými závěsy. „Tudy, pane.“ 

	Cestou Robertovi došlo, že celé panství je nejspíš vybudováno kolem původního malého sedláckého domku s jedinou místností. Tahle místnost se později přeměnila na kuchyň, kam se ohromný krb hodil. Zbytek obydlí se od kuchyně rozbíhal všemi směry: přijímací pokoj, salonek, spižírna. Všechny místnosti zároveň připomínaly časy, kdy bylo zdejší panství obydlené více než třemi sloužícími a jejich samotářskou paní. Prázdné pokoje nyní připomínaly končetiny, chřadnoucí z nedostatku pohybu. 

	„Omlouvám se za tu tmu,“ pronesla žena. „Svíce jsou teď dost drahý. Byla jsem zaskočená, když jsem se o vás dozvěděla, to nepopírám, pane Highsteade. Nevěděla jsem, že pan Hugh“ – označovala bratrance, na rozdíl od ostatních sloužících, titulem – „měl nějaký příbuzný. Když tu byl, nikdy o žádnejch nemluvil. Až na slečnu Isabelle, pochopitelně. Teda ona s ním není pokrevně spřízněná, to byla právě s Adou. No, a tak bych předpokládala –“

	„Že já jsem tím dědicem?“

	Hospodyně přitakala. „Zdržíte se víc jak tři noci?“

	„Pevně doufám, že jen jednu.“ Robert zachytil koutkem oka rejska chyceného do pasti. 

	„Můžete tu zůstat, jak dlouho chcete, místa je tu dost. Většina domu se teď už nepoužívá. Obýváme jen západní křídlo, takže vás ubytujeme tam. Ve třetím patře. Požádám Owena, aby v pokoji rozdělal oheň. Východní křídlo je od Adina sňatku uzavřeno. Není tam ani kousek nábytku – no, ale teď už šířím drby…“ Nedořečená věta působila zlověstně. Došli k širokému točitému schodišti, které se ztrácelo v temnotách. „Slečna Isabelle je v knihovně, kde mívá večeři.“ 

	„Bydlí tu ještě někdo jiný?“ Je možné, že Isabelle má společnici, která ji na tomto opuštěném místě rozptyluje.

	Hospodyně zakroutila hlavou a potlačila přitom zívnutí. „Slečna Isabelle je sama. Většinu času tráví nahoře, co nejdál od pracovny pana Hugha.“ 

	„A ta se nachází kde?“

	„Támhle.“ Paní Chilversová ukázala svíčkou do hloubi chodby, ukryté pod schody. Stěny se tu zdály být udržovanější než zbytek domu. „Hned vedle hlavního vchodu. Za dveřmi s mosazným kováním. Museli jsme to nějak zařídit. Kvůli Poutníkům.“

	„Poutníkům?“

	Hospodyně slavnostně přikývla. „Říkají si ,Hledači ztraceného snu‘. Kvůli Ztracené historii snů a všemu tomu okolo. Když pan Hugh zmizel, začali se sem hrnout v naději, že najdou nějakou stopu nebo ho zahlédnou. Byl to nápad slečny Isabelle, abychom jim studovnu zpřístupnili, aby nerušili Adinu besídku. Stejně se na ni ti Poutníci ptají, tak jako tak.“

	„Je to proto, že je tam pohřbená paní de Bonne?“

	„To taky. Ale hlavně kvůli poezii pana Hugha. Navzdory tomu nám ty prohlídky pomáhají.“

	„Takže provázíte cizí lidi – ty Hledače ztraceného snu, chcete-li – zdejším domem?“

	„Ano. Vím, že to zní divně, ale je snadné je rozeznat. Jedna dáma si dokonce jako poctu panu Hughovi obarvila vlasy na červeno. Byl to mnohem tmavší odstín, než máte vy, i když vaše vlasy jsou na světle lehce zrzavé. Většina z nich nosí připevněnou kokardu z havraních per obklopujících růži.“

	„Proč probůh něco takového dělají?“

	„Kvůli básni jménem Růže a havran, kterou napsal. Řekla bych, že pojednává o Adě a jejich děťátku.“ Paní Chilversová se zastavila na místě, ústa bolestně stažená. „Nechci si představovat, co nastane, až se konečně dozvědí, že je pan de Bonne po smrti. Pravděpodobně budou srdceryvně štkát a cupovat si šaty na kusy.“

	Zabočili do další chodby, ze které se linuly tóny klavíru. Beethovenova sonáta. Ať ji hrál kdokoli, byl vynikající. 

	„To hraje slečna Lowellová?“ zeptal se Robert.

	Hospodyně přitakala. „Cvičí každou noc. Pravděpodobně už povečeřela.“

	Těžko říci, zda to bylo tou hudbou nebo že hospodyni došla slova, ale konečně umlkla, což Robert s povděkem uvítal. Neočekávaný příval krásy mu dodal sebejistotu. Ve skutečnosti v něm ale rostly s blížícím se setkáním s Hughovou neteří obavy. Pokud Isabelle odmítne jeho prosbu o zpodobnění Adiny besídky, bude se muset vrátit domů ke své ženě. Ale to by znamenalo, že Hugh bude bohužel uložen kdesi daleko od manželky. A John bude muset mít pochopení navzdory nepříjemnostem, které mu to způsobí s dědickým řízením. 

	Hospodyně se naposledy zastavila před zavřenými dveřmi. Na první pohled se nelišily od těch ostatních – byly z tmavého dřeva a lak na nich byl poněkud oprýskaný. 

	„Tady to je. Knihovna,“ ztlumila žena hlas. „Buďte ohleduplný. Ať už jí řeknete cokoli, slečna Isabella se rozčílí. Rozumíte?“

	A poté na dveře zaklepala.

	
	
 

	 

	 

	II.

	 

	Hudba rázem ustala, ve vzduchu se však ještě chvěl nedokončený akord. „Pojďte dál,“ ozvalo se zevnitř unaveným ženským hlasem. „Můžete odnést talíře.“

	„Nejsem sama, slečno Isabelle,“ oznámila paní Chilversová a přitiskla tvář ke dveřím. „Je zde bratranec pana Hugha, pan Highstead. Právě přijel.“

	„Ach, tak brzy!“

	Dlouhá prodleva. Úder do kláves. Tóny se znovu rozezněly a přešly do ohnivého arpeggia11.

	Robert byl připraven, i když jeho předchozí kuráž získaná krásnou hudbou opadla. Je to úplně stejné jako každá jiná práce, s tím se setkávám stále, říkal si v duchu. Ve chvíli, kdy portrétoval, bylo tak jednoduché rozdávat tu kázání o milosrdenství, tu laskavé objetí. Nikdy předtím ale nebyl s pozůstalými nijak osobně spřízněn. Teď je to ale jiné.

	Hospodyně přehlušila hudbu otázkou. „Přejete si, aby pan Highstead odešel?“

	„Ne, kdepak…“ Zvuky klavíru utichly. „Jde jen o to, že nejsem příliš vhodně oblečená pro návštěvy.“

	„Slečno Lowellová, můžeme si spolu promluvit, až se vám to bude hodit,“ ozval se Robert a doufal, že mu toto ujištění přinese úspěch.

	„Obvykle nebývá příliš marnivá,“ zašeptala hospodyně. Otevřela dveře a popostrčila ho dovnitř. „Běžte.“

	Jakmile se za ním zaklaply dveře, ucítil vtíravý odér skopového. Jelikož byla místnost skoro stejně tak tmavá jako neosvětlené chodby, chvíli mu trvalo, než vypátral jeho zdroj. Na porcelánovém podnosu vedle kousků chleba ležely rozprostřené plátky masa. Obojí bylo nedotčené. V břiše mu zaškrundalo, což mu připomnělo, že ničeho nepojedl od odjezdu ze Shrewsbury. 

	„Máte-li chuť na portské,“ pronesl ženský hlas zpoza stínů, „nabídněte si, je na stole, pane Highsteade. Hned za tím podnosem, který paní Chilversová zapomněla odnést.“

	Marně v tom příšeří namáhal oči. Kde je paní domu?

	„To je od vás velmi laskavé, slečno Lowellová.“

	Robert začal zkoumat zbytek knihovny. Isabelle bude patrně sedět u klavíru, jen kdyby ho dokázal najít. Jak může někdo vůbec být schopen přečíst noty v takovém příšeří? Nejspíš musela přehrávat Beethovena zpaměti. 

	Knihovna byla dlouhá a úzká místnost, po jedné straně lemovaná vysokými okny. Pokud v ní byly nějaké knihy, musely být v té tmě dobře ukryté. Závěsy byly roztažené – tenkým sklem pronikal chladný vzduch – ale oblohu za okny již dávno pohltila tma. U nejodlehlejší stěny prosvítaly pod šedou vrstvou popela jantarové záblesky ohně. Nad krbem se třpytilo masivní zrcadlo. 

	„Kde jste?“ zeptal se nakonec. 

	„Za vámi, pane Highsteade. Vedle dveří.“

	Otočil se. Piano, či spíše spinet, stálo přiražené ke zdi. A přímo před ním se nacházela přízračná silueta Hughovy neteře. 

	Prstem ukázala směrem ke skleněné karafě za nedotčeným jídlem. Poprvé spatřil z té bytosti něco hmatatelného– kostnaté bledé zápěstí, vyčnívající zpod krajkové manžety jako pařát vyčuhující z peří. 

	„Portské?“ nabídla ještě jednou.

	„To bych uvítal,“ připustil Robert. Netoužil právě po portském, svůj hlad by však nikdy otevřeně nepřiznal. Působilo by to neurvale.

	Nalil si sklenku a opatrně ochutnal. Nápoj mu připadal poněkud nakyslý. 

	„Posaďte se támhle k ohni, pane Highsteade, abych na vás lépe viděla.“ 

	Rukou pokynula ke křeslu z červené kůže, stojícímu hned u krbu, jehož si předtím vůbec nevšiml. 

	„Děkuji, slečno Lowellová.“

	Z křesla u krbu však nebyl výhled na slečnu Lowellovou o nic lepší. Zůstala zahalena temnotou, což činilo úkol, který ho čekal, tak nesnadným, jako kdyby měl někde před sebou králíčka uvízlého ve křoví a vůbec ho přitom neviděl. Jakýkoli pohyb, jedna jediná rána, by měla za následek jeho smrt. Bude ohleduplný, jak ho zapřísahala paní Chilversová. Znovu si loknul portského, na kuráž.

	Robert promluvil co nejsoucitnějším tónem. „Je smutné, že se setkáváme za takovýchto okolností. Přináším bohužel neblahé zvěsti.“

	„Váš bratr mi už stihl napsat,“ neváhala s odpovědí. „Jedná se o strýce Hugha. Prý zemřel. Povězte mi, je to pravda?“

	„Obávám se, že je tomu tak.“

	Odmlčel se a nechal odpověď doznít. Neuniklo mu, jak prudce zalapala po dechu. Ačkoli nemohl zahlédnout výraz v její tváři, dobře věděl, že je Isabelle otřesena. Pravděpodobně předtím nepovažovala dopis za věrohodný, což se změnilo až Robertovým příjezdem společně s ostatky. Tušil také, že Isabelle brzy propukne v pláč. Od chvíle, kdy se stal portrétistou zemřelých, byl takového okamžiku svědkem nesčíslněkrát a v mnoha podobách.

	„Slečno Lowellová,“ snažil se ji ukonejšit sametově jemným hlasem. Pokud by ji dokázal uklidnit dříve, než dostane hysterický záchvat, mohl by předejít tomu, že se zhroutí úplně. A pak by bylo možné ji požádat o okamžité naplnění Hughovy poslední vůle. S trochou štěstí bude na cestě domů již zítra odpoledne. „Nebo vás smím nazývat slečnou Isabelle, vzhledem k tomu, že jsme spřízněni příbuzenstvím s panem Hughem?“

	„Slečno Lowellová,“ zazněla jasná odpověď.

	Dech jí ztěžkl a byl nepravidelný. Robert věděl, co bude následovat. Brzy se rozpláče. 

	„Je mi to velice líto,“ řekl. „Pokud vám mohu být jakkoli nápomocen....“

	„Hugh nemůže být mrtvý. To není pravda!“ A pak zakvílela přesně tak, jak se obával. Její naříkání nabylo podoby, kterou předtím nikdy nezažil. Znělo zoufale, zvířecky, vyvěralo z nejhlubších útrob jejího těla, úpěla jako žena v nejtěžších chvílích porodu, jako zvíře v ohrožení. 

	Robert automaticky nabídl soucitnou náruč. Častokrát poskytoval objetí truchlícím, pokaždé je zlehka několikrát pohladil po zádech, aby jim dal najevo, že jejich ztrátě rozumí. Ale tohle bylo zvláštní. Protože neviděl Isabellinu tvář, připadalo mu, jako by nabízel útěchu stínu. 

	Než se k ní ale stačil přiblížit, vstala prudce ze stoličky u klavíru a začala přecházet po místnosti. Profil tváře orámovaly záblesky pohasínajícího ohně z  krbu. 

	„Můj Bože,“ vzlykala. „Co se mnou teď bude? Co si mám počít?“

	Sepjala ruce, ale občas prsty rozpletla, aby se za některý z nich zatahala. Navzdory chabému světlu viděl, jak jí na rukou výrazně vystupovaly šlachy i žíly. Ruce hudebnice. Opustil-li by v tuto chvíli panství, neměl by, kromě těchto pokroucených kostnatých rukou, nejmenší zdání o Isabellině podobě.

	„Chápu, že jste v šoku. Snad vám bude útěchou, že váš strýc podnikl kroky k tomu, abyste se stala jeho dědičkou,“ pronesl Robert jemně. „Je mi to velice líto.“

	„Líto?“ odsekla, lapajíc po dechu. „To je jediné, co mi k tomu dokážete říci?“

	Isabelle se k němu obrátila – a na její tvář konečně dopadlo světlo. Uvědomoval si, že to není příliš vhodné, ale nebyl schopen přestat na ni zírat. 

	Nevypadala tak, jak si představoval. Předpokládal, že bude ve zhruba stejném věku jako on, ale její husté vlasy sčesané za uši byly úplně bílé. Jako by kouzelnice Kirké vystoupila ze stránek Ovidia. Nebyla přitom nijak zvlášť stará. Hladká kulatá tvář kontrastovala s vyzáblou postavou. Tváře jí rudě plály. Působila děsivě, ale ne proto, že její proporce nebyly v souladu. Naopak. Měla veliké oči, jejichž barva by se dala popsat jako šedá, a jemná ústa zasazená do širokého obličeje. Zdála se být děsivá proto, že se v jejím obličeji zračila beznaděj, jako by se v jejím životě neodehrálo nikdy nic krásného a ani se nikdy odehrát nemělo. Jako by na ničem nezáleželo. 

	Obrátil pozornost k šatům, jako by tím mohl ovládnout vlastní strach. Nachové šaty byly ušity ve stylu, jenž se nosil zhruba před deseti lety, měly nařasené rukávy bohatě zdobené pentlemi. I mnoho let po Adině smrti nosila napůl smutek. A teď odešel i Hugh. I když svého strýce roky neviděla, vzal jí Robert oznámením jeho skonu veškerou naději.

	„Je mi to líto,“ zopakoval. „Pokud vám jakkoli mohu být nápomocen…“

	Z nějakého důvodu v ní ta slova cosi probudila. „Pomoci?“ Hořce se zasmála. „Říkáte to jen proto, že ode mě něco chcete. Když tu teď Hugh už není…“

	„Nic od vás nechci,“ zalhal.

	„Ale ano! Chcete!“

	Další prudký nával slz. Jak zranitelná se zdála! Jak křehká! Robert se cítil jako ta nejchladnější, nejzkaženější osoba, která kdy žila. To ona přece trpěla zarmutkem nad ztrátou – a navíc měla pravdu. Dokonce i teď Robert myslel na zpodobnění Hugha uvnitř krypty, na bratra a na návrat k Sidě. 

	„Slečno Lowellová,“ pronesl, jak nejlaskavěji dovedl. „Chápu, že vámi úmrtí pana de Bonne hluboce otřáslo. Měla jste ho ráda.“

	„Jak nechutné! Jste jako všichni ostatní, kteří sem přicházejí po celá ta léta, jen čekají a doufají, že se můj strýc vrátí, a vůbec se nestarají o osud mé tety, jako ti Poutníci. Hugh tady nikdy doopravdy nežil. Tohle byl Adin domov. Je v něm zapsaný její život. Ne Hughův! Ale to nikoho nezajímá…“

	Naslouchal jejímu výlevu a nevěděl, co dál. Je možné, že zde Hugh nikdy skutečně nežil? Paní Chilversová se o ničem takovém slovem nezmínila, když spolu rozprávěli. Ani se nezdálo, že by Isabelle byla příliš pohnuta strýcovým úmrtím. Nedávalo to žádný smysl. Robert vypil jedním douškem zbytek portského. Alkohol proudící žilami mu nijak nepomohl, pouze umocnil jeho zmatenost. Zaťal v pěsti ruce, dosud visící volně podél těla. Toužil s tou ženou zatřást, utišit ji, aby konečně zmlkla a on mohl v klidu přemýšlet. 

	„Měl jsem za to, že pan de Bonne považoval Weald House za svůj domov,“ přerušil ji.

	Rukou odehnala dotaz, jako by to byl dotěrný komár. „Hugh zde kdysi pobyl sotva dva týdny, než dokončili tu kapli. Dva týdny!“ Zhluboka se nadechla. Oči měla opuchlé a plné slz. „A vy sem teď přijedete s jeho tělem jako s ostatky krále, který se vrací z vyhnanství! Nikdy nebudu mít klid!“

	Robert se pokusil ji uklidnit zdviženou paží. „Je již pozdě, madam. Nepřijel jsem sem pouze, abych vám ohlásil skon pana de Bonnea. Přijel jsem i z dalších důvodů.“

	Tato slova z nějakého důvodu Isabelle ještě více rozrušila. Cítil, že se její vztek pomalu mění ve zvědavost, jako se zvolna mění skupenství medu ukapávajícího z nože. 

	Povzbuzen tímto zvratem, pokračoval. 

	„Přináším vám také jeho odkaz.“

	Zamrkala. „Co jste to řekl?“

	„Zvláštní odkaz. Určený pouze vám.“

	Z vesty vytáhl těžkou obálku od Johna. Isabelle se rozšířily zorničky jako dítěti na narozeninové oslavě. 

	„Pro mě? Od Hugha?“ Znovu se zdálo, že se rozpláče. 

	Přisvědčil. „Proto jsem jej sem přivezl uprostřed zimy až z Londýna. Můj bratr prohlásil, že je to nadmíru důležité.“ Ztišil hlas; tento trik se naučil při uklidňování truchlících. „Chtěla byste se dozvědět, co je uvnitř?

	Isabelle si z jeho ruky obálku vzala. Když konečně promluvila, hlas se jí chvěl. 

	„Vy už ale víte, co v něm stojí.“

	„Máte pravdu.“ Jejich pohledy se střetly. „Týká se vašeho dědictví ohledně Weald House a prosklené kaple uprostřed lesů.“

	„Adiny besídky,“ pronesla hluše.

	„Pochopitelně. Adiny besídky. Zaznamenal jsem, že zde hrobce tak říkáte.“ 

	Isabelle se zabořila do křesla stojícího před krbem a hnědou obálku přitiskla k hrudi jako malé děcko. Nachová róba se jí omotala kolem nohou, jako by je náhle nedokázala ovládat.

	Zhluboka se nadechla a rozlomila pečeť. 

	„Ano, jedná se o Hughův rukopis,“ potvrdila, když si přitáhla papír blíže k obličeji. „Poznala bych ho kdekoli. Navíc vždy používal výhradně hnědý inkoust. Byla to jedna z jeho póz. Jedna z mnoha.“ Ruce se jí při čtení dopisu třásly. Když dočetla, vložila jej zpět do obálky na klíně a zahleděla se do skomírajícího ohně. 

	Trvalo věčnost, než znovu promluvila. Tón jejího hlasu byl podivně prázdný. 

	„Je tam báseň. Jeho poslední.“

	„To jistě činí jeho poslední vůli o to vzácnější.“

	Vyslov vše. Pověz jí o bratrancově posledním přání. Robertovi se orosilo čelo, ale nebylo to vypitým portským. 

	„Zanechám vás s dopisem o samotě, slečno Lowellová. Doufám, že v něm naleznete útěchu.“

	Isabelliny rty ztratily v návalu vděku svou přísnost. „Děkuji vám, pane Highsteade. Já… Křivdila jsem vám. Byla jsem na vás nepříjemná.“

	„Prožíváte těžké období. Jsem rád, že jsem vám mohl být k službám.“

	Na krku mu zapulzovala žíla. Požádej ji o to teď.

	Odkašlal si. „Rád bych se zmínil ještě o jedné věci, než se uložím ke spánku…“

	Isabelle k němu obrátila svou stále ještě pláčem napuchlou tvář. „Oč jde?“

	„Jedná se o poněkud nezvyklý požadavek,“ odpověděl tiše. Lichotivě. „Zahrnuje Adinu besídku. Pokud tomu dobře rozumím, vy jediná vlastníte klíč.“

	„Ano?“

	Přinutil se, aby si pohlédli do očí. „Bratrancův požadavek je velmi prostý. Pan de Bonne si přál, aby bylo jeho tělo uloženo v kapli vedle jeho manželky. Jedná se o součást podmínek k dodržení nabývacího práva této poslední vůle.“ Nenašel však dostatek odvahy, aby jí vysvětlil, že také musejí pořídit daguerrotypy. 

	Isabelle si odfrkla, ale stále se tvářila přívětivě. „To nepřichází v úvahu. Musí to tam zůstat uzamčené.“

	„Pokud jsem to správně pochopil, byla ta hrobka celé roky zavřená na přání vašeho strýce.“ Ukázal na obálku na Isabellině klíně. „Ale za nynějších okolností…“

	Roberta překvapilo, jak rychle z Isabelliny tváře vyprchal jakýkoli náznak pochopení. „Tak proto jste tady! Skoro jste mě omámil svou laskavostí. Přece jenom jste něco ode mě chtěl stejně jako Poutníci.“ 

	„Nežádám to pro sebe. Je to pro Hugha.“

	„Doufala jsem, že jste přijel, abyste ho pohřbil na zdejším hřbitově, ne abyste rušil místo tetiččina posledního odpočinku.“

	„On tu kapli ale vybudoval – a tudíž na to má právo. Také si tam přál být na důkaz zvěčněn, než bude uložen…“

	„Ale on zemřel před více než dvěma týdny!“

	„Mohu vás ujistit, že jeho ostatky jsou nabalzamovány.“ Robert se neodvažoval vyslovit, že Hugh si na daguerrotypu přál také Isabellinu přítomnost. „Pokud vás to uklidní, ujišťuji vás, že tu jsem jako portrétista. Zaručuji vám naprostou diskrétnost a profesionalitu.“

	Zakroutila hlavou. „Daguerrotypista! Váš bratr psal, že jste vědec. Vaše chování se zdá být čím dál odpornější. Jste vůbec šlechtic?“

	Přidal na hlase. „Já jsem šlechtic. Každý si zaslouží něco na památku– a přesně to daguerrotypie nabízí. A ano, samozřejmě, pracoval jsem jako vědec. Psal jsem knihy…“

	„Snad ne básník jako Hugh? Bože, vysvoboď mě!“

	„Ne. Jsem historik. Vyšla mi kniha o Ovidiovi. Druhou jsem měl už rozepsanou, ale pak jsem se před třemi roky oženil.“

	Pohrozila mu prstem. „Teď začínám konečně všemu rozumět. Byl jste rodinou vyděděn, protože vaši příbuzní sňatek neschvalovali. Musel jste začít vydělávat peníze prací, nemohl jste si tudíž vybrat prestižní zaměstnání. A tímto se snažíte napravit si reputaci u své rodiny.“

	„Mou situaci jste pochopila beze zbytku,“ zalhal.

	„Potom jste vážil zbytečnou cestu. Naděje je, pane Highsteade, jeden z nejméně sytých pokrmů. Zdá se být plná chuti, ale na jazyku se rozpustí jako led. Bylo by od vás bývalo mnohem moudřejší, kdybyste se věnoval něčemu jinému než vyřizování bláhových pochůzek.“

	„Neměl jsem v úmyslu vás urazit,“ odpověděl. Hlavou se mu honily zoufalé myšlenky. Uvolnil si límeček, který mu náhle připadal těsný. „Můj bratr byl stanoven vykonavatelem poslední vůle vašeho strýce. Je jeho povinností předat odkaz pana de Bonnea. Do doby, než budou podmínky poslední vůle splněny, zůstává také správcem veškerého majetku. Doufal, že ráda poslední přání strýce splníte, když už ne kvůli rodině, pak ve svůj vlastní prospěch.“

	„Pan de Bonne byl pouze manželem mé milované tety Ady. Stal se mým strýcem sňatkem s ní, nepojí nás pokrevní pouto. Stěží se můžeme považovat za rodinu. Co se jeho poslední vůle týká, pochybuji, že soudy budou mít pochopení.“

	Robert se uklonil. „Budete-li chtít, můžeme se k celé věci vrátit zítra, slečno Lowellová.“

	„Nebude zapotřebí, pane Highsteade. Odjedete i s tělem mého zesnulého strýce hned zítřejšího rána. Bude muset být pohřben někde jinde.“ Pokynutím ho vykázala z pokoje. „Pochybuji, že se ještě někdy uvidíme.“

	Obálku s Hughovou básní odhodila do ohně. Navzdory slabému plápolání v krbu se papír okamžitě vzňal.

	„Tak to by bylo,“ prohlásila se zadostiučiněním. „Celá záležitost je uzavřena.“
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	Robert té noci nedokázal usnout. Nemohla za to ani představa těla ve stájích, ani skutečnost, že byl vzdálen od své ženy. Nešlo ani o to, že ulehl do cizí postele, ani o fakt, že tuto postel za pár hodin opustí, aby strávil s rakví několik dalších hodin v chladu a zimě. Nebylo to ani hladem či vlivem portského. Jednoduše nedokázal utišit mysl, která mu od setkání se slečnou Isabelle Lowellovou neustále přehrávala nedávné události. 

	Poté co ho Isabelle vykázala, nedokázal se cestou do hostinského pokoje soustředit na nepřetržité tlachání paní Chilversové.  Copak právě toto nechtěl? Co nejrychleji se vrátit ke své přízračné manželce? Co se jeho bratra týkalo, jistě si s  bratrancovou poslední vůlí dokáže poradit, i přestože Isabella klade překážky. Jeho bratr byl velice schopný. Místo toho v něm přetrvávala Johnova slova. Právě ty jsi ten, kdo by měl pro něco takového mít pochopení – Hugh pouze touží, aby byl zpět u své ženy. Chce se k ní navrátit. Nic méně. Nic více. Skutečně mu to chceš odepřít?

	„Nedá se nic dělat,“ zašeptal Robert směrem ke zdem své ložnice. „John to musí pochopit.“

	Pokoj byl v lepším stavu než zbytek usedlosti. Oprýskané stěny pokrývala plíseň, povlečení na tvrdé úzké posteli bylo však čisté. Tušil, že víc v silách tak malého počtu služebnictva není. I tak se snažili o pohostinnost. Džbánek byl naplněn svěží vodou na umytí, ručník voněl sušenou levandulí. Kdosi umístil na noční stolek pár knih, svíci a malé zrcátko. 

	Robert zaklapl dveře a zkontroloval cestovní kufr, aby se ujistil, že se nic nerozbilo. Prohlédl nádobky se rtutí, stříbrnými solemi a thiosíranem solným na ustalování obrazu na deskách. Prohlédl i lampu určenou k nahřívání plynů ve speciální skříňce na chemické páry. Vše se nacházelo v původním stavu a tak si, uklidněn, odepnul límec. Strniště ho poškrábalo na bříšcích prstů. Uvědomil si, že se neholil od toho rána, kdy tak rozpačitě opustil Londýn. Byť si s sebou vzal holící náčiní, neměl na tuto proceduru ani pomyšlení. 

	Když si konečně odepjal límec od košile, položil sako a svrchník opatrně na stojan. Nakonec vyndal z náprsní kapsy vesty zasklenou akvarelovou miniaturu oka své manželky. Jednalo se o jediný její obrázek, který vlastnil. 

	Kdysi dávno trávíval svá odpoledne skloněný nad deskou stolu – v ten čas právě vyšla jeho první kniha a měla výborný ohlas. Nemohl se dočkat, až dokončí druhou. Jednoho rána na něj z deníku  vypadl vzkaz. „Setkáme se za poledne na vřesovišti,“ psala Sida. „Dnešek nepočká. Tvá kniha ano.“ Nedokázal ji odmítnout. Našel ji, jak na něj čeká u dřevěných schůdků u plotu, v ruce skicák. „Mám tak hodinu, než mě začnou postrádat,“ vysvětlila mu. Brzy se na tomto místě začali vídat pravidelně, aby udrželi svou známost v tajnosti. 

	Onoho odpoledne, kdy miniatura vznikla, Robert prosil Sidu, aby namalovala sebe samu, jak stojí u jejich oblíbené vrby. „Mohl bych přinést zrcadlo,“ nabídl se tehdy, ale ona odmítla. „Co kdyby tu kresbu někdo našel? Pak bychom se už nikdy nemohli sejít. Mám lepší nápad. Zachytím své oko, nic jiného – a nikdo nepozná, komu patří. Říká se přece, že oči jsou oknem do duše.“ Ta nabídka ho dojala; miniatury očí byly dávnou tradicí, jak se druhému tajně zaslíbit, dát mu najevo svou oddanost. Překvapilo ho, s jakou přesností se zachytila: tmavě černá duhovka posetá zlatavými tečkami, jemný oblouk obočí. Když dílo dokončila, sevřela mu dlaň a hladíc ji, rozevřela mu prsty. V té době byla jeho kůže na rukou ještě jemná a neporušená, chráněna rukavicemi z jehněčí kůže a urozeným původem s výsadami od narození. Vtiskla mu ten obrázek do ruky a jejich rty se hladově spojily. Oba se svezli do vlhké trávy a šeptali si tajemství, o něž by se s nikým jiným nepodělili. 

	Robert položil miniaturu oka vedle polštáře, omyl si tvář, ulevil si do nočníku a svlékl se. Uložil se do peřin. Sfoukl svíčku. A v tu chvíli mu začaly hlavou vířit myšlenky v divokém roji, neodbytné jako mouchy usedající si na zdechlinu. 

	Ať se snažil, jak se snažil, nedokázal zapomenout, s jakou vášní – ne, to byla nenávist! – Isabelle reagovala na jeho požadavky ohledně uložení Hughova těla. Ani tak jí to chování nemohl vyčítat... Přijel přece proto, že po ní něco chce. Pokud pouhé chtění a nikoli samotný skutek, bylo hříchem, pak byl vinen ve všech bodech obžaloby. Stejně jako ti Poutníci od ní něco chtěl. 

	Jak plynul čas, Robert stále zíral do tmy. Zvažoval, zda by pomohlo vzít do ruky manželčinu miniaturu. Nakonec vše vzdal. Zapálil svíci a natáhl se k hromádce knih na nočním stolku. Přeskočil Bibli krále Jakuba nahoře a sáhl po tom nejtlustším svazku. Hřbet knihy nesl Hughovo jméno. Tělem mu projel záchvěv očekávání, spojeného s každou nově objevenou knihou. S knihami je to na rozdíl od lidí snadné. Napsat knihu je ovšem už jiná záležitost.

	Přebal byl nadepsán poněkud pompézně:

	 

	Sebrané spisy a efeméry Hugha de Bonne

	 

	Redakční úprava a překlad George Douglas

	Vydáno roku 1847 nakladatelstvím Chapman & Hall

	Londýn, Anglie

	 

	Svazek působil vskutku monumentálně. Písmo bylo drobné. Bylo by těžké je přečíst, i kdyby se nenacházel v místnosti osvícené pouze jedinou svící. Navzdory tomu se Robert nedokázal od knihy odtrhnout. 

	Celé tělo ho brnělo očekáváním, když konečně otočil na první stranu. Hleděla na něj podobizna jeho bratrance, takového, jaký byl za svého života. Rytina věrně zachycovala to, čeho si Robert všiml i na těle zesnulého: husté vlasy, jemně klenuté obočí, které zdobila po levé straně spánku drobná jizva, již předtím nezpozoroval. Bratranec byl oblečen do svrchníku světlé barvy s huňatým límcem, pravděpodobně z bobří kožešiny, který mu spočíval na širokých ramenou. Honosil se plnovousem, což bylo pro současnou dobu poněkud nezvyklé. Jako zesnulý měl přitom tváře hladce oholené. Plná, smyslná ústa naznačovala stejně silnou touhu po citových prožitcích, jakou Robert toužil své city ovládat. Bylo s podivem, že rytina muže za jeho života ho dokáže zneklidnit víc než jeho pozůstatky. I přesto Robert nemohl přestat listovat knihou, nespavost byla rázem zapomenuta. 

	Nakladatel se rozhodl raději zařadit úplně všechno, než aby cokoli vynechal. Ve svazku se nacházelo více než dva tisíce očíslovaných textů na více než sedmi stech stránkách. Některé položky neobsahovaly víc než jednu větu. Jiné zase byly několikastránkové dopisy. Kniha byla uspořádaná chronologicky. Začínala Hughovými prvotními pokusy o poezii v době, kdy mu bylo osm let („Il était une fois un garçon de Marseille…“). Jeho tvorba z mládí zahrnovala i vzkazy komorné, aby mu přinesla čaj, dopisy francouzským úřadům týkající se jeho nezvěstných blízkých, a překlady z latiny. Nebylo nijak překvapivé, že posledním rokem v knize bylo léta Páně 1837. Toho roku vydal po dokončení skleněné kaple Ztracenou historii snů a pak zmizel. Tomuto datu předcházely dopisy pařížským krejčím, aby mu podali zprávy o poslední módě, zahrnovaly návrhy pro nakladatele ohledně použitých typů písma, a dokonce narazil i na seznamy z prádelny (pouze naškrobit, prosím: pět košil; jedna vyšívaná, dvě brokátové, dvě hrubě tkané; tři vázanky z nejjemnějšího hedvábí…).

	Při čtení získal Robert pocit, že se dívá na cizí život, který se scvrkl do slov a písmen. Věta za větou. Plytké drobnosti každodenního balastu se záblesky barvy: recenze básnické sbírky, účtenka za vitrážové sklo, výčet inspirativních pohádek. Za těmito jiskřičkami inspirace následovala další účtenka či seznam. 

	Nuda a šeď byla zapomenuta ve chvíli, kdy Robert dolistoval k roku 1834. Slečně Adě, královně hrdliček, Hugh napsal:

	 

	Přeji si, abyste si tento list přečetla naplněna radostí. Doufám, že předáte následující zprávu své poručnici. Týká se voliéry ve Vaší zahradě. (Předpokládám, že byla vystavěna, jak bylo dohodnuto, a hrdlička se těší výtečnému zdraví.)… 

	 

	Dotyčné psaní bylo prvním z tuctu dvorných dopisů, určených Adě. Roberta rozčarovalo, že měly tak málo citového náboje. Nebyl si jist, co očekával, ale rozhodně ne tuto strohost. Spojení locus amoenus – což latinsky znamená „nádherné místo“ – se opakovalo často. Hugh tak vyjadřoval Adě svou oddanost. Vybavil si, že o locus amoenus kdysi velmi ironicky psal už Ovidius. V jeho podání šlo o místo, které svou klamnou krásou vede své oběti k záhubě: Orfea k Fúriím, Narcise k jezírku, odrážejícímu jeho tvář. Byla snad prosklená kaple jedním z takových míst? Roberta stavba na první pohled okouzlila, vůbec mu nepřipadala prokletá.

	Kromě této jediné půvabné důvěrnosti nebyly v Hughových dopisech Adě žádné květnaté projevy zamilované horlivosti, popisy prvních letmých dotyků dlaní. Nebylo divu, že Poutníci neměli o Adině životě povědomí. Pročítaje Hughovy dopisy, nabyl nicméně Robert dojmu, že byly napsány v očekávání, že je budou číst cizí oči. Jako by házel ohlodanou kost psovi, aby ho odlákal od pečínky. V Oxfordu se během svých výzkumů setkal s něčím podobným. Historikův úkol bylo poskládat příběh nevyřčeného mezi řádky. Bez ohledu na přetrvávající nespavost byl na tento úkol však již příliš vyčerpaný.

	Právě se chystal odložit knihu stranou a pokusit se znovu usnout, když narazil na psaní datované rok před Adiným skonem. 

	Nejdříve si vše přečetl zvolna, jako by našlapoval na tenkém ledě, a pak ještě jednou, rychle a dychtivě, jako by lokal vodu po parné noci. 

	 

	Dopis č. 1579

	Dr. Friedrich Engelsohn neznámému příjemci

	 

	Má nejdražší sestro,

	jak jsem přislíbil, od svého odjezdu z domova píši každý den, můžeme takto pokračovat v naší obvyklé konverzaci. Ač jsem zatím od Tebe list neobdržel, přičítám to kruté zimě, která do Černého lesa již přispěchala. Někteří lidé říkají, že tu pošta začně zase jezdit, až opadne sníh, že i my jsme tak trochu jako krokusy uvězněné pod ledem, dokud je milostivé jaro opět neprobudí k životu. 

	Dnes Ti ale nepíši kvůli našemu duševnímu souznění, ale kvůli tomu, že potřebuji Tvou pomoc. Má mysl je znepokojena natolik, že navzdory pozdní hodině po půlnoci nemohu usnout. 

	Popíši všechny události dopodrobna tak, jak se seběhly, aby sis je dokázala představit, jako bys seděla vedle mne, a měla tak pochopení pro mé mrzuté rozpoložení. 

	Dnes večer právě ve chvíli, kdy jsem uzavíral svou ordinaci a zvedala se další sněhová bouře, vstoupil jakýsi džentlmen. Byl velmi vysoký, jeho výška by někoho mohla snad i vylekat. Nebylo mu ještě ani čtyřicet, přesto jeho rezavé vlasy již prokvétaly šedí. Jeho tvář mi byla od pohledu sympatická. Pánův výrazný nos vypovídal o čestnosti; živé čisté oči o inteligenci. Drobné vrásky kolem úst svědčily o optimistické povaze. Prsty na rukou byly dlouhé a citlivé. Zimník, vyrobený z tenké vlny a očividně kvalitní, pokryla vrstva sněhu. Pán mluvil německy váhavě, jeho slova měla nádech někoho, kdo vyrostl v cizině. Jeho uhlazenost mě však přitahovala, neboť jsem již dlouhé měsíce v této opuštěné krajině strávil bez sobě rovných přátel.

	Dnes odpoledne však bylo jasné, že ho tíží vážné obavy – jeho bezbarvá tvář se mračila. Jaká souhra okolností ho přivedla na toto Bohem zapomenuté místo, které naopak mnozí toužili opustit?

	„Musíte přijít zítra. Lékař pro dnešek již neordinuje,“ zaslechl jsem hlas své hospodyně. 

	„Neodejdu odsud,“ naléhavě odpověděl onen člověk a sevřel ještě pevněji svou vycházkovou hůl. „Umírá mi žena.“

	V tu chvíli jsem otevřel dveře a představil jsem se. Jak bych také mohl po tak zoufalém prohlášení jednat jinak?

	Urychleně jsme vyrazili na cestu. Venku zuřila vánice ještě horší, než jsem očekával. Jako by toho nebylo dost, obloha se hrozivou rychlostí zatahovala. Kvůli pohodlí jsem trval na použití drožky, jež je vybavena sněžnými sanicemi. Asi po půlhodině cesty se zpoza dubového háje vynořilo stavení. Tou dobou už sněžilo tak hustě, že jsem si nedokázal ten opuštěný dům příliš prohlédnout, všiml jsem si jen, že je postaven z trámů a omítnutý. 

	A nyní se dostávám k nejpodivnější části svého vyprávění, drahá sestro. Ve chvíli, kdy jsme si oklepali holínky od sněhu, muž prohlásil: „Odpusťte, že jsem se doposud nepředstavil, Herr Doktor. Jste převelice laskav, že jste se vydal sněhovou vánicí v noci s cizím člověkem do neznáma.“ Naklonil hlavu. „Jmenuji se Hugh de Bonne.“

	„Ten básník?“

	Když přisvědčil, byl jsem nejprve přesvědčen, že se mi to jenom zdá. Nikdy v životě bych neočekával, že poznám osobně Hugha de Bonnea, zejména ne za daných okolností! Jistě si vybavíš, jak moc jeho poezii obdivuji, a také to, že jsem mu loni po přečtení sbírky Zpěvy pro dospělé děti napsal. Odpověděl mi však jeho nakladatel. Vysvětlil mi, že se básník po uzavření sňatku odstěhoval z Anglie. A teď přede mnou stál samotný Hugh de Bonne, jehož milovaná manželka byla v posledním tažení. Představoval jsem si je někde v honosném hotelu v Paříži nebo v paláci některé královské rodiny, která nad ním převezme ochranu, ne v chatrné chatce, kam by se málokdo, byť i z čirého zoufalství, uchýlil. 

	Nebyla to však vhodná příležitost ke konverzaci či k tomu, aby se člověk pozastavoval nad těmi podivnými okolnostmi. Herr de Bonne mě chvatně dovedl ke své manželce, přičemž neustále hlasitě vyjadřoval svou vděčnost.

	Chvilku mi trvalo, než si můj zrak uvykl na příšeří panující uvnitř chalupy. Jediný zdroj světla poskytoval krb („aby si mohly manželčiny oči odpočinout,“ řekl na vysvětlenou). Spatřil jsem matný obrys křehké ženy na slamníku u ohně. Vypadala o několik let mladší než její manžel. Bylo zřejmé, že musela být nesmírně krásná, než ochořela. Měla hebkou, alabastrovou pleť jako pohádková princezna. Tmavé vlasy, slepené horečkou, jí padaly na ramena. Byla vyzáblá, skoro neviditelná jako duch. 

	„Ado,“ oslovil ji jemně pan de Bonne. „Přivedl jsem lékaře. Jsi vzhůru, má drahá?“

	„Kdo jste?“ zamumlala jeho Frau, když jsem k ní přistoupil.

	„Přišel jsem vám pomoci.“ Obrátil jsem se pak na manžela: „Jak dlouho se nachází v tomto stavu?“

	„Šest týdnů, i když se její zdravotní stav zhoršuje postupně již nějakou dobu. Měla již podlomené zdraví – chladné podnebí jí nesvědčí, ale teď se bohužel její zdraví velmi zhoršilo. Často zvrací. Sotva něco pojí. Vypije sotva pár doušků čaje. Kvůli motolici se neudrží na nohou. Mám strach…“

	V tu chvíli přemohly velkého básníka vzlyky. Žena byla v tak zuboženém stavu, že jenom vzdychala. V ten okamžik jsem si všiml, že má mírně vypouklé břicho. Hned mě napadlo, co za tím vězí, ale nechtěl jsem básníka uvést do rozpaků. 

	Vyšetření Frau Ady proběhlo bez čehokoli mimořádného. Pan de Bonne mi sdělil, že jeho paní je dvacet dva let, o rok méně než mně. I během prohlídky zvracela Frau de Bonnu do kyblíku. „Vůbec to neustupuje.“ Zuby měla již rozežrané a zažloutlé žlučovými šťávami z očividně dlouhodobých nevolností, jak potvrdil i její muž. 

	Po mnohých omluvách jsem ji požádal, aby rozepjala své lehké domácí šaty z nejjemnějšího hedvábí. Cudně se začervenala, ale vyhověla mému přání. Dýchala ztěžka, ústa plná hustého chrchle, což nejspíš způsobil nedostatek tekutin. Žebra se jí rýsovala pod kůží. Měla zvětšenou dělohu. Když jsem ji prohmatal, jemné zatřepotání mi bylo odpovědí.

	Jen okamžik mi trvalo, než jsem zjistil, proč Frau de Bonne chřadne. Abych si vše pro jistotu potvrdil, zeptal jsem se: „Kdy jste naposledy krvácela?“

	„Nedokáži si vzpomenout. Před dvěma třemi léty. Mé dny přicházejí zřídka…“ Její tvář opět nabyla nachu. „Můj ubohý manžel! Co si počne?“

	Požádal jsem ji, aby se oblékla. Ještě se mě nikdy stav žádného jiného pacienta tolik nedotkl. Jak zvláštní objevit při přímé hrozbě smrti známky nového života!

	Neměl jsem se kam uchýlit, takže když se Frau de Bonne oblékala v obývacím pokoji, kde jsem ji prohlédl, musel jsem stočit svůj zrak ke stropu, abych jí ponechal soukromí. To, co jsem tam spatřil a čeho jsem si kvůli obavám o život paní de Bonneové předtím nevšiml, mě zděsilo: proutěné klece na tmavých trámech. V každé klícce nacházelo se nepřeberné množství ptactva: vrabci, havran, vlaštovky, dokonce i pár bílých holubic. Tento objev mne přiměl k podrobnějšímu prozkoumání každého zákoutí domu. Všude se válelo haraburdí, ačkoli pro takový nepořádek nebyl jediný důvod. Nádobí vedle hromad papíru, lahvičky s inkoustem promíchané s použitými hrnky od čaje. Na klavíru ležela halda notových papírů, klávesy pokrývaly uschlé okvětní plátky růží. 

	Když jsem se z toho šoku vzpamatoval, spatřil jsem mladinkou služebnou. Vyplísnil jsem ji za to, že neuklízí, jak by bylo radno. V reakci na můj plamenný projev se opeřenci rozštěbetali a začali třepotat křídly tak prudce, až se z jejich klecí snesla sprška pírek. Zvedl jsem černé pero z podlahy. „Kdokoli vám potvrdí, že toto rozhodně není vhodné prostředí, Herr de Bonne.“

	„Má žena trvá na tom, že ptačí zpěv přináší klid její duši,“ osvětloval básník. „Sdělil byste mi laskavě, k čemu jste dospěl, Herr Doktor? Prosím.“

	„Vaše žena neumírá,“ zašeptal jsem. „Bude mít děťátko.“

	Nejprve mi ani trochu nevěřil. Poté co jsem ho přesvědčil důkazy, prohlásil: „To bych nikdy nečekal.“

	„Je to mnohem složitější,“ vysvětlil jsem mu, ačkoli mi to bylo hluboce líto. „To, co vám nyní sdělím, nebude snadné. Je půle prosince. Z velikosti dělohy vaší ženy usuzuji, že dítko se má narodit asi za pět měsíců. Zapřísahám vás, abyste se odsud vzdálili co nejdříve, jakmile to sníh dovolí. Musíte se dostat do města k odborníkovi. Velice mě to mrzí, ale s tak těžkými případy nemám zkušenosti. Konstituce vaší ženy je příliš křehká na to, aby porod vydržela. Má příliš úzkou pánev, ale navíc mi dělá starosti, že v této fázi těhotenství měly její nevolnosti již odeznít. Domnívám se proto, že ji sužuje ještě něco dalšího. Musíte odjet co nejrychleji, jak to sněhové podmínky umožní. Pokud zde zůstanete…

	Nedokázal jsem se přimět vyslovit nahlas nevyhnutelný osud pacientky: Vaše žena i dítě zemřou.

	K mému zděšení se pan de Bonne rozhodl, že mých náznaků nebude dbát. „Neodejdeme. Není to možné.“

	„Pokud se jedná o finanční stránku celé věci…,“ promluvil jsem opatrně.

	„To za tím nevězí,“ odpověděl rozhodným tónem.

	„Ale vaše žena potřebuje pomoc! Je zde někdo, komu bych mohl o  vaší situaci napsat? Například někdo z rodiny?“

	Promluvila komorná. „Hugh de Bonne má bratrance. Bertrama Highsteada, žije kousek od Londýna. Vlastní spoustu nemovitostí. Má dva syny, jeden se jmenuje Robert. Napište panu Highsteadovi. On je přepraví domů do Anglie.“

	„Zmlkni!“ umlčela Ada dívku. „Tohle je teď náš domov.“

	Oba mě propustili. Než jsem odjel, věnoval jsem Frau de Bonne zažívací sodu na zmírnění nevolností, a dvě lahvičky laudana12 pro manžela, který si jej vyžádal na svou nespavost. 

	A podstata tohoto příběhu je také příčinou mého soužení, drahá sestro. Po několika hodinách strávených v utrpení jsem si uvědomil, že Ty jediná jim můžeš být ku pomoci. Přes zimu přebýváš v Londýně, a proto Tě snažně žádám, abys dala o všem vědět panu Bertramu Highsteadovi a jeho rodině. Musíš je zpravit o tíživé situaci jejich příbuzného. 

	V obavách očekávám Tvou odpověď –

	– Tvůj milující bratr Friedrich.

	 

	Robert knihu konečně odložil. Spatřit takto své jméno v tisku – nevěděl, co si o tom všem má myslet. Jako by viděl jakousi náhradní verzi sebe sama. Svého dvojníka. Nic z obsahu by ho nemělo překvapit – cožpak mu bratr nepověděl o Hughovi a jejich otci? Přesto to s ním otřáslo. Cítil se zmatený. Jako by vycestoval do zemí za hranicemi Shropshiru. Za hranice času.

	Aby se uklidnil, protáhl si ruce a zakřupal klouby v prstech. Zarudlá kůže ho pálila, on ten pocit ale uvítal. Připomněl mu, že je stále naživu, že není jen postavou na stránkách nějaké knihy. Že ať už se Hughovi, Adě a jejich děťátku stalo cokoli, nešlo je tak jako tak zachránit. Ani on by to nedokázal. Na okamžik skutečně litoval, že nebyl schopen Isabelle přesvědčit k uložení Hugha po Adině boku uvnitř kaple.

	Robert se však stále necítil ve své kůži. Na prošívané dece, kterou měl přehozenou přes sebe, leželo černé pero. Pravděpodobně havraní. Ačkoli ho nejspíš někdo používal místo záložky, připadalo mu, že jde o znamení. Ale o jaké?

	Dřív než mohl přijít celé věci na kloub, náhle ho vyrušily nějaké zvuky. Jakési škrábání ozývající se z chodby. 

	„Kdo je tam?“

	Škrábání sílilo a bylo čím dál hlasitější, naléhavější.

	„Haló?“ Jeho hlas zněl ve tmě nejistě.

	Další bouchnutí.

	Nebyl čas na rozmyšlenou. Robert popadl kalhoty a trhnutím otevřel dveře. 

	Za nimi seděl pes – ten samý černý pes, který ho vítal během příjezdu. Ocas měl obtočený kolem zadních běhů. 

	„Tak to ty,“ zašeptal s úlevou a odložil pohrabáč, o kterém ani neměl ponětí, že ho vůbec sňal ze zdi. „Ty budeš Virgil, viď?“

	Funící pes mu nadšeně přiběhl k nohám. Zaštěkal a několikrát se divoce otočil dokola. A pak to Robert uviděl – úzký pramínek moči, který u zadku psa vytvořil loužičku. 

	
	
 

	 

	 

	IV.

	 

	Vyvést psisko ven nebylo vůbec jednoduché a dlouho to trvalo. Jakmile si obul holínky a navlékl svrchník, šel za psem napřed jednou chodbou, pak další a pak zahnuli do třetí. Bylo štěstí, že zvíře na rozdíl od Roberta vědělo, kudy jít. Příliš se zaobíral rozrušením kolem Isabelly, než aby si zapamatoval cestu. 

	V přízemí uháněl Virgil klenutou chodbou ke kuchyni. Na další chodbě stály vysoké pendlovky, jejichž ručička byla téměř na druhé hodině. Pak Roberta pes překvapil tím, že se rozběhl ke dveřím, o nichž paní Chilversová tvrdila, že vedou do studovny jeho bratrance. 

	Robert zpomalil krok. 

	Bylo jasné, že nejsou sami. Hned u dveří se proti světlu malé plynové lucerny rýsovala štíhlá silueta mladé ženy. Útlou postavu halil tmavý pléd.

	„Virgile!“ vyplísnila chlupáče dívka tlumeně. „Zlobivý pejsek!“

	V jejím hlase však Robert slyšel něhu a laskavost, která ho dojala. Co je to za děvče? Už si vpomíná. Komorná. Owen ji oslovoval Grace.

	Robert se skryl za rohem a ztišil dech. Měl dobrý výhled. Pozoroval jak služka vytahuje z kapsy morkovou kost. Psa očividně čekala. 

	Robert ji chtěl právě varovat, protože hafan se chystal znovu si ulevit, když se mladá žena opatrně rozhlédla. Otevřela pak dveře do pracovny a vešla. Dveře zůstaly nezavřené. Pes s kostí v tlamě se vydal za ní. 

	Robert čekal, co se bude dít dál.

	Uběhla chvíle. Pak další. A další.

	Odbily dvě hodiny.

	Nevraceli se.

	Protože zde Hugh bydlel sotva čtrnáct dní, co se mohlo v pracovně skrývat? Robert nemohl odolat zvědavosti a po špičkách zamířil přes chodbu k pokoji. Nahlédl dovnitř. Na protější stěně vlály dlouhé průhledné záclony ve větru, který fičel francouzskými okny otevřenými dokořán do zimní noci. Grace šla ven. To opravdu nečekal. Snažil si to celé odůvodnit nutným venčením psa, o nic jiného asi nešlo. Proč by ale brala zvíře vyvenčit přes Hughovu pracovnu? Přes kuchyni by to bylo blíže, stejně tak kdyby použila vchodové dveře. I Robert, který ve Weald House nebyl doma, uznával Hughovu pracovnu za posvátné místo. 

	Se srdcem až v krku proklouzl pokojem směrem k širokým francouzským dveřím. Svou chůzí způsobil malý průvan, který zašustil papíry. Muselo mezitím přestat pršet, protože vyšel měsíc. Luna teď totiž vrhala na dlouhý pracovní stůl plný knih, na vysoké sochy i přeplněné židle a na piano tajuplné světlo. Artefakty z Hughova života byly promyšleně rozmístěny tak, aby uspokojily očekávání a požadavky Poutníků. 

	Měsíční svit ho vylákal francouzskými okny ven. Ocitl se v růžové zahradě, dřímající zimním spánkem a obehnané zdí, které si při příjezdu nevšiml. Neměl tu někde být včelí úl? Kde přesně se nacházel? Musí si dát pozor. Kam to ta Grace odešla? Točil se dokola tak dlouho, až se mu zamotala hlava. Přimhouřil oči, aby ve tmě lépe viděl, trny mu rozdíraly ramena.

	Zleva se ozvalo tlumené zaštěkání. Ve vzdálenosti asi dvaceti stop od něj se mihotavě houpalo světlo lucerny v rytmu dívčiných kroků. Pes i komorná se vydali dubovým hájem, jejich postavy vrhaly mezi očesanými torzy stromů dlouhé stíny. Oba mířili k Adině besídce – kam jinam. Ale proč?

	Robert je jako v tranzu sledoval z diskrétní vzdálenosti. Neprahl po střetnutí, které by vyvolalo konflikt, pouze chtěl všechno na vlastní oči vidět. Holé větve stromů ho šlehaly do obličeje, listí mu šustilo pod nohama. Oči pálily ostrým větrem, třásly se mu rty. 

	Možná za to mohlo jeho rozrušení, ale místo, kam se jelo kočárem celou věčnost, se zdálo být pěšky neskutečně blízko. Pohled na stavbu se mu tak otevřel mnohem dříve, než předpokládal, jako by ho kouzlem přivolali z pohádky. Měsíc ozářil skleněnou kopuli, která se třpytila posledními kapkami deště. Dívat se uprostřed noci na kapli, kterou Hugh nechal vystavět, bylo ještě fantastičtější a neskutečnější, než jak to na Roberta zapůsobilo poprvé. Náhle zapomněl na Isabellin vztek, mrtvolu svého bratrance i na ducha své ženy. Jako pokaždé, když se setkal s něčím ohromným a nádherným, pocítil přítomnost Boha. Jako tehdy, když poprvé spatřil Sidu. Hugh hluboce miloval, stejně jako on. Pro život muže je něco takového plně dostačující. Stačí to přece? 

	A pak si Robert plně uvědomil, kam a za kým jde. 

	Skrčil se za jedním z rozložitých dubů. Grace dorazila ke kapli, Virgil se vedle ní rozvalil. Každý její pohyb měl svůj účel. Hraničilo to s kradmou lstivostí. Ať už prováděla cokoli, nečinila tak jistě poprvé. 

	Postavila lucernu na zem a Robert se natáhl, aby lépe viděl. V tu chvíli ho ostře, bolestivěji než do dlaně vražený trn, udeřil do očí ledový poryv větru. Překryl si ústa dlaní, aby potlačil chuť zaklít.

	Jakmile se vzpamatoval, byli pryč. Nemohl se vrátit. Rozhodně ne v tento okamžik. Ať už byl svědkem čehokoli, vedla jeho kroky prozřetelnost. Náhle ho přemohla palčivá touha spatřit vnitřek kaple a prohlédnout si to, co doposud nikdo z žijících lidí. Po přečtení onoho dopisu od lékaře ze Schwarzwaldu se musí na Adinu hrobku podívat. Zadržel dech na chvíli v plicích, což mu přineslo takřka sexuální vzrušení, niterné jako láska, hmatatelné jako chléb. Ano, nebylo to rozumné. Ano, porušuje tím všechny Isabelliny zákazy. Ano, je hluboká noc. Nedokázal však odolat.

	Byl schopen ve tmě rozeznat podloubí ukryté za oponou břečťanu. Dveře. Když se k nim dostal, viděl, že jsou zavřené na zámek, pokrytý rzí a ledem. Zvuk jemného vrkání odvedl jeho pozornost. Sklonil se, aby zdroj zvuku prozkoumal, když tu z břečťanu vyrazila prudce bílá šmouha. 

	Hrdlička. Jistě jich v houštinách hnízdí celé hejno. 

	Poté co odlétla, zkusil opatrně zalomcovat dveřmi. Železná klika se skrývala za kyticí vadnoucích růží, které nad ní kdosi hřebíkem připevnil. Jakmile ale za tu kliku vzal, rozpouštějící se ledová krusta mu okamžitě promáčela rukavice. 

	Zamčeno.

	Přemohl ho podivný pocit zklamání ze zbytečných nadějí, které si předem dělal. Ale střecha byla přece z čirého skla. Bouře se uklidnila, měsíc v úplňku září. Jistě bude jeho světlo stačit k tomu, aby mohl nahlédnout dovnitř – sice kapli nespatří v celé její kráse, ale umožní mu to zahlédnout alespoň něco. 

	Robert se ještě jednou rozhlédl. Po Grace či Vigilovi nebylo nikde ani vidu ani slechu. Zachytil se nejpříhodnějšího výhonku, toho nejmohutnějšího břečťanového úponu. Byl po dešti stále navlhlý. Zvedl jednu nohu a zapřel ji o další větev. Vytáhl se nahoru, vzhůru! Až k nebesům.

	Uběhlo již drahně let od doby, kdy jako kluk šplhal po stromech. Jediné lození, které v posledních letech praktikoval, byla chůze po schodech, ale vzpomínky na čas jinošství se mu teď rychle vrátily. Lehkost šplhání byla vzrušující. Šlahouny břečťanu kolem něj šustily. Napínal a namáhal svaly až k prasknutí.

	Když se ocitl zhruba deset stop13 nad zemí, porost břečťanu nebyl už tak hustý, a tak se mu otevřel výhled na kružbu kolem vitrážových oken. Bezděčné „ach!“ mu uniklo z úst, když se dotkl skla, tak hladkého a studeného! Bylo mléčně zabarvené pravděpodobně proto, aby zvýraznilo barvy uvnitř. Ačkoli bylo těžké cokoli přesnějšího zahlédnout, vědomí, že kvůli tomu sem Poutníci cestovali, v Robertovi rostlo, a tak se jej dotkl. Přemohl ho pocit hrdosti, nebo spíše triumfálního vítězství, a dodal mu odvahu šplhat dál. 

	Nad skleněnými stěnami lemovala budovu po obvodu římsa z šedého kamene, z níž pak vyrůstala skleněná kopulovitá střecha. Robertův dech ztěžkl, jeho chladem ztuhlé prsty se zaryly do římsy. Jak vysoko už byl! Nikdy v  životě, ani jako kluk, takových výšin nedosáhl. Žaludek se mu stáhl podivným znepokojením. Na chvíli ho ovládla bláznivá představa, jak se Grace vrací společně s Isabelle. Hugh se na něj upřeně dívá ze záhrobí, ze světa za životem pozemským, spolu s ním Ada a jejich dítě. 

	Přiměl se zvednout oči vzhůru k  obloze pročištěné po dešti. Nad ním zářil obrovský měsíc a jasné hvězdy. Byl dokonce vidět náznak střechy Weald House, z jehož komínů stoupaly pramínky dýmu. Přitáhl se o kousek výš až k samotnému vrcholku. Přitiskl tvář ke skleněné stěně dómu. A pak nahlédl dovnitř. 

	Nic.

	Konstrukce kopule byla pevnější, než čekal. Odolnější. Povzbuzen tímto zjištěním, povytáhl celé tělo ještě výše, aby dosáhl lepšího výhledu. Sklo se pod jeho dechem střídavě zamlžovalo a pak opět rozjasňovalo. 

	Dlouhá alabastrová lavice. Na mramorové podlaze se mihotají pestré odlesky. Modrá, zelená i červená, všechny ty barvy se třpytí jako démanty i v ponurém světle noci...

	Právě se chystal pousmát, když tu mu pod hrudníkem zapraštělo sklo. Povolovalo.

	Pocit hrůzy, který v něm okamžitě vzrostl, byl tak silný, až se sám orosil. Už už se viděl roztříštěný o tvrdý mramorový náhrobek s krkem ohnutým do nepřirozeného úhlu. Bílá lavice je potřísněná jeho krví. Naposledy vydechne na místě, kde ho nikdy nikdo nenalezne – po rozhovoru s Isabelle si nedokázal představit, že by se kdy toto místo milostivě uráčila odemknout. 

	Rychle se od naprasklého skla odsunul pryč. Natáhl nohy až k převisu. Cítil, jak se dóm ohýbá, praská, otřásá a chvěje jako živý tvor, který se vzpouzí. Každou chvílí se roztříští na tísíce kousíčků. Jeho zkrvavené mrtvé tělo pak bude uloženo v kapli. Takový trest by si zasloužil. Vždyť podstoupil tak příšerné riziko! 

	„Pane Highsteade! Jste to vy?“ 

	Gracin hlas zněl jako z dálky. Byla vyděšená.

	Robert se přehoupl přes kamenný okraj dómu. Nehty přejel po balvanu. Hejno hrdliček vylétlo z břečťanu a křídly se otřelo o jeho tvář. Když mu ptáci přestali bránit ve výhledu, spatřil pod sebou služebnou. Virgil stál vedle ní. V náruči svírala obrovskou kytici růží. Vmžiku ji upustila na zem. 

	„Co to tam vyvádíte?“ vytřeštila Grace oči. Rty měla strachem zakulacené do tvaru písmene „O“. Pes se divoce rozštěkal.

	„Ani nevím.“ Vítr mu svištěl kolem uší.

	Noha mu sklouzla z římsy. Zapátral po příhodné větvi, kde by se zapřel špičkou boty. Jeden ze šlahounů se mu omotal kolem kotníku. Vítr zvedl listí z větve, která pod ním povolila. 

	„Vždyť se zabijete! Okamžitě slezte dolů!“

	„O to se snažím,“ odpověděl. 

	Snažil se dosáhnout na římsu, podjely mu však nohy. 

	Grace zaječela. Pes zavyl. A mohutný poryv větru prudce zadul.

	
	
 

	 

	 

	Mezi mrtvými

	 

	Výňatek ze sbírky Ztracená historie snů od Hugha de Bonne, vydáno v roce 1837 nakladatelstvím Chapman & Hall v Londýně.

	 

	Tu kráčí básník skrz šerou Smrti pustinu

	obestřen přízraky, jež unikly svým temným ložím

	psy černočernými jichž zuby jsou jak šavle křivé

	a vedeni jsou Chronem, který požírá vše živé

	Pak střetl Persefonu, královnu nad zdejším zbožím

	kde živého nic. Ta slovy svými probudí v něm strach:

	„Zesnulí mlčet mohou, však co říci, toho mají mnoho

	tomu, kdo hodlá naslouchat a hrůzou nezbledne. Chceš uslyšet ty hlasy, Orfee?“

	
	
 

	 

	 

	I.

	 

	Otevřel oči. Spočíval na chatrném loži obklopeném stíny. Když si oči uvykly na příšeří, spatřil, jak se nad ním, s ústy dokořán a doširoka otevřenýma očima, naklání paní Chilversová. Byla v nočním úboru a nad pomačkanou tváří seděl čepec, zdobený krajkovinou. Přední zuby měla ještě v horším stavu, než si Robert vybavoval. 

	„Konečně jste se probral, pane, díky Bohu! Můžete se posadit?“

	„To zatím netuším,“ zamumlal. Obrazy mu zaplavily mysl, zatímco ho rozbolela hlava a v kotníku začalo pulzovat. Sklo, tříštící se pod jeho vahou. Oslnivé světlo hvězd. Hrdličky mávající křídly, Grace zakrývající si ječící ústa, Virgil, vyjící jako sám Kerberos…

	Uprostřed noci vyšplhal na Adinu besídku. Což byla druhá nejšílenější věc, které se v životě dopustil. 

	Robert se silou vůle vytáhl do sedu, žebra mu přitom bolestí zaúpěla. Můry ve tmě tloukly zvenčí křídly o okno. Místnost byla tak maličká, že se tam sotva poskládal nábytek, kterým byla vybavena. Vedle lehátka stál vratký stolek se dvěma nahrubo zhotovenými židlemi. Nad krbem leželo pár knih. Přestože okna i dveře byla zavřená, v místnosti táhlo. Ve vzduchu ucítil vůni mandlí, tak neznatelnou, že by ji nikdo jiný než on nepostřehl. Balzamovač odvedl očividně na Hughovi až přehnaně horlivou práci, patrně s vědomím dlouhé cesty, která tělo čekala. 

	„Jsem ve stájích,“ konstatoval.

	Žena přitakala. „Toto je Owenova světnice. Přinesli vás sem pro případ, že byste si něco zlomil.“

	„Kdo mě přinesl?“ přerušil ji.

	„To já,“ ozval se z příšeří Owen. „Našel jsem vás zhroucenýho u Adiny besídky.“ Udělal pár kroků k Robertovi a trochu nervózně se usmál. Kolem očí měl rudé kruhy a popotahoval ze své všudypřítomné cigarety, ačkoli tu také byla paní Chilversová. „Byl to učiněnej zázrak, že jsem vás tam našel. Vyrazil jsem ven se psem, abych ho vyvenčil – pokadil se, uličník.“

	„Ale já měl za to, že psa vyvedla Grace,“ ztišil hlas Robert.

	Owenovy oči se varovně rozšířily. „To jste měl asi vlčí mlhu.“

	„Jak jste k tomuhle přišel, pane Highsteade?“ zeptala se hospodyně.

	„Zaslechl jsem ji ze svého pokoje,“ zalhal Robert. 

	V tu chvíli k němu přistoupila samotná Grace. Kadeře jí v příšeří zlatavě zářily. Tvář měla odulou pláčem; když se řítil dolů, musela být ochromená hrůzou. 

	„To není možné.“ Její chichotání mělo nádech zoufalství, zatímco si omotávala své lokny kolem prstů. „Obávám se, že jste hodně zmatený.“

	„Máte taky na hlavě pěknou bouli,“ prohlásila paní Chilversová. 

	„Vím dobře, co jsem slyšel,“ oponoval Robert. Cítil se zpomalený a popletený. Praskl pod ním dóm? Nebo si to jen představoval?

	„Jak jsem mohla venčit psa? Tvrdě jsem spala, když mě Owen vzbudil. Slečna Isabelle vás sem přivlekla. Nařídila mi, abych s váma zůstala, než vzbudí paní Chilversovou.“

	„Cože to slečna Lowellová udělala?“ Musel se přeslechnout.

	„Pomohla mi vás sem přinést,“ přisvědčil Owen. „Prej je zázrak, že ste vůbec naživu. Myslela si, že máte něco zlomenýho.“

	„Zatím jsme žádnou zlomeninu nenašli,“ vstoupila do hovoru paní Chilversová. „Ale na dlaních máte úplně sedřenou kůži.“

	Jeho ruce zničené neustálým mácháním v chemikáliích. Ušklíbl se.

	„Slečna Isabelle byla neuvěřitelně silná a statečná,“ řekla Grace. „Já se bála, že je po vás.“ 

	„Věděla si rady, chvála Bohu.“ Hospodyně přitakala tak razantně, až se jí málem svezl noční čepec z hlavy. „Co se vám stalo, pane Highsteade? Slečna říkala, že jste se musel zřítit z ohromné výšky.“

	„Vůbec nic si nevybavuji.“ Robert zabloudil pohledem z Grace na Owena, pak na paní Chilversovou a zase zpátky. Atmosféra zhoustla očividným lhaním. Owen kryl z nějakého důvodu komornou, Grace zase myslela jen na svou ochranu. On se choval úplně stejně nepoctivě. Cožpak existuje nějaká omluva pro to, že vyšplhal na Adinu besídku? Že šlo o odezvu na Isabellin zákaz uložit Hughovy ostatky v hrobce? Nebo že po přečtení onoho dopisu zatoužil spatřit Adin hrob? Či to, že prahl po tom, co nikdo živý před ním neviděl? 

	„Pamatuji si, že jsem usnul,“ prohlásil nakonec.

	„Vy jste náměsíčný?“ otázala se hospodyně.

	„Až dosud nikdy… Už si vzpomínám! Byl jsem po cestě nesmírně unavený. Dlouho jsem nic nejedl, měl jsem hlad. Probudil jsem se uprostřed noci, motala se mi hlava,“ vymýšlel si. „Potřeboval jsem se nadýchat čerstvého vzduchu, ale venku jsem začal zmatkovat.“ Vyloudil na tváři ten nejrozpačitější úsměv, kterým doufal přítomné okouzlit. „Nic dalšího si nevybavuji. Pravděpodobně jsem zakopl o kořen stromu.“

	„Takhle nějak to určitě bylo.“ 

	Gracin hlas se náhle vzdaloval v novém poryvu bolesti, který se rozléval Robertovým tělem. Ta bolest byla vábivá jako zpěv Sirény. Ústa mu ochabla. Před jeho zraky povlával mlžný opar a společně s bolestí tančil v divokém reji, jenž vzdoroval jeho rozumu.

	Z mlhy se ozvalo skřípění otvírajících se dveří. Do stáje vstoupila Isabelle Lowellová. Její elegantní postava zahalená v tmavě modrých domácích šatech rychle mířila k němu. Mračila se. Na krku jí visela široká tmavá stuha s železným klíčem. Nejspíš byl od skleněné kaple. Překvapilo ho, že je sice malý, ale přece masivní. V nejširším místě byl tlustý jako tužka. Podobný klíč nikdy neviděl. 

	Když se k němu Isabelle sklonila, klíč vyklouzl ze živůtku, a odhalil tak křivku jejích ňader. Roberta zaskočilo, jak ho ten pohled vzrušil. Nesešlo na tom, zda to bylo způsobeno obnaženým ňadrem či jeho četnými zraněními. 

	Naštěstí ho v tu chvíli přemohly mrákoty a on s povděkem přijal náruč bezvědomí. 

	 

	Probudil se bolestí. Takové utrpení ještě nikdy předtím nezakusil. Bolest přicházela současně z kotníku, kolena, žeber i hlavy. Ve vzpomínkách se mu vrátila ta osudná noc před třemi roky, na kterou tolik chtěl zapomenout. 

	Robert otevřel oči. Pošmourné světlo proudilo okenicemi a ohlašovalo svítání. Jak dlouho spal? Připadalo mu, že musel uplynout alespoň týden od chvíle, co se vydrápal na kapli. Místností vibrovalo tepání a bzučení. Způsobil je déšť či jeho zranění?

	Natáhl nozdrami vzduch. Původcem tepání jsou určitě dopadající kapky. Muselo se znovu rozpršet.

	Déšť voněl čistě a svěže, na rozdíl od přeháněk v Londýně, které bývaly zamořené sírou, alespoň v Clerkenwellu tomu tak bylo. Navíc přehlušil pach mandlí z Hughovy mrtvoly uložené ve vedlejší stáji. Nepršelo tak prudce jako předešlé noci, což byla alespoň jedna dobrá zpráva, požehnání uprostřed všeho toho zmatku. A ještě v něčem měl štěstí – neměl nic zlomeného. Na základě své zkušenosti z dětství se zlomenou paží se domníval, že paní Chilversová měla pravdu. Nemá tudíž jediný důvod odkládat svůj odjezd, ačkoli se nikterak na zpáteční cestu s Hugovými ostatky netěšil. 

	Podíval se pod deku, aby prozkoumal stav svého těla. Měl na sobě jen košili a spodky. Kdosi ho svlékl. A on se jenom modlil, aby to nebyla Isabelle osobně; vybavil si ten pocit hanby, když se dozvěděl, že to ona a Owen ho sem dovlekli; a také své nemístné vzrušení. Nezbývalo nic jiného, než se obléci a odejít. Ranní dostavník už pravděpodobně zmeškal, ale pojede tím dalším. Doufal, že snad nebude muset dlouho čekat. 

	Na druhé straně místnosti ležely na lavici jeho úhledně složené kalhoty a hned vedle sako. Kdosi oboje důkladně dočista vykartáčoval. 

	Už už se chystal vstát a obléci se, když se mu za hlavou ozvalo jemné zakašlání. 

	Zaklonil se a svraštil obočí. 

	Isabelle Lowellová seděla na stoličce za postelí. Měla zavřené oči a pod hlavou přehnutý polštář, opřený o zeď. Musela u něj strávit celou noc. Znovu zakašlala a dlaní si přitom zakryla ústa. Byla oděna ve svém obvyklém smutečním šatu švestkového odstínu. Límeček u krku byl nekompromisně sepnutý. Roberta polilo horko, když si vzpomněl na křivku odhaleného ňadra a klíče visícího ve štěrbině mezi prsy.

	Jako by ucítila jeho upřený pohled, zamžikala šedýma očima, které se otevřely dokořán jako oči jestřába. Pohnula ústy, jako by její myšlenky nemohly být ve slušné společnosti vyřčeny nahlas.

	„Tak to bychom měli,“ pronesla. „Dobrá.“

	„Kolik je hodin?“ přetáhl si deku přes hrudník. 

	„Něco po sedmé ráno. Čtyři hodiny poté, co jsem vás sem s Owenem dotáhla uprostřed noci jako mrtvolu.“

	„Omlouvám se.“

	„A také máte za co. Ta vaše historka o procházce na nočním vzduchu je pěkná hloupost! Moc dobře vím, co jste tam dělal. Snažil jste se vniknout do Adiny besídky.“

	Rázné otevření dveří přerušilo veškeré Isabelliny výtky. Dovnitř vtrhla paní Chilversová, tváře zrudlé. Na hlavě měla tmavomodrý čepec promočený deštěm. Dovnitř za ní vnikl poryv větru s následnou sprškou kapek. 

	„Pane Highsteade!“ zvolala svým obvyklým přátelským tónem plným entuziasmu. „Přišla jsem se podívat, jak se vám daří. Slečno Isabelle, vy jste učiněný anděl, že jste tu s pánem zůstala po celou noc. Jste v pořádku, pane? Náměsíčnost! Myslela jsem si, že se takové věci stávají jen v románech.“

	Robert byl za její vyrušení vděčný. „Je mi hluboce líto, že jsem vám přivodil tolik problémů.“

	„To tedy přivodil,“ zakroutila Isabelle nevěřícně hlavou.

	„Jsem tak ráda, že jste se nezabil,“ prohlásila paní Chilversová. „Je strašlivé jen na to pomyslet!“ Hlas hospodyně se v chladném vzduchu ztišil. „Tak mě napadá, že mi něčím trošku připomínáte pana Hugha – zaslechla jsem, že jste také spisovatel.“ Pohladila ho po tváři. To mateřské gesto ho zaskočilo. Jako by se po dlouhé pouti vánicí náhle ocitl u hřejivého krbu. „Panenko skákavá, jen se na sebe podívejte! Vy máte elfí kadeře!“

	„Elfí kadeře?“ zmateně opakoval Robert.

	„To jsou smotaný vlasy, který vám zacuchají víly, když spíte.“ Shovívavě se usmála. „Teď vám konečně došlo, že nejste v Londýně, co, pane? Vsadila bych pěťák, že tam žádný víly nemáte.“

	„I kdyby tyto nesmysly měly reálný základ, tak to rozhodně nebyly víly, kdo panu Robertovi pocuchal účes,“ hlesla Isabelle. „Má ho rozvrkočený, protože spadl z Adiny besídky poté, co na ni vyšplhal.“

	Paní Chilversová zalapala po dechu. „Pan Robert vylezl na kapli? Říkal, že zakopl v lesích. Proč byste něco takového dělal, pane?“

	Isabelle odpověděla za něj. „Aby se tam vloupal. Měl ohromné štěstí, že na něj Owen po tom pádu narazil.“

	„Vše rád vysvětlím,“ začal Robert. „Nikdy bych nic takového neudělal, pokud byste ctila Hughovo poslední přání, aby tam mohl být uložen…“

	„Hugh, pořád jenom Hugh,“ přerušila ho Isabelle. „To snad vaše chování neomlouvá. Bez starostí, pane Highsteade, již brzy budete mít možnost mého strýce pohřbít. Příštím dostavníkem oba odjíždíte.“

	„Pan Highstead je zraněn a prší jako před velkou potopou,“ zaprotestovala paní Chilversová. „Je to přece váš příbuznej, slečno. Měl by tady zůstat do doby, než se trochu zotaví. Pár dní, možná týden. A poté se můžeme věnovat té záležitost s panem Hughem. Pokud nesmí být uloženej vedle paní Ady, je tu přece pořád ještě zdejší hřbitov.“

	„A právě toho se obávám,“ odpověděla sarkasticky Isabelle. „Pan Highstead se zotaví doma, a ne zde ve stáji, uprostřed února a ve společnosti mrtvoly. Pán potřebuje, aby se o něj postarali nejbližší příbuzní, ne já.“ Otočila se k němu s pozvednutým obočím. „Souhlasíte přece se mnou?“

	
	
 

	 

	 

	II.

	 

	Než se Robert dokázal obléci, bylo už nejméně osm hodin. Cukal sebou, když si natahoval nohavice a zapínal kalhoty. Nejvíce sil ho však stálo obouvání – sehnutí bylo nesnesitelně bolestivé. Kotník jen stěží udržel váhu těla. Ohnul ho v kloubu; po straně se táhla obrovská modřina ve tvaru fíkového listu. Žebra na tom nebyla o mnoho lépe. Pak byl na řadě obličej. Prozkoumal ho v popraskaném zrcátku v rohu místnosti. Na krátký okamžik měl pocit, že v něm zahlédl Sidinu tvář. Zbožné přání. Levý spánek mu rozetínal úzký škrábanec z drobných strupů. Kdosi ránu omyl, aby se mu v ní krví neslepily vlasy. Měl ohromné štěstí – pád z takové výšky by mohl dopadnout zmrzačením či ještě hůře. Dotekem cítil rostoucí strniště na tvářích. Holení ale počká na návrat domů, do Londýna. Navštíví tam holiče.

	Právě si natáhl kšandy, když zaklepal Owen. 

	„Leje jako z konve,“ pronesl, sňal z krbové římsy knihu a zasunul si ji do kapsy. „Škoda že musíte vodjet tak brzo.“ Chvíli bylo ticho. „Je mi moc líto, že jsme z vás společně s Grace udělali hlupáka. Že jsme neprozradili, že vás našla u kaple vona, a tak dál. Nechtěli jsme slečnu rozrušit ještě tím, že se Grace sama prochází po nocích.“

	„A Grace? Podniká výpravy tím směrem často?“ Měl by se ho zeptat na tu kytici růží? To určitě ne, rozhodl se.

	Owen se začervenal. „O ničem nevím, pane Highsteade.“

	„Kdy přijíždí další dostavník?“ O čase odjezdu ho slečna Lowellová neráčila zpravit.

	„Ne před jedenáctou. Máte moře času se nasnídat. Pomůžu vám do kuchyně.“

	„A pan de Bonne?“ opovážil se Robert zeptat.

	Čeledín pokrčil rameny. „Rakev je už dávno připevněná k bryčce. Grace mi s tím pomohla.“

	„Děkuji vám.“ Robert doufal ve vstřícného kočího, kterému nebude vadit, že povleče rakev až do Shrewsbury. 

	V kuchyni nalezl svůj cestovní kufr s vybavením pro daguerrotypii stát u dveří. Neuplynul ani den, co sem jimi prvně vstoupil. V místnosti se jinak nenacházel nikdo ze služebnictva. Owen mu podal plnou misku ovesné kaše, která již však stačila ztuhnout a okorat. Posadil se a vyjmul svazek z náprsní kapsy. Ethel Churchillová aneb Že by dvě nevěsty, přečetl si Robert na hřbetu, než se pustil do jídla. Mladík na sobě ucítil upřený pohled a tklivě si povzdechl. „Nenapsal jste vy taky něco? Myslím, že jsem zaslechl slečnu, jak vo tom něco řikala.“ 

	„Tak nějak,“ odpověděl Robert, než obrátil pozornost zpět ke kaši. Jídlo působilo nevábně i navzdory troše mléka a kapce melasy. Kručelo mu ale v žaludku, nepožil totiž nic už skoro čtyřiadvacet hodin. Odkudsi se přištrachal Virgil a položil mu uslintanou tlamu na koleno. Když ho Robert spatřil, podráždilo ho to, ačkoli si za všechna poranění mohl sám.

	Paní Chilversová vtrhla do místnosti. „Už jsou tady?“ zeptala se Owena, vdovský čepec nasazený na hlavě nakřivo. 

	„Ještě ne,“ odpověděl Owen, zatímco odložil rozečtený román. „Myslíš, že dneska někdo dorazí? Počasí je příšerný a nebezpečný.“

	Tázavě rozhodila rukama. „Nikdy předtím je nic takového nezastavilo. Slečna Isabelle už odešla nahoru?“

	„Koho to očekáváte?“ zeptal se Robert. Kaše už si v tu chvíli nevšímal. 

	„Odpusťte, pane. Zapomněla jsem, že tu jste,“ usmála se na něj hospodyně vřele. „Jde o studovnu pana Hugha. Dnes je čtvrtek, den, kdy slečna Isabelle umožňuje návštěvu Poutníkům.“

	„Hledači ztraceného snu,“ odtušil Robert, vzpomínaje na společný večerní rozhovor při cestě schodištěm.

	„Ano, pane. Přicházejí, aby…“

	„Vzlykali a vočumovali domov Ady a Hugha,“ vmísil se do rozhovoru Owen, pohledem přitom zamířil kamsi do dálky. „Je to vcelku romantický. Přinesou kytky a recitujou zpaměti jeho básně. Taky tu zanechaj nějakej ten peníz – šestipenci za osobu.“

	„Vás to překvapilo, pane Highsteade? Panství by bez tohoto příjmu dávno už zbankrotovalo. Od slečny Isabelly bylo moudré, že se rozhodla pro něco takového, ale je fakt, že se nás dost naotravujou.“ Paní Chilversová potřásla hlavou a dodala temným tónem. „Teď, když pan de Bonne odešel, kdo ví, co s námi bude.“

	Řinčení zvonu u dveří rozštěkalo Virgila. 

	„To budou voni,“ prohlásil Owen, přičemž se snažil uklidnit psa. „Mám je vpustit dovnitř? Grace je už přichystaná.“

	„Samozřejmě, běž!“ zakřičela paní Chilversová skrz halu. „Oni jsou tak netrpěliví! Pane Highsteade, vy raději počkejte tady. Přinesu vám polštářek, abyste ulevil kotníku.“ Pohlédla ven z okna. „Díky Bohu se ještě nic o skonu pana Hugha nedozvěděli.“ Zahulákala znovu. „Ať už se podívají kamkoli, drž je stranou od té rakve! A vyřiď to i Grace!“

	Zvědavost přemohla bolest všech zranění. 

	„Pokud to nebude vadit,“ řekl, a odstrčil kaši stranou, „rád bych se podíval do Hughovy studovny, než odjedu. Mohla byste mě podepřít?“

	 

	Mladík otevřel vchodové dveře. Na prahu se tísnilo pouze šest Hledačů ztraceného snu. I kdyby ho paní Chilversová o ničem předtím neinformovala, dokázal by je s jistotou rozeznat podle rozechvělých úsměvů a okouzlených pohledů. Byla mezi nimi i baculatá žena, jen o málo starší než Robert. Třímala kytici růží. Její lokny pod čepcem zdobeným havraními pírky měly nepřirozenou barvu mědi. Robert přemýšlel, zda to není ta žena, o které paní Chilversová mluvila: „Jedna dáma si dokonce na počest pana Hugha obarvila vlasy do ruda.“

	„Je to možné?“ zalapala dotyčná po dechu, ukázala na jeho levý spánek a vkročila do haly. „Je to on…?“

	Pocítil nepříjemné sevření v žaludku, když si uvědomil, že si ho dotyčná spletla s Hughem. Než stihl cokoli pronést, rudovlasá Poutnice omdlela do náruče robustního muže vedle ní. Když se vzpamatovala, zírala na Roberta a slova se z ní jenom řinula. „Vy nemůžete být Hugh de Bonne, ačkoli jste vysoký jako on. Když jsem zahlédla vaši jizvu… Máte ji tamtéž jako Hugh, na levém spánku. Ale ta vaše je příliš čerstvá. Jak jsem bláhová!“

	„Pokud vám to poskytne aspoň chabou útěchu, mohu prozradit, že jsem s panem de Bonne v příbuzenském svazku,“ vysvětlil jí Robert, ačkoli to vlastně nevysvětlovalo vůbec nic. „Jsem jeho londýnský bratranec.“

	„Ach ano. Tím to bude.“ Zarecitovala: „Tak básník stál u dómu skleněného.“

	Silně prošedivělá dáma svírající bylinkovou voničku odpověděla dalším veršem: „A zvonu smutný hlas oznámil poledne.“

	„Tu báseň si pamatuji! ,Skleněná kaple‘ ze Ztracené historie snů. Jaký divotvorný přelud to je!“ Připojila se i třetí návštěvnice. „Zaťatou pěstí pohrozil by tomu, kdo zneuctít by hodlal.“

	„Hlas svůj též pozvedne,“ navázal hřmotný muž, který předtím zachytil omdlívající dámu. „Přiznám se však, že má nejoblíbenější je tato:

	Tu kráčí básník skrz šerou Smrti pustinu

	obestřen přízraky, jež unikly svým temným ložím

	psy černočernými jichž zuby jsou jak šavle křivé

	a vedeni jsou Chronem, který požírá vše živé…“

	 

	„Tohle je skutečně kouzelný přelud!“ zakončil svůj monolog džentlmen a nadšeně se rozhlédl po hale. „Hughův příbytek voní stejně jako vždy – citrónovým olejem a géniem.“

	„Pobýváte v domově maestra de Bonne poprvé, pane?“ zeptal se Roberta mladý muž oblečený do hedvábné vyšívané vesty. Dlouhé světle hnědé vlasy mu dodávaly vzezření umělce. 

	„Ano,“ odpověděl mu Robert. Poutníci ho zaskočili, i když byl předem varován. Chovali se však spíše uctivě než dychtivě. „Hugh tady nikdy doopravdy nežil,“ vrátila se k němu Isabellina slova. Jak moc se uvítací hala od zbytku domu lišila! Zdi byly nedávno čerstvě oštukovány a vymalovány příjemně zelenkavou barvou. Visela na nich početná sbírka zarámovaných rytin, pravděpodobně sebraných z Hughových knih. Na malém dubovém stolku stála váza plná větviček hlohu s červenými bobulkami a černých havraních per. Robert si vybavil žalostnou kuchyň a stěží obyvatelnou světničku ve stájích. A nahoře? Tam se naskýtal zcela jiný obraz, s Isabellou, trucující v knihovně za klavírem, aby se mohla Poutníkům vyhnout. 

	„Kdy jste objevil Hughovu poezii?“ zeptal se znovu umělecky vypadající mladík. 

	„Poměrně nedávno,“ přiznal se Robert. Zdálo se, že se bohudík nikdo z příchozích ještě o Hughově skonu nedoslechl. Zachytil se opěradla židle, aby ulevil bolavému kotníku. 

	„Cítíte se již lépe, madam?“ zeptal se Owen rudovlasé ženy. „Ano? Mohli bychom teda začít?“ Odkašlal si a zahájil prohlídku.

	„Vítejte na panství Weald House, domově Hugha a Ady de Bonneových. My všichni – rodina i básníkovi sloužící – jsme hluboce poctěni, že jste toto sídlo i přes nepřízeň počasí přišli navštívit. Račte mě laskavě následovat tímto směrem, pracovna se nachází v jiné části domu, poměrně daleko odtud. Zbytek domu není do prohlídky zahrnutej, jelikož zde bydlí rodina pana de Bonne.“ 

	„A Adina besídka?“ pronesl jakýsi muž dychtivě. „Zavedete nás na závěr i tam? Přijel jsem až z Manchesteru, abych ji spatřil.“

	Rudovlasá dáma se ze svých mrákot vzpamatovala natolik, že dokázala zareagovat: „Je to tak hrozné, že nám ji nikdy neukáží.“ Čepec se jí na hlavě při těch slovech divoce třásl, což učinilo z její trpké frustrace takřka komický výjev. Robertovi jí přesto bylo líto, vždyť truchlila. Za léta portrétování zesnulých získal schopnost zármutek podle určitých znaků rozpoznat. V jejím případě ztrátu blízké osoby odhaloval černě krumplovaný kapesníček, vyčnívající zpoza krajkové manžety rukávu. 

	Owen přešel její vyrušení. „Tudy, prosím. Slečna Grace Blackmoorová vás provede.“

	Poutníci začali vzrušeně ševelit, když vešli do Hughovy studovny. Dokonce i rudovlasá žena. Jeden z nich, starší podsaditý pán, nabídl Robertovi rámě, když si všiml jeho zranění. Uvnitř několik z návštěvníků položilo květiny na krbovou římsu k dalším, již uschlým pugétům, podle všeho zanechaných hosty na předchozích prohlídkách. Tentýž rytinový portrét, jaký byl vytištěný na přední straně knihy Sebrané spisy a efeméry Hugha de Bonne, shlížel na návštěvníky ze zdi nad ohništěm jako svatá relikvie. 

	Grace všem na přivítanou pokynula, Robert si ale povšiml, že dámu s červenými vlasy vynechala. Pravděpodobně se obávala jejích dalších mdlob. Tato žena se nyní ovívala vějířem z havraního peří a zdálo se, že se brzy rozpláče. Grace měla na sobě, na rozdíl od svého obvyklého prostého odění komorné, šat ze šedé vlny merino14, který by ji nezahanbil ani na dobročinném čaji o páté. Vypadala starší. Úctyhodnější. Ne jako ta začarovaná bytost, kterou Robert pod vlivem náhlého hnutí mysli a měsíčního světla následoval k Adině hrobce. Zamrkala řasami na Owena a věnovala mu letmý úsměv. Ten si uhladil vlasy za uši a přejel špičkou jazyka rty, jako by mu náhle vyschlo v ústech. 

	„Dobré ráno, dámy a pánové,“ uvítala všechny příchozí a rozhlédla se po přítomných, vyhnula se však Robertově pohledu. „Jsem slečna Blackmoorová. Žiji ve Weald House již šest let. Ačkoli jsem nikdy neměla to potěšení se osobně setkat s panem de Bonne, mohu vám vyprávět spoustu historek z jeho života.“

	Robert čekal, zda se zmíní o Hughově skonu. Neučinila tak. 

	„Tudy, prosím,“ pokynula. „Je tu dost místa pro všechny.“

	Robert kulhal za Poutníky, kteří se po  místnosti rozestoupili v posvátném úžasu. Při pohledu na ně nabyl pocitu, že navštívil shromáždění věřících, o jejichž náboženství neměl předtím nejmenší potuchy. Nejednalo se o mystéria Krista, ale o mystérium Umění: rozhovory vedené v básních, relikvie z havraních per a růží. V životě by ho nenapadlo, že je něco takového v jeho rodině možné. Neměl o tom ani ponětí. Celé mu to přišlo, jako by objevil tajemný pokoj, o němž nikdo netušil, že by se v domě nacházel. 

	„Začneme nejdříve pár slovy o Hughově pobytu ve Weald House, což byl rodný dům jeho ženy Ady až do jejich sňatku v roce 1834…,“ vyprávěla Grace. 

	Během proslovu si Robert uvědomil, jak mnohem výrazněji pracovna náhle působila ve srovnání s dojmem v noci. Pojem výrazněji ovšem zdaleka nevystihoval celou skutečnost. Ač zde Hugh strávil pouhé dva týdny, denní světlo odhalilo velkolepost celého prostoru, která si protiřečila s nesčetným množstvím předmětů, které zde byly umístěny – svazky knih, sochy, vitrínové skříňky s vystavenými věcmi a židle – vše pozůstatky pozemské existence velkého básníka.

	Na konci místnosti se nacházely křehké prosklené francouzské dveře, což byla ve farmářských obydlích se silnými stěnami a malými okny velká vzácnost. Každá z veřejí byla vyplněna bohatě zdobenými vitrážemi. Jednotlivé dílky nebyly větší, než knížečka. Na každé ze skleněných tabulí byl zobrazen pták v letu: na jedné holubice, na další havran. Hugh si musel tyto velkolepé dveře objednat společně s prosklenou kaplí. Robert si znovu uvědomil znepokojující impozantnost Adiny besídky. Nikdy mu nebude dovoleno ji zpodobnit. A ani Hugh nespočine po boku své milované. Bude navěky uložen mezi cizími na hřbitově v Kentu; jeho tělo bude blíž Sidě než Adě. 

	S úsilím přesunul pozornost zpět ke Grace, jež dorazila až k vystaveným knihám. Slova pronášená jejím bezbarvým hlasem zněla, jako by byla kanárkem, který si vydělává zpěvem, ale nerozumí písním, které zpívá.

	„A tady,“ ukázala směrem ke knize vázané v červené kůži, „je první vydání Ztracené historie snů. Jeho poslední sbírky básní.“ 

	„Jeho mistrovské dílo,“ vyjekla prošedivělá žena.

	Grace se půvabně zarděla. „Ano, to tvrdí mnozí. A předpokládám, že i vy jste sem cestovala za takto deštivého dne, protože jste ji četla. Každopádně, tento svazek se od ostatních vydání poněkud liší.“ Spiklenecky ztišila hlas. „Věděli byste, proč?“

	„Protože patřila Hughovi de Bonne,“ pronesl Owen vážným tónem, který neodpovídal touze zračící se v jeho pohledu.

	„Máte naprostou pravdu, pane,“ opáčila Grace a zamrkala na něj. Vytáhla sbírku z poličky a otevřela ji na založené stránce. „Však pohleďte! Je tu toho víc!“

	Robert se natáhl přes Poutníky, aby lépe viděl. Ti poletovali kolem Grace téměř jako ptáčci.

	„Vidíte tyto poznámky po straně?“ otázala se dívka. „Psala je Ada vlastní rukou. S dítětem v břiše, ve stínu hrozby vlastní smrti a upoutaná na lůžko se se svým milovaným manželem o těchto verších radila. Byli spojeni nejen svátostí manželskou, ale i uměním.“

	Vrátila knihu zpět na místo a přistoupila ke kožichu, který visel na ramínku. Byl ušit z rozličných kožešin – z liščí, králičí, dokonce i mývalí – a olemovaný přepychovým hermelínem.

	„Ada byla Hughovou největší inspirací,“ pokračovala Grace. „Na důkaz své lásky jí zahrnoval mnoha dary. Tento kabát jí Hugh věnoval na památku prvních Vánoc, které společně oslavili jako manželé v Paříži. Paříž se nachází ve Francii, pokud to nevíte. Tento dar byl doprovázen lístkem: ,Mému locus amoenus‘...“

	„Locus amoenus?“ zeptal se svalnatý muž. „Co je to, pro všechny svaté, za výraz?“

	Grace pokrčila rameny. 

	„Jedná se o latinský výraz pro ,zemi zaslíbenou,‘“ vysvětlil mu Robert. „Pan de Bonne tím chtěl pravděpodobně vyjádřit, že pro něj byla jeho žena domovem tak, jak to má v manželství být.‘“

	„Mohlo to tak být. Kdo ví?“ Grace se vrátila k lístku se vzkazem. „A pak tam stojí psáno: ,Zde máš něco, co tě ochrání před vším, co by skličovalo duši Tvou. Když ho budeš míti na sobě, představ si mé objímající paže.‘“

	Staré dámě se v koutku oka zaleskla slza. Robertův pohled utkvěl na rudovlasé ženě, jejíž taftové suknice se zavlnily. Robert si byl jistý, že znovu omdlí. Překvapivě však zvolala: „Slečno Blackmoorová! Co víte o Adině besídce?“ 

	„Otázky prosím až na konci prohlídky.“ Dívka ukázala na spinet. „Pohleďte na Adin nástroj, dovezený z Německa. Až ze Schwarzwaldu!“

	Ukazováčkem stiskla bílou klávesu. Nástroj rozladěně zavřeštěl, ale nezdálo se, že by to komukoli vadilo. 

	„Ada nádherně zpívala a hrála. Měla svůdný hlas Sirény, jak kdosi konstatoval. Díky Hughovi brala dokonce soukromé lekce v komponování. Před svatbou samozřejmě tajně.“

	„Proč tajně?“ přerušila ji šedovlasá stará dáma.

	„Tvrdí se, že se Adini blízcí obávali, že by mohla zatoužit po koncertních síních, po vzoru Liszta či Chopina,“ pousmála se Grace. „Ale ona provedla ještě něco horšího: utekla s básníkem.“

	Grace počkala, až vlna smíchu utichne. Dokonce i červenovlasá žena se zdála být spokojená; složila vějíř, kterým se předtím ovívala. Robert nabyl dojmu, že teď by ti lidé uvěřili čemukoli, co by v tuto chvíli dívka pronesla, i kdyby vyprávěla o nanebevzetí Ady za doprovodu andělského chóru. Taková byla moc příběhů; na vlastní kůži v Oxfordu zažil, že lákavý příběh dokáže posednout i ostříleného vědce – navzdory jasně daným faktům. Tato moc umožňovala Grace přeměnit posedlost Poutníků Adou a Hughem v cosi, co jim za utracenou šestipenci rozhodně stálo. 

	„A nyní se, dámy a pánové, bohužel budu muset zmíni o jedné hluboce zarmucující události,“ pronesla. „Jak jistě mnozí z vás vědí, dcera Ady a Hugha de Bonneových se narodila mrtvá.“ Ukázala na skleněný poklop na Hughově stole. Pod ním se nacházelo havraní pero a malá kučera tmavých vlasů, stočená do tvaru srdce. „Ada se po porodu nikdy nezotavila, ale před smrtí se těmito dvěma artefakty utěšovala. Troufne si někdo uhádnout, o co se jedná?“

	Šedovlasá paní vykřikla: „Ty vlasy patřily miminku!“

	„Ano… i ne, madam,“ odvětila Grace, soustředěně hledíc na ptačí brk. „Ano, jedna z věcí patří malé Mathildě. Tento svazek vlasů je však Adin. Obě se honosily stejnou barvou kadeří. A co to pero?“

	Do hovoru se vmísil urostlý muž. „Je to havraní pírko. Jako v básni ,Havran a růže‘.“

	„Ano, zcela jistě se jedná o havraní pero. Ale nepochází z ptáka…“ Dívčin hlas poklesl až k hranici slyšitelnosti, aby zvýšila účinek svých slov. „Mathilda se narodila za velmi žalostných okolností, se kterými jste zde jistě všichni obeznámeni. Tak či onak, tehdy, když to dítko dobrá porodní bába připravovala na věčný život v Kristu a koupala ho, narazila na hrbolek vystouplý na tváři. 

	Nejdříve si pomyslela, že se jedná o jakýsi nežid, ale to nedávalo moc smysl vzhledem k tomu, že se dítě na tomto světě ani nenadechlo. Ale pak si ta porodní bába všimla podivného ochmýření, které z něj vystupovalo. Zatáhla za něj…“ Grace se chytila za srdce. „Vážení a milí, vytáhla přesně toto pírko, které leží přímo zde a tady před vámi.“

	Všichni zalapali po dechu. Dokonce i Robert. Rozum mu napovídal, že celá historka je jeden velký nesmysl, ale i tak mu naskočila husí kůže. 

	 

	„A teď se vás zeptám,“ komorná opět ztišila hlas, „jak by se mohlo dostat havraní pero do tváře novorozence? A dokonce mrtvě narozeného. Asi odpovíte: „To je nemožné, slečno Blackmooreová.“ Na světě se však dějí mnohem podivnější věci. Podivuhodné přízraky, jak napsal Hugh de Bonne. Zabodla prstem do vystevených předmětů. „A tento brk dokazuje, že se Mathilda narodila jako anděl! A také to, že byla předurčena k tomu, aby bez utrpení svou matku očekávala v údolí věčnosti!“

	Jakmile se dav utišil, Grace sepjala dlaně, čímž naznačila změnu tématu. „Ale dost už o ubohé Adě a Mathildě. Je třeba povědět také něco o Hughovi. Všichni víme, že se narodil ve Francii v roce 1792, v době, kdy vrcholily silné nepokoje …“

	Robertovi začalo opět pulzovat v kotníku. Pažemi sevřel opěradlo židle, které doposud používal jako oporu. Zavřel oči. Graceino vyprávění se změnilo na vzdálené bzučení. Těžko říci, zda postřehl okamžik, kdy upozornila na Hughovu hůl („Jako mladík byl zraněn během souboje na Chalk Farm – to je v Londýně, pokud to nevíte –, a od té doby kulhal. Tady je jeho hůlka, kterou rád používal. Je vyřezána z morušového dřeva a vykládána pravým zlatem…“) či když prstem ukázala na básníkovu sbírku knih (od Audubonových Amerických ptáků po vzácné vydání Byronovy první sbírky Hodiny zahálky). Dokonce ani nevěnoval pozornost dívčinu popisu Hughova skandálního života předtím, než potkal Adu. („Není jednoduché hovořit o všech těch slečnách napříč Londýnem i Paříží, které skončily se zlomeným srdcem. Jedna dáma se prý kvůli němu utopila v Seině. Kolují historky o nešťastnici, která se poté, co zjistila, že je v očekávání, začala oddávat ginu…“) 

	Robert se přinutil otevřít oči. V místnosti se stále nacházeli Poutníci s kokardami z havraních per a růží. Grace stále pohybovala rty, její slova se odrážela od všech hmotných důkazů Hughovy existence, které si našly cestu do domu, v němž básník nikdy nežil. 

	„…a tohle je poslední Hughův dopis napsaný před jeho zmizením v roce 1838,“ oznamovala Grace. Byl nalezen právě v této pracovně po dokončení prosklené kaple, kterou básník neprodyšně uzamkl a odjel. Někdo tvrdí, že se vrátil zpět od Francie. Další si myslí, že odcestoval do Ameriky, aby se věnoval geografii. Jsou i tací, kteří věří tomu, že po manželčině skonu zešílel. Já ale osobně doufám, že to pravda není. Jeho poslední dopis je obzvláště dojemný, když si uvědomíme, že ho napsal až po Adině smrti. Je jako modlitba, sepsaná na papír. ,Poznat takovouto lásku, jako je naše, stačí na celý život,‘ napsal tehdy. ,Miluji Tě a Ty miluješ mě. Až do konce. Milujeme se.‘“

	Místností se rozlehl potlesk, spíš váhavý než srdečný. Grace se zlehka uklonila. 

	„A zde v Hughově pracovně ukončíme naši prohlídku. Pokud máte nějaké otázky, ráda na ně odpovím.“ Po delší odmlce se obrátila na publikum: „Žádné otázky? Opravdu nikdo? Dobrá tedy, Owen vás…“

	Robert se v tu chvíli bez rozmyšlení ozval jasným hlasem:

	„Odpusťte mi, slečno Blackmoorová…“

	Grace se otočila a věnovala mu falešně zářivý úsměv. „Ano, pane?“

	„Má otázka se týká Adiny besídky. Zaslechl jsem, že kdosi zanechává růže na dveřích hrobky. Víte, kdo to je a proč tak činí?“

	Grace ustrnul výraz ve tváři, jako kdyby ji někdo polil studenou vodou.

	
	
 

	 

	 

	III.

	 

	Jakmile Robert spatřil dívčinu reakci, litoval svých zbrklých slov. Zpět je však už vzít nemůže – a stejně během pár chvil opustí Weald House a nikdy se sem už nevrátí. 

	„Jak impertinentní otázka,“ zamumlal kdosi. Byla to ta rudovlasá žena. Znovu roztáhla svůj havraní vějíř. 

	„Růže?“ zopakovala Grace pomalu a namotala si na prst dlouhý pramen vlasů. „Nejsem si jistá, co tím myslíte, pane. Máte na mysli něco jako kytici?“

	Robert přitakal. „Bylo mi řečeno, že se tyto květiny záhadně objevují uprostřed noci. Netušíte, jaký by k tomu měl někdo důvod?“

	„Obávám se, že se kolem pana Hugha děje spousta ještě podivnějších věcí…“ Nuceně se zahihňala. „Není neobvyklé, že lidé vzdávají hold jeho géniu rozličnými způsoby. A copak opravdu záleží na tom, kdo tam ty květiny zanechává?“

	„Možná by tam ty růže neležely, pokud by se slečna Lowellová rozhodla otevřít kapli světu,“ zamumlala rudovlasá žena. 

	Než se vzmohl na odpověď, ucítil poklepání na rameno. Stála za ním paní Chilversová. „Nadešel čas odjezdu, pane Highsteade. Pojďte.“

	 

	Nebylo kdy rozloučit se s Grace, a dokonce ani se starým psem. Nešlo to jinak. Paní Chilversová ho vyvedla ven hlavními dveřmi, před nimiž na něj čekala bryčka se střechou z šedého plátna nataženou proti dešti. Dokonce někdo ohleduplně natáhl plachtu přes rakev na vozíku za kočárem. „Musíte tam přeběhnout, pane Highsteade,“ upozornila ho hospodyně. „Bohužel nemám deštník.“

	Pršelo stále silněji. Robert divže neuklouzl po blátě; bolest v kotníku tím pádem ještě více zesílila. Vytáhl se na bryčku a v tu ránu strnul, protože na kozlíku seděla Isabelle. Na podlaze vedle ní ležel stativ i daguerrotypistické vybavení. Měla z nedostatku spánku zarudlé oči a vpadlé tváře, přesto si pečlivě upravila vlasy. Stočené, pečlivě svázané copy se pod jednoduchým slaměným čepcem vinuly kolem hlavy a na temeni jako na klubko bílých hadů. 

	„Myslel jsem si, že mě odveze Owen,“ Robert byl natolik vyvedený z míry, že mu na zdvořilosti nezbývaly síly.

	„Také jsem si to napřed myslela,“ odpověděla chladně a prsty v rukavicích sevřela opratě. „Vzhledem ke všem okolnostem včerejší noci jsem se prozíravě rozhodla vás na zastávku dopravit osobně.“

	Isabelle švihla opratěmi.

	Robert se cestou vyhýbal pohledu na Isabelle, záměrně upíral zrak do ubíhající krajiny, jen aby se vyhnul jakékoli komunikaci. Závojem hustého deště působil pohled na zimní krajinu kolem Weald House ještě více skličujícím dojmem, než jak si jej vybavoval. Zahlédl močály obklopené kamennými zídkami, které ležely ladem tak dlouho, že už se o jejich obdělávání ani nikdo nesnažil. Z kamenných domků však nevycházel žádný kouř. Koně a krávy se líně pásli na neposečených lukách. Po chvilce pole vystřídal les, v němž, jak Robert věděl, stála Adina besídka. Porost stromů vypadal za denního světla ještě zarostlejší, tmavší a hrozivější než včera v noci. Musel být opravdu šílený, když tudy následoval Grace. Ona se alespoň mohla vymluvit na to, že místo dobře zná, aby se do něj vydala uprostřed hluboké noci. 

	„Už tam brzy budeme,“ přerušila žena napjaté ticho. „Zastávka dostavníku je kousek před námi. Doufejme, že drožka nebude mít v téhle slotě zpoždění. Musím se vám, pane Highsteade, za zdejší nepřízeň počasí omluvit.“ 

	Změna v jejím chování byla tak prapodivná a náhlá, Isabelle teď jednala neskutečně zdvořile, což Roberta málem rozesmálo. Odpověděl však ve stejně formálním duchu. „Není zač se omlouvat, slečno Lowellová. Člověk nedokáže počasí ovládat, stejně jako nikdo nemá moc nad osudem.“ 

	„To jste řekl moc hezky, pane Highsteade. Zníte jako nějaký moudrý vikář.“

	„Děkuji, slečno Lowellová.“

	Robertovi přeběhl mráz po zádech. Jak dlouho jí ta srdečnost ještě vydrží? Měl by nejspíš tento dočasný mír uvítat jako kultivované zakončení jedné nepříjemné epizody. Přesto nepociťoval k její nenadálé zdvořilosti ani špetku důvěry. 

	Rozpoznal majestátní dub, u něhož byla zastávka dostavníků. Isabelle trhnutím zastavila koně. 

	„Není nutné, abyste tu se mnou čekala,“ prohlásil netrpělivě Robert. „Vůz přijede co nevidět. Kdybyste byla tak laskavá a odpoutala káru s rakví, byl bych vám neskonale vděčný. Pak už to zvládnu sám.“

	Prudce vytáhla obě obočí. „V tomto řádění živlů? Tak nepohostinná skutečně nejsem. A stejně potřebujete pomoci s vozíkem a zavazadly.“

	Minuty ubíhaly. Vzduch pod plátěnou střechou ztěžkl vlhkostí. Robertův nateklý kotník se tísnil v holínce.

	„Řekl bych, že jsem zahlédl dostavník,“ prohlásil, ačkoli nespatřil ani ťuk. „Dorazí během několika málo okamžiků, tím jsem si jist.“

	„Nic nevidím,“ odvětila. „Musí mít zpoždění.“

	„Inu, hustě prší, slečno Lowellová.“

	Pomalu se usmála. „Řekla bych, že se mě chcete zbavit.“

	Robert se pod svrchníkem orosil. „Jsem hluboce vděčný za vaši pohostinnost, slečno. Lituji všeho, co se stalo. Jsem si vědom, že jsem se zachoval nečestně, dopustil jsem se hrubé nezdvořilosti. Ačkoli chápu, že je to asi z mé strany přehnané očekávání, doufám, že jednou pochopíte, co mě k mému konání vedlo. I když se obávám, že je asi na to příliš pozdě, snad v sobě jednou najdete odpuštění a…“

	Ještě jednou zvážíte Hughovo poslední přání být pohřben vedle své ženy, chystal se dodat. To by bylo to jediné, co by teď mohl pro svého bratra a bratrance udělat. Nedokázal však souvětí dokončit, i přestože zoufale chtěl. Raději se vrátí domů a zachová si alespoň zbytky důstojnosti. 

	„A dál, pane Highsteade? Co jste se chystal říct?“

	„Už nic, madam.“ Kde se ten dostavník loudal?

	„Neřekla bych.“ Vrhla na něj upřený pohled dravce.. „Chystal jste se snad zmínit o předčasném skonu vaší manželky?“

	Řekla to celkem mírným tónem, přesto Robertovi připadalo, jako by mu právě prudce vlepila políček.

	„Nuže,“ připomněla se.

	Jediným zvukem uvnitř bryčky byl pouze její pravidelný dech přerušovaný rytmem kapek dopadajích na plátěnou střechu.

	„Pokud… pokud byste mi mohla, prosím, podat kufr, abych už mohl odejít. Už nikdy vás nebudu obtěžovat. A ještě jednou se omlouvám za své chování, když jsem byl hostem ve vašem domě.“ Ta slova dokázal vypustit z úst jen s vyvinutím velkého úsilí, protože mu rázem vyschlo v hrdle. Jak se jen mohla opovážit! 

	S velkými bolestmi namáhavě vstal ze sedátka. Isabelle ho popadla za paži a přitáhla zpátky do sedu. Přinutila ho, aby se jí podíval do očí. Ať se snažil sebevíc, nedokázal pohled odvrátit. 

	„Vím o vás všechno,“ pravila. „Byla jsem na vás předem upozorněna.“

	„Nejsem si jist, co tím myslíte, slečno Lowellová.“

	„Ale ano, pane Highsteade. Vím o tom, že vaše žena zemřela záhy po sňatku. A také vím, že jste se od té doby velice změnil…“

	„To není pravda!“

	„Ale ano, je. Nebo vám to mám osobně vysvětlit?“

	Robert ztratil vůli ve chvíli, kdy mu stiskem pevněji sevřela paži. Svět se smrskl na dvě věci: naléhavost jejího hlasu a jeho zármutek, který se ozval s novou silou. Pronášená slova na něj vytrvale dopadala jako neutuchající déšť na stříšku kočáru.

	„Vím i to, že se z její smrti viníte, ačkoli příliš netuším, z jakého důvodu. Vím také, že je to důvod, proč jste opustil dobré místo v Oxfordu, proč jste se odřízl od rodiny... “

	„Od nikoho jsem se neodřízl. Kdo vám tohle řekl? Můj bratr?“ Pokud mu bylo známo, nemohla se o Sidině skonu dočíst z novin – John udělal vše, co bylo v jeho silách, aby celou záležitost jejího úmrtí udržel v tajnosti. Žádný nekrolog. Žádný článek. 

	„Na tom nesejde, pane Highsteade. Znám celou pravdu.“

	„Pokud o všem víte, proč mi to říkáte až teď?“ odpověděl se staženým hrdlem.

	Isabelle se trochu pousmála. „Protože jsem chtěla, abyste pochopil, že nejsem až taková prosťačka, za jakou mě pokládáte.“ Uvolnila sevření. „Támhle se blíží drožka. Půjdu odpoutat rakev.“

	Vzduch rozčísly údery kopyt, divoké ržání uhánějících koní a hrkání kol vjíždějících do kaluží. Robert vystrčil obě nohy ven z bryčky směrem k rozbahněné hlíně. Hlavně co nejdál od Isabelle. Od chvíle, kdy zde zastavili, řádění živlů ještě více zesílilo. Zrak se mu v houstnoucím dešti mlžil; jeho žal ze ztráty manželky ho svíral pronikavěji než bodnutí ostřím nože. Nerozčílilo ho ani tak to, že Isabelle věděla o Sidině smrti, ale hlavně obvinění, že snad trpí šílenstvím. „A také vím, že jste se od té doby velice změnil…“ A kdo by se po skonu milované osoby nestal někým jiným? Za jeho rozrušením stálo ještě cosi dalšího. Isabellina slova v něm probudila jeho nejhlubší obavy. Že totiž Sidino zmrtvýchvstání je pouhým výplodem jeho představivosti.

	Nic jsem si nevymyslel, ubezpečoval se. Její duch je skutečný.

	Robert se v touze odehnat své obavy nadechl. Podíval se dolů na cestu. Bláto vypadalo skoro tak přívětivě jako slečna Isabelle. Čím dříve odsud odejdu, tím lépe. Představil si svůj pokoj a v něm osamocenou Sidu očekávající jeho příchod. 

	Zaslechl prudce oddechující Isabelle, která se namáhala odepnout řetěz, kterým byl vozík s rakví připevněný ke kočáru. Voda jí v silných proudech stékala po ramenou. Dobře věděl, že by měl přiskočit na pomoc, i s třesoucíma se rukama a pohmožděným kotníkem zachovat zdání jakési normálnosti. Za žádnou cenu jí však neukáže svou bolest. Celý život se choval slušně, počestně, měl před sebou podle všeho slibnou budoucnost. To, že byl ctnostným člověkem ale nezabránilo smrti jeho manželky. Neudrželo ho to v Oxfordu, ani mu to nepomohlo dokončit tu zatracenou druhou knihu. A už vůbec to nevedlo k úspěšnému portrétování Hugha s Adou při jejich opětovném shledání ve skleněné kapli. Pouze ho přivedla do tohoto vodou zaplaveného místa uprostřed slatin, kde se mu nad bratrancovou mrtvolou vysmívala do očí cizí ženská a zpochybňovala jeho duševní zdraví. 

	Konečně dostavník zastavil v jejich blízkosti. „Jízda do Shrewsbury! Nasednete si, paní?“ zahulákala postava v černém klobouku.

	„Tady pán pojede s vámi,“ překřičela Isabelle přívaly vod. „Přestupuje na vlak do Londýna. Jde ale o velmi delikátní záležitost.“

	V rychlosti muži popsala vše ohledně přepravy vozíku s rakví, jako by mluvila o přepravě dobytka, a ne zesnulého člověka. Domluva byla očividně úspěšná, jelikož Isabelle přikývla a podala kočímu hromádku mincí. Pak s přehnaným nadšením chlapovi poděkovala: „Velice si toho vážím, dobrý muži.“ 

	Kočí seskočil a naložil portrétovací vybavení. Poté pomohl odpoutat vozík a připevnil jej k drožce. Když bylo vše hotovo, Isabelle nabídla Robertovi ruku:

	„Pojďte, pane Highsteade. Pomůžu vám.“

	Bylo to teprve podruhé od jejich seznámení, kdy věnovala Robertovi úsměv. Tentokrát byl natolik široký, že odhalil dvě řádky rovných drobných zubů.  V tom samolibém, uspokojeném úsměvu se odrážely jeho tři protruchlené roky, stěsnané do jednolité dlouhé chvíle bolesti ze ztráty. Něco se v něm tím pohnulo – cosi, co naprosto potlačil v momentě Sidina zmrtvýchvstání. Zaťal ruce v pěst, zatímco mu krev zběsile pulzovala v ušních bubíncích. Nikdy v životě takhle nesoptil. Nikdy nebyl tak rozzuřený. Ale jeho hněv, který ho přemohl, ho neskličoval. Naopak, zaplavil ho pocit vděčnosti. Úleva z toho, že už necítí žal, byla doslova opojná.

	„Je vám dobře, pane Highsteade?“

	„Nikdy mi nebylo lépe, slečno Lowellová.“ Svou odpověď myslel skutečně vážně.

	„Tak pojďte,“ přemlouvala ho a stále přitom držela nataženou ruku. „Buďte opatrný, cesta je kluzká. To by nešlo, abyste nám znovu upadl. Pak byste tu se mnou musel zůstat napořád.“

	Se mnou musel zůstat napořád. Najednou viděl Isabelle v docela jiném světle. Bůh mu byl svědkem, že to bylo to poslední, co by si přál. Jako by se před ním přeměnila v dechberoucí krásku, ale to vůbec nedávalo smysl. Žal vepsal do její tváře rysy vyčerpání stejně jako do té jeho. 

	„Tak nastoupíte si, nebo co?“ zahulákal muž na kozlíku. „Počasí se zhoršuje. Tak jako tak máme zpoždění.“

	„Už jde,“ odpověděla Isabelle. Znovu se usmála, ale tentokrát méně sebejistě. „Pane Highsteade, dostavník tu nemůže čekat celou věčnost.“

	Robert přehodil nohy přes okraj bryčky, jeho zraněný kotník se houpal nad rozbahněným povrchem. Je tak kluzko, je to tak nebezpečné. 

	Se mnou tady zůstat napořád.

	Muž se vztekle podíval na kapesní hodinky. „V tomhle dešti rači pojedu bez nadbytečnýho nákladu. Slibuju, že se vrátím zejtra, paní. A tohle bahno…“

	„Ne! Ta rakev musí odcestovat už dnes. I tady s tím pánem.“ Isabelle mu opět sevřela ruku. „Pospěšte si, pane Highsteade. Cožpak jste už zase úplně zešílel?“

	Robertův vztek se opět naplno rozhořel. Tentokrát ještě jasněji a prudčeji než předtím. Zbystřil mu smysly a zostřil vidění. Věděl zcela přesně, co má udělat.

	Pustil Isabellinu ruku. 

	
	
 

	 

	 

	IV.

	 

	Dostavník do Shrewsbury odjel jak bez Roberta, tak bez mrtvého těla. 

	„Upadl jste schválně,“ obvinila ho mladá žena. Pomáhala mu vstát z bahna a tvář měla zrudlou hněvem. „Protože jsem vás nazvala šílencem.“

	Robert to nepopřel. V duchu se zaradoval, když se mu ve chvíli, kdy se pustil její ruky, pod váhou těla zkroutila noha a on se udeřil ramenem o zem. Bolest mu byla lhostejná, jakož i důsledky jeho nepodařeného odjezdu do Londýna – a na Sidu si v tu chvíli vůbec nevzpomněl. Když upadl, viděl Isabelle pokleknout vedle sebe. V jejích sukních se zachytávaly kaluže deště. Povýšený výraz na Isabelliných rtech se ve vteřině změnil ve zděšení. Robert byl spokojen.

	„Myslím, že jsem si ten kotník zlomil,“ pronesl.

	 

	„Ten kotník nebude přeražený,“ oznámila paní Chilversová. „Pouze vymknutý. Možná bychom měli poslat pro lékaře, abychom si byli jistí.“

	„Ne,“ přerušila ji rázně Isabelle. „Spoléhám na váš úsudek.“

	Hodinu poté, co dostavník odjel, ležel Robert opět na pryčně v Owenově stájové ubikaci. Bolest zmírnilo morfium, které mu hospodyně podala. Z druhého konce budovy uslyšel ržání koní a bučení krav; zvířata sem musela být nedávno nahnána z polí. Díky opiátu se Robert nestaral zhola o nic. Dokonce ho nezajímalo ani jeho drahé portrétovací vybavení, ačkoli ho Owen neprozřetelně postavil těsně vedle dveří, kde je mohl kdokoli převrhnout. Ani vědomí, že nechává Sidu stále opuštěnou, zatímco on prodlévá ve Weald House, ho netrápilo tak, jak by mělo. Asi by měl Isabelle za všechno poděkovat – opiáty jsou silnější než hněv. 

	„Pokud není ten kotník nijak těžce poraněný, může odjet,“ konstatovala Isabelle. Prsty poklepávala na veřej, jako by svou očividnou netrpělivostí dokázala Robertův odjezd urychlit. 

	Paní Chilversová se zamračila: „Není to sice vážný úraz, ale na ten kotník nesmí stoupat. Řekla bych, že bude potřeba nejmíň tři dny, než ho bude moci znova zatížit. Možná i déle, když nebude odpočívat.“

	„Tři dny!“ Isabella zněla zničeně. „Jste si tím jistá?“

	Po odchodu paní Chilversové přišla Isabelle k Robertovi. 

	„Nemýlila jsem se ve vás,“ odtušila. „Pouze šílenec se účelově zraní kvůli urážce.“ Její tvář byla zkřivená, zřejmě vlivem morfia, které požil. 

	Ani to však neutlumilo Robertův vztek, který se v něm opet vzedmul v plné síle. „Proč jste říkala ty věci o mé ženě?“

	Isabelle sebou trhla. „O jejím skonu? Cožpak to není pravda?“

	„Bylo to od vás kruté!“

	„Kruté… Považuji se za velmi vlídnou a laskavou osobu vzhledem k vašemu nočnímu pokusu o vloupání se do místa věčného odpočinku mé tety.“ Z očí jí šlehaly blesky. „Takto já vám prokáži svou laskavost, pane Highsteade. Postarám se o vás jako o jakoukoli jinou cizí osobu v nouzi. Zůstanete zde ve stájích. Dostanete jídlo, péči a přístřeší. Až se za tři dny dostatečně zotavíte, odjedete i s ostatky mého strýce, které si můžete pohřbít, kdekoli s bratrem uznáte za vhodné.“

	Vstala ze židle, až jí fialové šaty z bombasinu15 hlasitě zašustily. Ten zvuk jako by přicházel z velké dálky. Zpomaleně.

	„Sbohem, pane Highsteade. Už se znovu nepotkáme.“

	„Počkejte!“ zahuhlal Robert, jelikož morfium opět přebíralo vládu nad tělem. „Musíte mi říct, kdo vám pověděl o smrti mé ženy.“

	Nepohlédla na něj. „To byste rád věděl, že?“

	Byl teď už příliš omámený, než aby se dokázal ohradit. Upadl do tvrdého a bezesného spánku.

	 

	První věc, kterou Robert zaslechl, byla tiše pronesená slova, „Jste vzhůru?“ 

	Hlas byl jemný a ženský. Zpěvný, se silným přízvukem. Strach se v něm mísil se vzdorem. Tento spletenec protichůdných emocí ho stačil probrat z opiového omámení.

	Robert se donutil rozlepit víčka a zaostřit na rozmazanou šmouhu zlatavých vlasů a modrých očí. 

	„Co je dnes za den, Grace?“

	„Je pořád čtvrtek. Dvanáctého února,“ doplnila přidrzle. „Okolo páté odpoledne.“

	„Ach tak.“ Spal pouze pár hodin. Pach koňských koblih, přehlušený vůní mandlí, linoucí se z Hughovy rakve mu pomohl uvědomit si, kde se nachází. A pak se rozvzpomněl. Na Sidu, na Londýn. Na svůj domov. A také na zbývající tři dny, než se tam bude moci vrátit. Chytil se za hlavu. Co to provedl?

	Grace posedávala na stejné židli jako Isabelle před pár hodinami. Ze šedé vlněné róby, ve které provázela návštěvníky pracovnou, se převlékla do prostších šatů. V úboru komorné nevypadala na víc než šestnáct roků. Ruce měla složené v klíně. Byly zarudlé těžkou prací. Ne však tolik jako ty jeho. 

	„Přinesla jsem vám čisté oblečení,“ zapíchla prst do štůčku oděvů složených na klíně. „Obávám se, že to vaše je dost umazané. Mnohem víc, než když jste spadl z Adina zámečku.“

	Robert si okamžitě vybavil, jak se skleněný dóm otřásal a skřípěl pod jeho vahou. Na tohle se během svého překotného odjezdu zapomněl optat. 

	„Poničil jsem tu kapli?“ 

	„Říkala jsem si, jestli se na to zeptáte,“ pousmála se. „Způsobil jste jenom pár prasklin po straně. Slečna Isabelle to nijak nekomentovala, a tak pochybuju, že by na něco přišla. Mohlo to bejt mnohem horší.“ Předala mu šaty, utkané z tlusté vlny, černou damaškovou vestu a dokonce i kravatu. „Pokud mi dáte svůj oblek, vyčistím ho. Můžete se oblíknout pod přikrývkou – nebudu se koukat.“

	Natočila se směrem ke dveřím. Jakmile se převlékl, posadil se zády opřený o stěnu. 

	„Můžete se zase otočit,“ oznámil dívce.

	„Sedí vám to?“

	Pokýval na souhlas. 

	„Cítíte se lépe?“

	„O něco málo.“ Žebra ho stále při každém nádechu bolela. Chladný vzduch ve stáji ho donutil k dráždivému kašli. 

	„Pokud byste potřeboval víc morfia, tak támhle na římse je celá dóza. Taky jsem vám přinesla hůlku. Předpokládala jsem, že bude nezbytná, když budete muset jít vykonat potřebu.“

	Vycházková hůl byla zhotovená z morušového dřeva a měla zlacený hrot. Musela ji vzít z Hughovy studovny. Neodvažoval se zeptat, komu patřilo oblečení, jež má na sobě.

	„Jak dlouho už u mě sedíte, Grace?“

	„Něco přes hodinu. Slečna nařídila, abych počkala, než se proberete.“

	„Jako stráž?“

	„Ne tak docela.“ Služka se zachichotala a obtočila ukazováček dlouhým pramenem zlatých vlasů. „Já – a stráž! Nechtěla vás vystavit riziku, že byste si znovu ublížil.“

	„To je od ní velice laskavé,“ suše pronesl Robert.

	„Ale ona je vstřícná – jen to o ní zatím nevíte.“ Grace uvolnila pramínek vlasů. „Rozzlobil jste ji.“

	„Asi ano. Děkuji za čistý oblek. A také děkuji, že jste pro mě po tom pádu minulé noci poslala Owena.“

	„Čirá náhoda.“ Dívčin hlas zněl lehkomyslněji, než působil výraz celého obličeje.

	Zvedl hlavu. „Zas takovou šťastnou souhrou okolností bych tu událost nenazýval.“

	Tváře jí pokryl ruměnec. „Lhaním vás stejně neošálím, pane Highsteade – vím, že jste mě k Adině besídce sledoval. To ale není ten důvod, proč tu sedím.“

	„A jaký, kromě toho, že mě hlídáte?“

	„Kromě hlídání i jiný.“

	Grace vstala a židlí zaklínila kliku, čímž v podstatě zablokovala nezvaným návštěvníkům vstup do světnice. Robert si až teď povšiml, že má vlasy rozpuštěné a v kaskádách se jí vlní na ramena. Nesepnula si je. Než si dal dvě a dvě dohromady, došla až k němu a rozepnula si vlněný merino živůtek, který odhalil vše, co bylo předtím skryto. Malá ňadra se drala mušelínem halenky, bradavky vztyčené chladem. Robert odvrátil zrak. 

	Děvče si přisedlo na postel a žádostivě na něj pohlédlo. 

	„Byla bych ráda, kdybyste pomlčel o tom, co jste viděl u kaple. Rozumíte mi?“

	Sklopil hlavu. „Pomlčel… o těch růžích na vratech?“

	Souhlasně přitakala. „Je těžký celou tu věc vysvětlit. A ani nemůžu. Jde o to, že dostávám štědře zaplaceno, abych tam ty květiny pokládala. Kdyby se na to přišlo…“

	„Slečna Lowellová by vás vyhodila.“ Tahle záležitost jistě musí mít co do činění s Poutníky. 

	„Tak nějak.“ Položila mu pravou dlaň na stehno. Opatrně ji posouvala směrem vzhůru. Možná za to mohl vedlejší účinek morfinu, ale nedokázal sebrat sílu, aby se jejímu dotyku bránil.

	„Pokud mi pomůžete,“ vinul se mu kolem ucha její teplý dech, „píchnu i já vám. Vy se chcete dostat dovnitř kaple, že jo? Vytvořit její daguerrotypii. Znám někoho, kdo by se tam chtěl taky podívat.“

	Robert se odtáhl. „V tom vám nemohu být nápomocen.“

	„Jste si jistej?“ Výmluvně se na něj podívala. „Kde máte ten svůj nástroj?“

	Robert ukázal ke vchodu. „Hned u dveří. Uvnitř té dřevěné bedny.“

	Služebné se rozšířily oči údivem. „Netušila jsem, že je tak velkej. Mohla bych vám stát modelem. Chcete, abych vám ho nastavila?“

	„Ne! Jsem radši, když s ním mohu zacházet já sám. Je poměrně dost křehký. A také drahý.“

	„Dobře, jak myslíte. Já se mezitím připravím…“

	Grace volnou rukou rozepnula dva poslední knoflíčky na šněrovačce. Zatáhla za roztřepené stuhy, lemující její korzet. 

	Popadl ji za ruce:. „To by už stačilo. Neprovádím takové věci.“

	„Neděláte co, pane Highsteade? Copak mě nechcete portrétovat?“

	„Asi nemáte zdání, co obvykle portrétuji,“ opáčil mrazivým tónem, „kdybyste to věděla, o portrét ode mě byste nestála.“

	Nakrčila nosík. „Děláte daguerrotypie kostelů?“

	„Ne. Portrétuji zesnulé. Mrtvoly.“

	Tak. Řekl to tak, jak se věci mají, nevyhýbavě. Obvykle totiž používal eufemismů jako „zachycuji vzpomínku“ či „zvěčňuji jejich stín“.

	Tvář služebné nabyla podivného výrazu; Robert předpokládal, že je natolik neznalá světa, že o tomto zaměstnání nikdy nic neslyšela. 

	„Proč byste k čertu něco takovýho dělal?“

	„V tomto případě proto, že si to pan de Bonne vyžádal. Jinak ale portréty zesnulých přinášejí pozůstalým útěchu. A protože já jsem v tom oboru nejlepší, slušně si tím vydělávám.“

	Ale to nebyla celá pravda, a Robert po dni plném klamu prahl po upřímnosti jako po doušcích čerstvého vzduchu. Snad za to mohlo morfium, snad bylo příčinou Graceino nečekané chování. Najednou si uvědomil, že děvčeti povídá vše, co předcházelo jeho zaměstnání, ale nakonec, co na tom nezáleželo. Robert Grace náhle vyprávěl celý příběh jeho zaměstnání, i to, jak se k němu vůbec dostal. 

	Celé to začalo jedné noci v hostinci na Leadenhallském tržišti nedlouho poté, co opustil Oxford. Robert seděl v temném koutě, popíjel whisky a zíral na miniaturu Sidina oka. Jakýsi černě oděný muž mu na rameno položil ruku navlečenou do černé rukavice. Robert jeho přítomnost uvítal a přál si v tu chvíli, aby to byla samotná Smrt. „Proč jste tak smutný?“ zeptal se ho džentlmen opilým hlasem. Robert odpověděl pasáží z Ovidia. 

	 

	„Jak vlna se za vlnou valí

	Jednu před sebou ženouc a druhou sama jsouc hnána,

	Zrovna tak utíká za časem čas, a za nimi spějí 

	stále časové noví, co bylo, to za sebou máme,

	to, co nebylo, bývá a okamžik každý je nový.“16

	 

	„Silná to slova, můj příteli,“ odpověděl onen pán. „Možná bych vám mohl přinést trochu útěchy.“ A poté Robertovi ukázal Výběrový katalog. „Tyto daguerrotypy uchovávají vzpomínky na minulost, milý pane,“ vysvětloval. „Díky nim nám mohou být ti, které milujeme, stále nablízku.“ Prohlížel si mrtvá novorozeňata podpíraná postavami v černém, rozličné podobizny zesnulých a rodiny shromážděné kolem nebožtíků. Robert už podobné snímky viděl předtím, ale připadaly mu nepřirozené. Tentokrát ho však, místo aby se od nich znechuceně odvrátil, zaujaly. Ne snad proto, že by chtěl nechat zvěčnit Sidu – ta malá borovicová rakev byla už několik týdnů uložena do země – ale z důvodů, který dosud nedokázal pojmenovat. 

	Robert muže vyzval, aby  si k němu přisedl. Objednal láhev whisky a dvě sklenky. A tak spolu dva muži rozmlouvali, on vyhýbavě o svém manželství a o vyhnanství z Oxfordu, zatímco jeho neznámý společník s rostoucí opilostí vykládal o zářných vyhlídkách svého podnikání. Odněkud vytáhl balíček karet. „Pokud si vytáhnete eso, vyučím vás svému umění; a pokud ne, dlužíte mi půlkorunu17. Ujednáno?“ A rozložil karty na stůl jako vějíř. Robert si nemohl pomoci a v záchvatu jakéhosi bláznovství na hazard přistoupil. Do zavírací doby muž svou firmu prohrál. Až později Robert zjistil, že je zatížena dluhy, z nichž se dotyčný snažil vymanit. Nezáleželo však na tom, protože Robert Highstead právě nalezl své poslání. 

	„Jste šokovaná,“ zeptal se, když vyprávění dokončil.

	Grace zavrtěla hlavou, ale z tváří se jí vytratila veškerá barva. „Šokovaná rozhodně ne – opilej chlap, co hraje karty, pro mě není nic novýho pod sluncem. Jsem jenom zmatená. Proč jste se takovýho podnikání chopil?“

	„Chtěl jsem zjistit, jaké to je portrétovat mrtvoly.“

	„Pořád to nechápu.“

	„Zemřela mi žena. Nedokázal jsem si představit, jak budu bez ní schopen žít.“ Zlomil se mu hlas.

	„A co vaše rodina? Nemohli vám pomoct příbuzní?“

	„To by bylo možné. Ale já jsem nebyl schopen se vrátit domů. Má žena byla mým domovem.“ Mým locus amoenus, pomyslel si, použiv Hughova slova. „Tehdy bych byl býval učinil cokoli, abych se mi vrátila. Třeba i tak, že budu portrétovat zesnulé…“

	Budu ji tak mít stále u sebe.

	Robert si zakryl dlaní tváře; nemohl už dál pokračovat. Teď se cítil ještě hůř, než kdy předtím. Smutnější. Rozezlenější. Vrátil se k němu obraz Isabelle, jak si z něj tropí šprýmy, společně s nenaplněnou touhou po Sidě. Nemohl se ani vymlouvat na morfium. Droga přestávala účinkovat, protože při každém nádechu v kotníku pociťoval tupé tepání.

	„Bože můj, pane Highsteade. A proč ne ty, co ještě žijou?“

	Zvedl hlavu. „Máte na mysli Isabelle uvnitř prosklené kaple? Nebo vás s růžemi s Poutníky?“

	Když se zmínil o návštěvnících, posunula Grace bezděčně ruku k živůtku. „A nebylo by příjemnější portrétovat radši mě?“

	„Nepřijde mi, že by to Owen zrovna ocenil.“

	Nervózně se zachichotala. „Proč Owen?“

	„Každému je přece jasné, že vás má rád.“

	„To je sice hezké, ale já ho nemám ráda ani trochu. Stejně jenom koketuje. Navíc mám se svou budoucností úplně jiný plány. Něco mnohem lepšího, než tady dřít jako mezek, zatímco paní domu pořád brečí nad Adou a Hughem.“ Ztišila hlas. „Neřeknete jí nic? O Owenovi, nebo o těch kyticích?“

	„Samozřejmě nic nepovím,“ zachytil její pohled. „Každopádně existuje něco, s čím byste mi pomoci mohla. Výměnou za mé mlčení, pochopitelně.“

	
	
 

	 

	 

	V.

	 

	„Říkala jsem vám, že vás už nikdy nechci vidět,“ zaječela divoce Isabelle, když se Robert objevil ve dveřích knihovny. „Jak jste se sem nahoru dostal? Někdo vám musel pomoct – až zjistím, kdo to byl, bude hořce litovat!“ 

	Robert dýchal příliš ztěžka, než aby mohl odpovědět. A také byl zaskočený. Když Isabelle otevřela dveře, držela v jedné ruce pohár s vínem a ve druhé kapesníček. Zpod pletence copů na něj hleděla oteklá a zarudlá tvář. Vyrušil ji při pláči. Na krátký okamžik k ní Robert pocítil soucit. Pak si vzpomněl, jak mu u zastávky spílala do bláznů, a veškerý soucit z něj rázem vyprchal. 

	„Nepovím vám, kdo mi pomohl,“ zněla jeho tichá, ale neústupná odpověď.

	„Odejděte! Nebo začnu křičet! Nařídím Owenovi, aby vás odsud i se strýcem odvezl příštím dostavníkem. A ten váš kotník ať jde třeba  ke všem čertům.“

	„Tak křičte, chcete-li,“ procedil Robert skrz zaťaté zuby. „Odmítám odejít, dokud mi neprozradíte, jak jste se dozvěděla o smrti mé manželky.“

	Isabelle teatrálně přeložila kapesník. Vložila ho do kapsy pod suknici, jako by tam mohla uvěznit svůj žal. 

	„Ach. Tohle.“

	Vrátila se zpět ke stolku s večeří a posadila se. Bylo to jako předchozího večera. Dnes však místo skopového s chlebem ležely na podnosu kousky sýra a plátky šunky. Dlouze se napila vína a vidličkou nabrala velký kus masa. 

	Robert to pochopil jako tichý souhlas, a tak se s námahou dobelhal do pokoje. Svezl se do křesla vedle místa, kde večeřela. V ruce stále třímal Hughovu vycházkovou hůl. 

	„Napsal vám můj bratr?“

	Isabelle se ohlédla přes rameno, aby se mu podívala přímo do očí. Ty její se stále leskly prolitými slzami. „Ne.“

	„Či někdo z Oxfordu?“

	Znovu se napila vína. Třásla se jí při tom ruka. 

	„Nuže?“ tlačil na ni Robert. „Cožpak mi neodpovíte?“

	Počkala až do chvíle, kdy dožvýkala sousto. Pod osvětlením z hořících svící se jí rty zaleskly omastkem, než si je otřela ubrouskem. Pak promluvila hlasem tak tichým, že ho Robert stěží zachytil.

	„Skutečně záleží na tom, jak jsem se dozvěděla o Cressidině smrti?“ Pomalu  zakroutila očima, z toho gesta Robert vycítil jisté rozpaky. „Na pravdě to nic nemění.“

	„A o čem dalším víte?“ Nemohla přece zjistit nic o Sidině rodině. Nebo ano?

	„Krom toho, že je po smrti?“ Vyhnula se jeho pohledu. „Zaslechla jsem, že odešla za poněkud nešťastných okolností. A také to, že po jejím skonu jste úplně jiný člověk.“

	„Blázen, chcete říct.“ V Robertovi se opět vzedmula stoupající vlna hněvu. „Ještě jednou se vás táži: kdo vám to řekl?“

	Namísto odpovědi se se sklenkou vína v ruce zvedla od jídla. Stejně jako předchozího večera začala rázovat knihovnou, čímž mu zavdala příležitost, aby si důkladněji prohlédl sivé vlněné šaty z merina. I ony působily stejně obnošeně jako ty nachové, v nichž ho přivítala předchozí noci. Lehounce se zachvěla, jako by se pod ní zhoupla podlaha. A teprve teď mu došlo, že je opilá jako šenkýřka z Whitechapelu18. 

	Isabelle se u něj zastavila. „Jak umřela? To jediné jsem se nedozvěděla.“ Poklepala si ukazováčkem po rtech jako dítě, spřádající alotria. „Nechte mě hádat. Zemřela při porodu, stejně jako Ada?“

	„Ne.“ Měl chuť uštědřit Isabelle na její větrem ošlehanou tvář pořádný políček.

	„Hmm… Vybavuji si, že jste přijel v černém obleku jako pohřební zřízenec. Na vdovce jste příliš mladý. Musela odejít nedávno. Souchotiny? Horečka? Musím se přiznat, že vaše situace mě poněkud překvapila, když jsem se o ní prvně dozvěděla.“ 

	Prvně dozvěděla? Nemůže Sidě nijak ublížit. Nesejde mu na tom, kdo Isabelle vše vycvrlikal. Ale přece mu to vadilo. To, že Isabelle o její smrti věděla, ho z nějakého důvodu dusilo strachem. 

	Zavřel oči, aby se uklidnil. Okolní svět se smrskl na zvuky: na temný hukot zimního deště za okny, na praskání ohně v krbu. Nedalo se popsat slovy, jak Sida zemřela. Vyvstával mu před očima sled obrazů – stěny toho hotelového pokoje, v němž trávili líbánky, potřísněné rudými skvrnami, mísícími se s laciným zdobením. Krvavá pěna u jejích úst – důsledek vnitřních zranění, o nichž do té chvíle nevěděli. Tajně spolu utekli a vzali se přesto, že ji strýc předtím surově zmlátil. Studené prsty položené na hrudi. Těžký, přerývaný dech. Nohy vyčuhující z hedvábných modrých šatů, jejich modř je poskvrněná krví. Cákance však už zaschly, jejich hnědá barva sotva odhalovala, že jejich původcem je životodárná tekutina. 

	Když Sida vydechla naposledy, po několik hodin seděl vedle těla neschopen pohybu, tvář zakrytou rukama. Lékař sice Robertovi sdělil, že už ji nešlo nijak zachránit, ale tato slova mu nepřinesla ani tu kapku útěchy. Pouze v něm vyvolala další vlnu bezmocného žalu. Kdyby ji byl býval nemiloval, byla by naživu.

	Robert nic z toho Isabelle nesvěřil – jak by jen mohl? Pouze by ho znovu nazvala bláznem. Jeho tělem proběhl další nával hněvu. Zlobil se na vrtošivost života, na to, jak se mu tato žena svým neutěšeným způsobem existence vysmívala, byl roztrpčený Poutníky a jejich uctíváním Hugha. Zlobil se na Isabelle, že mu pobyt ve Weald House tak znepříjemnila. Nahlas nic ale neřekl. Pouze otevřel oči a pohlédl na své složené ruce. Držel je u sebe tak pevně, až jeho běžně zarudlá a podrážděná kůže zbělela.

	„Moje manželka odešla před třemi roky,“ donutil se ke zkroušenému úsměvu. „Nechtěl jsem svým žalem pošpinit ten váš. Říká se přece, že žal sdílený je žal násobený.“ 

	„To jistě,“ suše pronesla a odložila prázdnou sklenku na stolek. „To vás taky naučili v Oxfordu?“

	„A mnoho dalšího,“ úsměv mu zvadl.

	Isabelle se otočila, aby si nabrala další sousto. 

	„To mi k tomu nic nepovíte? Nebo jste na to už příliš opilá?“

	Vidlička uhodila o talíř. „Vy parchante! Nejsem opilá. Jsem pouze smutná. A pokud jste s tím svým nekonečným truchlením po své ženě takovým člověkem, za jakého se vydáváte, měl byste mít pochopení. Měl byste se mnou mít aspoň nějaký soucit.“

	„Vy byste ho ale měla mít také! Nejste jediná na světě, kdo někoho oplakává.“

	„A vy se nikdy nevzdáte, co?“ Rozhodila Isabelle rukama. „Za chvíli do mě budete hučet kvůli Hughově těle a Adině besídce.“

	„Jak myslíte. Neodejdu odsud, dokud mi nepovolíte vyfotit ho s jeho ženou.“

	„Věděla jsem, že to řeknete. Jste přesně jako ti Hledači či Poutníci, kteří se neustále něčeho dožadují, dokud se nevzdáte a nevyhovíte jim. Až pak vás nechají na pokoji. Obávám se, že jste jim podobný i v dalších věcech.“ V hlase se ozvalo zaváhání. „Milují Hughovo utrpení plynoucí z její smrti. Toho jeho tragického žalu. Stejně jako vy s tou vaší…“

	Navzdory zhmožděnému kotníku se ve vteřině vzepjal a natáhl se po ní. Hbitě od něj uskočila.

	„Miloval jsem svou manželku víc než cokoli na světě! Váš strýc je po smrti. Odkázal vám tuto nemovitost. A Poutníky můžete jediným gestem vykázat z domu, kdykoli se vám zlíbí. Copak to nestačí?“

	„Ne,“ hlesla.

	To, co následně Isabelle udělala, ho udivilo ještě víc než zjištění, že věděla o Sidině smrti. Stejně jako před hodinou Grace si rozepnula límeček u živůtku. Místo košilky však vytáhla patrně klíč od Adiny besídky. Takže předtím ve stájích nešlo o přelud, když spatřil její ňadra, mezi nimiž se houpe klíč. Skutečně ho tam skrývala. Pohladila ho, bledost jejích prstů proti tmavému kovu. Klíč jakoby pohltil veškeré světlo v pokoji. Robert bojoval s touhou po něm skočit a popadnout ho. 

	Isabelle na něj pohlédla. „Slyšela jsem, že jste se zabýval historií.“

	„Před svatbou.“ Kapka chladného potu mu sjela po páteři. „Napsal jsem knihu o Ovidiovi.“

	Její odpověď zněla zamyšleně. „Mám vynikající nápad, jak si navzájem vyhovět, pane Highsteade. Uzavřeme spolu obchod.“

	Robert se zamračil. „Nerozumím.“

	„Obchod, jaký lidé běžně uzavírají v krámě. My si ale za šilinky žádné zboží pořizovat nebudeme. Vyměníme si navzájem to, po čem prahneme nejvíc. Nezní to jako výborný plán? Divím se, že mě to nenapadlo dřív – ušetřilo by nám to moře času.“ Naklonila se k němu. „Chtěl byste se dozvědět více?“

	Po chvilce přikývl.

	„Nuže dobrá…,“ vydechla dlouze. „Nejsem tak nemilosrdná, jak si o mně myslíte. Oceňuji vaše zanícení, abyste mohl uložit Hughovy ostatky vedle Adiných, i to, že potřebujete hmotný důkaz naplnění jeho posledního přání. Tudíž vám ten klíč od kaple dám. Dokonce vám i dovolím tam strýce zpodobnit a pochovat ho po boku mé tety – až to váš kotník dovolí.“ 

	„Skutečně?“ Nemohl uvěřit vlastním uším. 

	„Skutečně.“

	Položila klíč od prosklené kaple na stolek přesně mezi ně. 

	Robert byl ostražitý, ale nechtěl si nechat příležitost proklouznout mezi prsty. „Co za to ode mě chcete?“

	„Ráda bych vám vyprávěla příběh.“

	Jak moc opilá byla? „Jaký příběh?“

	„Životní příběh mé tety Ady. Víte, všichni znají Hughův osud – jeho dopisy, knihy, jeho pracovnu. Jeho básně. Jeho vášně. Ale nikdo netuší nic o ní.“

	Robert se poškrábal ve vlasech. „Toť vše? Mám si jen vyslechnout váš příběh?“

	„Jen to nejdůležitější z něj. To vyprávění také ovšem pak sepíšete a využijete k tomu svých dovedností historika. Nakonec ho vydáte.“

	„A proč to neuděláte sama?“

	„Nedokážu moc dobře psát, navíc vy jste učenec, který vydává knihy. A taky proto, že by mi asi stejně nikdo nevěřil.“

	Jak promlouvala, rysy její tváře dostaly jemnější nádech žalu – možnému vysvětlení, proč se náhle rozhodla k tomu neobvyklému obchodu. Chtěla dát své tetě nový život, oživit ji svými slovy, stejně jako on toužil přivést Sidu k životu svou prací portrétisty. 

	„Velmi dobře vám rozumím,“ Robertovi se sevřel hrudník.

	Uštědřila mu pochmurný úsměv: „Měla bych vás varovat, že to vyprávění zabere nějakou dobu.“

	Jeho nadšení pohaslo. „Jak dlouhou?“

	„Pět nocí, pane Highsteade.“

	„Pět nocí? Tolik času nemám – musím se vrátit do Londýna.“ Osamocená Sida, opouštějící ho nadobro. „Tři noci. Do té doby bude moje noha už v pořádku.“

	Gestem odmávla jeho požadavek pryč. „Celý příběh bude trvat pět nocí. Sejdeme se zde každého večera v sedm hodin večer. Pokud vám to nevyhovuje…“

	Isabelle se zvedla ze židle. 

	„Počkejte!“ zavolal za ní Robert. „Neřekl jsem, že vaše podmínky nepřijmu. Avšak vzhledem k tomu, co se mezi námi stalo, jak vám mám věřit, že svůj slib dodržíte?“

	„Nevidím jediný důvod, proč bych neměla. A naopak vím o mnoha, proč byste jej vy měl přijmout.“ Odpočítával je na prstech: „Nechcete se harcovat s bratrancovým tělem až do Londýna. Chcete se s bratrem usmířit, vzhledem k vašemu nešťastnému manželství. Také toužíte po zadostiučinění, když naplníte poslední přání svého bratrance a bratra vyvážete z povinností vůči mně a této nemovitosti. Pokud vám toto jako pobídka nepostačuje, prozradím vám, jak jsem se dozvěděla o smrti vaší ženy.“

	Robert nechtěl tak rychle ustoupit. „Jako součást našeho obchodu potřebuji, abyste na daguerrotypu stála i vy jako důkaz, že jste byla s poslední vůlí seznámena.“

	Zesinala. „A nebylo by snazší, kdybych vám podepsala dobrozdání?“

	„To je podmínka vašeho strýce. Nikoli moje.“

	Zavrtěla hlavou. „Nabízím. Nevyjednávám. To mi ale připomíná – jako další podmínku si kladu, že si na těch pár dní k sobě vezmu váš přístroj.“

	„Můj přístroj? Je neuvěřitelně drahý a křehký!“

	„To je mi jedno, pane Highsteade. Potřebuji záruku, že se nepokusíte strýce portrétovat v kapli dřív, než dokončím své vyprávění.“ Pohledem přejela po jeho kotníku. „Buďme k sobě upřímní. Oba jsme se k sobě chovali nepoctivě, ale já jsem ochotná vám poskytnout záruku svého slibu. Naši obchodní smlouvu dokonce sepíšu, oba pak podpisem stvrdíme její závaznost.“

	Natáhla ruku.

	„Souhlasíte?“

	Robert hleděl na nabízenou dlaň. Od svého odchodu z univerzity nic nenapsal – nebyl toho prostě schopen. Pokud by se jednalo pouze o jednu noc, byl by ochoten požadavkům dostát. Ale pět? Odjeď. Vrať se k Sidě, než bude pozdě. A pak v hlavě opět zaslechl Johnova slova: „Právě ty bys mě něčemu takovému rozumět – Hugh pouze touží, aby byl zpět u své ženy. Chce se k ní navrátit domů. Skutečně mu to chceš odepřít?“

	V okamžiku, kdy si oba svorně třásli rukama, bojoval s nutkáním ucuknout.

	„Ujednáno! Na shledanou zítra večer, pane Highsteade.“

	„Na shledanou, slečno Lowellová.“

	Při vstávání se zapotácel a musel se opřít o Hughovu hůl. Ve chvíli, kdy dorazil ke dveřím, se znovu ozval Isabellin zvonivý hlas. 

	„Ještě jedna věc, pane.“

	Robert se namáhavě otočil na svém vratkém kotníku. Čekal, až znovu promluví. Lem sukně se jí vlnil, hlava poklesla. Na chvíli si představil, jak se pod vlivem alkoholu a rozhořčení hroutí. Ona se však pouze snažila sebrat sílu k poslednímu dovětku.

	„Vím, že jste dnes ráno viděl Poutníky s kokardami růží připnutými na prsou, jak v rukou svírají výtisky Ztracené historie snů. Cítí se být požehnáni, že Hughovu poslednímu dílu do poslední tečky rozumí. Jeho posvátné oběti umění a talentu, inspirované Adiným odchodem. Je zde ale věc, o které netuší. Já však ano.

	Měl byste vědět, že Ztracená historie snů nepojednává o ,podivuhodných přeludech‘, jak tvrdí Poutníci. Není ani o lásce. Píše se v ní o ctižádosti a nadějích, které nás během života pronásledují a kterých posléze litujeme.“ Střelila po něm výmluvným pohledem. „A nyní smíte odejít.“

	
	
 

	 

	 

	VI.

	 

	Vypotácel se na chodbu, klouby na rukou zbělené úsilím, jak se namáhavě opíral o hůlku. Netušil, jak dlouho trvalo, než sešel schody. Pouze si zapamatoval, kolik kroků musel ujít. Dvacet čtyři do vstupní haly, které překonal tak, že se při každém zachytil běhounů jako tonoucí stébla. Poté následovalo dalších šedesát pět směrem ke kuchyni, kde mu paní Chilversová nabídla židli a misku s dušeným masem. Obé přijal s povděkem. Stejně tak i sklenici kvašeného piva, kterou před něj kuchařka postavila.

	Hospodyně musela jeho neklid vycítit, jelikož pro jednou vůbec neštěbetala o různých drbech. Ať se ale snažila jakkoli, stále nedokázal zastavit třes, způsobený hněvem. S každým slovem, které Isabelle pronesla o skonu jeho ženy, mu připadalo, jako by svlékala ty nejtemnější vrstvy jeho duše a odhalovala nejskrytější tajemství světlu. Zapomněl na lásku k Sidě, i touhu učinit vše, co je správné, pro svého bratra i bratrance. V tuto chvíli neměl nejmenší pochybnost o tom, že Isabelle nenávidí.

	Požádal o další sklenku, ruce se mu stále třásly. Nenáviděl ji. Kdy jindy pít, než teď?

	Jeho úvahy přerušila Grace, která prošla kuchyní, ale vyhnula se mu pohledem. Za ní kráčel pes Virgil a přátelsky vrtěl ocasem. 

	„Pomoz panu Highsteadovi, děvče,“ zvolala za ní paní Chilversová. „Sotva chodí.“

	Komorná se ani neotočila – rozhodla se, že bude jejich tajnou dohodu ignorovat. Ve vlasech jí zářila rudá pentle – pravděpodobně drobný úplatek od jednoho z návštěvníků. „Zvládnu to sám,“ ujistil paní Chilversovou. Poté se vypotácel směrem ke stájím. Opíral se přitom o Hughovu vycházkovou hůl plnou vahou, jako by mu nebylo dvacet devět, ale devadesát. 

	Roberta zřejmě jídlo posilnilo, protože už nemusel počítat kroky ke stáji. Hughova vycházková hůl byla dobrá, masivní, i délkou vyhovovala jeho výšce. S její pomocí snadno přešel přes venkovní směs bláta a tajícího ledu. Ve stájové světnici však okamžitě padl na Owenovo lůžko, čelo zbrocené potem.

	Ihned si všiml, že jeho cestovní kufr s přístroji zmizel. Došlo mu, jaké neodkladné pochůzky Grace musela mít, a proč se v kuchyni vyhnula jeho pohledu. Na podlaze ležel úhledně přeložený list, společně s novým zápisníkem a tužkami. 

	Když dopis otevřel, tiše zaklel pod vousy.

	„Milý pane Highsteade,“ psala Isabelle klikatým rukopisem. „Slibuji, že se o váš přístroj postarám s nejlepším vědomím a svědomím. Na přiloženém papíru naleznete sepsané naše společné ujednání. V případě, že s ním souhlasíte, ho prosím podepište a zítra večer ho s sebou přineste.“ Byl tam opravdu další list, pravděpodobně jejich smlouva. 

	Aniž by si dohodu přečetl, zmuchlal ji a zahodil na zem. Jak se vůbec opovažovala vzít si aparát, aniž by mu dala jakkoli předem vědět? Jak si vůbec dovolila s tím drahým vybavením zacházet jako s cetkou za pár penny?

	Zaťal pěsti. Divoce bušil do postele, i když to byla dosti neúčinná pomsta. A poté mu obočí pohladil vlahý, studený vánek. Věděl, co to znamená. Příchod Sidy.

	Poprvé za celou dobu, co opustil Londýn, se svobodně nadechl a lehce pousmál. Nikdy ho nedoprovázela za hranice Londýna – ale dnes se objevila. Našla si sem cestu. Nikdy je nic nerozdělí.

	„Pojď ke mně,“ zašeptal do stínů. „Tolik jsi mi chyběla.“

	Natáhl se směrem k chladu, který ještě nenabral přesné kontury. Zatím. Robert věděl, co se brzy stane – za ty roky si uvykl na Sidiny zvláštní způsoby. 

	Poprvé ji ucítil čtyři měsíce po propuštění z Oxfordu. V té době již pracoval jako portrétista a usadil se v Clerkenwellu, co nejdále od všech známých. Jednou ráno spatřil během holení v zrcadle její odraz. Způsob, jakým její tvář postupně vystoupila na skleněném povrchu, připomínal vyvolávání obrazů mrtvých rtuťovými parami na daguerrotopiích.

	„Neotáčej se,“ zašeptala mu do ucha, a vzduch přitom ještě více zvlhl. „Vzpomeň si, že šťasten je ten, kdo odvahu má svou lásku skutečně hájit.“ Jednalo se o citát z Ovidia, jímž ji přesvědčoval ke sňatku, navzdory nesouhlasu Sidina strýce. 

	Robert upustil na zem ostrou břitvu a málem si přitom pořezal prsty. Než ji však zvedl ze země, byla pryč.

	Později svůj zážitek přičítal zoufalé touze po ní i pocitu viny. A také neochotě přijmout nezvratnost manželčiny smrti. Daguerrotypický přístroj s jejím zjevením neměl co do činění. Pouze k němu přispěl. Cožpak se nestal portrétistou, aby lépe porozuměl jejímu odchodu? Aby si ji udržel? Uvažoval i nad tím, že jeho neschopnost psát s vidinou také souvisela. Tolik let, tolik ctižádosti obětoval té Ovidiově biografii – a vše nadarmo. Tou dobou byl také víc, než by si přál, závislý na morfiu. Pomáhalo mu usnout. Nechutenstvím vyhubl na kost. Ubezpečil sám sebe, že ranní zážitek byl ojedinělý a už nikdy se nebude opakovat. 

	Mýlil se však. 

	O tři dny později se Sida znovu vrátila, a tentokrát byla její přítomnost hmatatelnější, než aby ten výjev přičítal výplodu labilní mysli. Ucítil studenou dlaň položenou na stehně, zatímco spal. Líbala ho na obočí a šeptala slova lásky. Byla skutečná – či alespoň tak skutečná, jak jenom duch zesnulého může být. 

	Když mu došlo, že Sida skutečně prodlévá v této posmrtné existenci, žal vystřídala radost. Nedokázal nicméně přijít na kloub tomu, jaké okolnosti vedou k jejímu zjevení. Občas ji zahlédl v davu, když odcházel z práce domů. Zmizela, jakmile se k ní přiblížil. Jindy odešla na celé dny, aby se pak objevila v manželském loži, s tělem vlhkým pomíjivostí a touhou. Trávil hodiny v  knihovně studiem duchů a halucinací, a snažil se tak vypátrat, čím teď vlastně jeho manželka je. Během studií na univerzitě se toho dozvěděl spoustu o životě před smrtí, ne však o životě po ní. Odešla snad Sidina duše do jiné říše, zatímco tu zanechala svou éterickou schránku? Či měl vinit cosi temnějšího, co souviselo s jeho zármutkem, vyvolaným prací s daguerrotypem? Po dlouhém přemýšlení dospěl k rovnici, kterou by jistě ocenil i matematik: Láska = Přítomnost.

	Dnes večer ve stáji se však Robert za svou trpělivost dočkal odměny. Vzduch se rychle naplnil vláhou z neexistujícího deště. O chvilku později se před ním zhmotnil stín jeho manželky. Vypadala stejně jako vždy. Byla krásná. Laskavá. Milovaná. 

	„Dostala jsem se až sem, můj nejdražší. Bylo to opravdu velmi těžké.“

	Přitáhl přízrak vedle sebe na postel a konečně si oddychl. Musel být opatrný, aby ji nesevřel příliš pevně, jinak by prošla skrze něj. „Jediné, na čem záleží, je to, že jsi tady.“

	„Čím víc mě miluješ, tím více jsem naživu. A ty mě přece miluješ, nemám pravdu?“

	„Neskonale. Víc než kohokoli světě.“

	Ukázala na jeho spánek. „Jsi zraněný. Co se ti stalo?“

	„Nic to není. Zahojí se to.“ Sčesal ebenové vlasy z milované tváře a políbil ji na čelo. Rty se však dotkly jen vlhkého vzduchu.

	Jako by se čas kolem nich zpomalil. Jediná svíce v místnosti zablikala. Na střeše zakrákal havran. V jeho skřehotání zaznělo zoufalství. Ptačí křídla se pohybovala jako stíny za smrákání. Z křídla mu vypadlo jediné pero a zvolna se snášelo k zemi. Podobalo se tomu, jež nalezl v Hughově knize. 

	Zavřel oči v touze přivést ji zpět k novému životu silou své lásky a vzpomínek. Přísahal by, že párkrát byl už opravdu blízko. V těch okamžicích cítil, že její ústa se pod jeho polibkem z vlhké páry zhmotňují. Sotva znatelný tep pulzoval modrými žilkami na ženiných lících. Dnes se k ničemu takovému neodvážil. 

	Namísto toho spolu muž a žena ulehli jako obvykle. Sida se schoulila do jeho objetí, Robert se svinul za ní, jeho dech byl jediným zvukem ve světnici. Její hruď se, stejně jako po její smrti, nepohnula, srdce jí nebilo, a nehmotné tělo sestávalo pouze z par. Hlavně že tu byla s ním; a to bylo to jediné, na čem záleželo. 

	„Slíbíš mi, že nikdy neodejdeš?“ zeptal se jí.

	Když se uprostřed noci vzbudil bolestí v kotníku, Sida už vedle něj neležela. Nezoufal – věděl, že se vrátí. Nemohl se přestat usmívat, až ho z toho rozbolela tvář.

	„Čím více tě miluji, tím více budeš naživu,“ zašeptal do vzduchu.

	Otočil se na posteli, aby si podal lahvičku s morfiem.

	
	
 

	 

	 

	Brána duše

	 

	Vyňato ze sbírky Rané básně od Hugha de Bonne, vydané roku 1831 nakladatelstvím Chapman & Hall v Londýně. 

	 

	„Tolik se žití bojíme

	že žijeme jak v smrti poušti,“

	trápí se Poutník cestou houštím.

	Je bez konce, však vydá se jí rád

	neb v cíli Bolest svoji ztiší… Snad.

	Však konejší se marnou útěchou 

	na stezce té ho nepotká než zlo. 

	 

	„Má Smrt co jiného

	než křídla darem Životu věnovaná?“

	tak ptá se královna Jana

	s korunou vládců na skráních.

	„Oči jsou bránou duše, jak se jeví

	a ti, co žijí, tak krátké mají trvání!“ 

	 

	Poklekl před trůn skloněn v pase

	v srdci nic víc než mír a pokání. 

	
	
 

	 

	 

	I.

	 

	Oné první noci, kdy se Isabelle chystala započít své vyprávění, pro něj do stájí přišla Grace – přesně úderem sedmé hodiny večerní. „Jistě víte, proč jsem tady,“ oznámila mu.

	„Zajisté,“ odpověděl dívce Robert. Celý den neměl kromě čekání co na práci, a tak se na setkání s Isabelle připravoval ze všech sil. I přes radost ze Sidina večerního příchodu v něm vzrůstaly obavy, jak zvládne napsat další knihu, i když mu bude nadiktována.

	Aby rozptýlil vnitřní neklid, napsal Johnovi. V dopise mu popsal své zranění, a také to, že zhotovení daguerrotypu bratrancových ostatků se zpozdí o týden. Váhal, zda se má bratra zeptat, zda to byl on, kdo Isabelle řekl o Sidině smrti, ale nápad vzápětí zavrhl. Předpokládal, že informace musí pocházet od Johna, protože jakákoli jiná možnost byla příliš znepokojivá.Také si přečetl více dopisů z knihy o Hughově korespondenci, ba dokonce se mu podařilo opatřit si vydání všech básníkových knih včetně Ztracené historie snů. Pokud už tedy má psát o Adě, bude k užitku, dozví-li se více i o jejím manželovi.

	Když se ručičky hodin přiblížily k šesté hodině, převlékl se do druhého obleku, který mu místo jeho zabláceného přinesla minulé noci komorná. Neoholil se, ale aspoň se učesal a na vlasy si zlehka nanesl trošku pomády. Ze zrcadla na něj hleděla cizí zarostlá tvář. Také se zdála být starší – všiml si několika nových bílých vousů, rašících na bradě. Nikdy předtím si nenechal bradku vyrůst. Zdálo se mu to lajdácké a dávno vyšlé z módy. Navíc Sida, dokud byla naživu, si často stěžovala, když se nějakou dobu neoholil. 

	Šaty seděly, jako by je někdo ušil Robertovi na míru. Tentokrát byly nohavice šedé a kostkované, dvouřadý redingot měl červenou saténovou podšívku. Jednalo se o kvalitní oblek – à la mode minulých let. Kabát byl těsně vypasovaný a, také rukávy byly poněkud přiléhavější.

	„Francouzský steh, hedvábná podšívka,“ představil si, že by Sida, kdyby tu byla, pronesla poněkud v rozpacích. „Tohle je oblečení sebevědomého muže, který si je vědom své hodnoty. Cenu té parády zná, ale nechce dávat na odiv své bohatství. To by bylo velmi nevkusné. Přepych se skrývá jenom v hedvábné podšívce, která stojí víc, než si většina lidí vydělá za celý rok.“ 

	Robert si prohlédl cedulku.

	 

	Couturier M. Courtois, aux Montagnes Russes, Paris.

	 

	Oblek patřil Hughovi – Robert si tím byl jistý. Ač nesdíleli společnou krev, byl jeho příbuzný stejně vysoký jako on a také stejně štíhlý. Z pohledu na mrtvé ležící tělo to bylo těžké posoudit, ale teď nebyl na pochybách. Tužky a zápisník od Isabelle napěchoval do náprsní kapsy. Po chvilkovém zaváhání tam vložil i Sidinu miniaturu. 

	„Přej mi štěstí,“ zašeptal do vzduchu ve chvíli, kdy na něj zaklepala Grace. „Pamatuj si, že miluji jen a pouze tebe.“

	 

	„Vstupte!“ zvolala Isabelle za zavřenými dveřmi. Zvukem jejího hlasu se mu napjaly všechny svaly v těle. Silou vůle se přinutil vzít za kliku. 

	V knihovně ho udeřila do nosu pronikavá vůně včelího vosku. Na krbové římse stálo tucet hořících svící vyrovnaných v řadě. Jak marnotratné plýtvání! A na stole, kde obvykle večeřela, dokonce stály dvě lampy s velrybím tukem. Robert si pomyslel, že mu nejspíš chce přehnaně vynahradit temnotu prvního večera, kvůli níž při jejich prvním setkání před dvěma dny tolik v pokoji klopýtal.

	Konečně si mohl celou místnost důkladně prohlédnout. Pohledem přejel prostor stejně jako válečník zkoumající krajinu před bitvou. Spinet stál tam, kde si jej vybavoval – po levé straně vstupních dveří. Teď si Robert na nástroji všiml laciného laku i černého nabíraného sametu, taktně zakrývajícího nohy nástroje. Za spinetem se nacházela stěna s policemi knih, jediná v celé místnosti a chabě odůvodňující její název. Kožené vazby svazků vypadaly poničeně – buď nadměrným užíváním, či naopak nedostatkem zájmu. Obří zrcadlo nad krbem zdobila otrhaná stuha z krepu. Na poslední stěně visely gobelíny: zobrazovaly svalnaté satyry nahánějící jednorožce, a dívky s hlavami zahalenými v závojích, které se dívaly koutkem oka, zatímco nabíraly vodu z klikatících se potůčku. Gobelíny povlávaly v chladném vzduchu, a působily tak téměř, jako by byly živé. 

	Isabelle seděla u krbu na křesle pod gobelíny jako královna, bílé vlasy stočené na skráních. Těžko říci, zda to bylo světlem nebo pocitem štěstí, že konečně odhalí Adin příběh. Výraz jejího obličeje však působil jemněji, méně nebezpečně, ačkoli Robert dobře věděl, že je to zdání, které klame. Jeho sestřenka se konečně také vzdala toho neustálého polovičního zármutku. Oblékla se do indigově modrých šatů, jejichž barva rozzářila její jinak nezdravě vypadající bledou pleť.Roberta tím překvapila. Isabelle Lowellová sice nevypadala přímo jako semetrika, ale ani nepůsobila jako žena, se kterou je radno si zahrávat.

	„Dobrý večer, slečno Lowellová.“ Přemítal, kam ukryla jeho přístroj. 

	Kývla hlavou na pozdrav a přešla mlčením jeho odění i hůlku. „Jak je na tom váš kotník?“

	„Je to lepší,“ silněji sevřel hůl, skálopevně rozhodnut neukázat ani náznak slabosti. Nevzal si morfium v obavách, že by mu zpomalilo smysly během Isabellina vyprávění.

	Aby se uklidnil, ulpěl pohledem na portrétu mladé černovlasé dívky. Obraz kraloval stěně, která od něj byla nejdál. Žena měla oduševnělé, zářivé oči. Široké rukávy s krajkovím splývaly z ramen a prozrazovaly módu nošenou zhruba před dvaceti lety. Na otevřené dlani jí seděl červenohnědý vrabec. Zdála se být příliš nevinná pro tento svět jako někdo, kdo raději poskytne chudákovi kus chleba než dluhopis. Učiněný anděl. Pohled na obraz mu připomněl okamžik před šesti lety, kdy poprvé pohlédl na Sidu. Tehdy si pomyslel, že se setkal s někým, kdo je prodlouženou rukou milosti Boží. Robert se na dívku upřeně zahleděl. Pokud na portrétu šlo skutečně o Adu de Bonne, těžko hledat jakoukoli podobu s Isabelle, až na široké lícní kosti a modré oči.

	Robert odtrhl oči od obrazu. „To je vaše teta?“

	Isabelle souhlasně přikývla. „Roku 1832, kdy jí bylo osmnáct let. Dva roky předtím, než potkala svého muže. Čtyři roky před svou smrtí.“

	Robertovy myšlenky se vrátily k Hughovu tělu ve stájích, na vůni mandlí, linoucí se mezi pachem koňských koblih a bzučením much. K Poutníkům, kteří kolem krouží kvůli básníkovu odkazu, aniž by tušili o jeho skonu. Isabelle přísahala, že jí příběh zabere pět nocí – ač bylo tělo ošetřené balzamovačem, jednalo se stále o riskantní záležitost. Měl by být pohřben spolu s Adou, a ne odpočívat ve společnosti koní a krav. 

	„Mohli bychom začít, slečno?“ Náprsní kapsu mu kromě Sidina portrétu vzdouval zápisník. 

	„Posaďte se, pane Highsteade,“ pokynula směrem k olivově zelenému divanu vedle jejího křesla. Robert poznal to ošoupané čalounění, viděl ho předtím stát v  salonku – nechala tento kus nábytku přinést jen pro něj. Laskavost, kterou mu projevovala, mu byla nepříjemná. Raději by vnímal Isabelle jako svého protivníka.

	Usadil se a ona usrkla ze šálku doušek čaje. Dnes tedy žádné víno.

	„Než začnu vyprávět svůj příběh, ráda bych vám připomněla podmínky naší dohody. Nebudete mě přerušovat. Nebudete mi nijak oponovat. Nebudete nic komentovat. Jste tu od toho, abyste zapsal přesně to, co vám řeknu.“ Její hlas zněl rozhodně, postřehl v něm ale závan lehké stísněnosti. 

	„Rozumím.“ Ostatně, neměl příliš na vybranou.

	„Vzal jste si s sebou něco na psaní?“

	Vytáhl z kapsy zápisník a tužky, které mu předtím zanechala. Znovu se bezděčně zachvěl.

	„Podepsal jste naši dohodu?“ 

	Robert jí podal papír vložený v zápisníku. Ve stájích list pečlivě uhladil, aby zakryl následky vzteku, který v něm dohoda vyvolala. 

	„Děkuji vám,“ pronesla mírně.

	Papír přeložila na čtvrtky a uložila do stříbrné skříňky na římse. Robert skoro očekával, že se obrátí a jako prodavač v obchůdku mu vrátí nazpátek drobné.

	Když se znovu usadila do křesla, otázala se:

	„Věříte na duchy?“

	Robert na okamžik zaváhal. Nemohla přece nic vědět. Kromě něho nikdo jiný Sidu neviděl ani neslyšel. Během těch pár chvilek, kdy se zjevila na veřejnosti, si jí nikdo ani koutkem oka nevšiml. 

	„Věřím, že jediné, co nás straší, je naše lítost,“ odvětil odměřeně.

	Zlehka se zasmála. „Ani trochu mě nepřekvapuje váš postoj. Ale to odbočuji – ptám se vás na duchy, protože vyprávění, které se vám chystám líčit, je duchařským příběhem. 

	To Robert nečekal. „Protože se týká vaší tety?“

	„Ne. Protože věřím, že zamilované příběhy jsou duchařské historky v přestrojení.“

	Překřížil na hrudi paže. „Nerozumím vašemu uvažování.“

	„Je to jednoduché. Když hovoříme o lásce, mluvíme o ne-uchopitelných věcech. Stejně neuchopitelných jako duchové.“ Poté pokračovala trochu nejistěji: „To, co milujeme, nás děsí skrytými možnostmi, odpíranou vášní, stejně jako duch. Čím více se přiblížíme, tím více nám unikají.“

	Robert jí pořád nerozuměl. Pevně sevřel rty. Nijak neprahl po tom, aby se její vyprávění protahovalo. Za daných okolností si dovedl živě představit, že bude nakonec žádat více než pět nocí. Nedbajíc ničeho, Isabelle upadla do mlčení. Nenadálé hluboké ticho náhle přerušil vítr, který se venku zvedl tak silně, až okenice bouchaly o šedé kamenné zdi. Záblesk bolesti a smutku změnil výraz Isabelliny tváře, zjemnil její vzezření. Promluví vůbec ještě?

	Pozvedla ruku k ústům, aby potlačila zakašlání. Poté se natáhla k šálku čaje. Vyschlo jí v hrdle. 

	„Nuže dobrá,“ prohlásila, když se znovu napila. „Můžeme začít s naším duchařským příběhem? Začíná přímo zde v tomto domě.“

	
	
 

	 

	 

	II.

	Příběh první noci

	 

	Každý dům má svůj příběh, začala Isabelle. Některá vyprávění připomínají pohádky, což mnozí tvrdí o Adině besídce. Jiné příbytky jsou vystavěné jako báseň, jejich pokoje jsou zasvěceny kráse, nicméně postrádají funkčnost. Avšak jen málo z nich nabízí duchařské příběhy. Takové domy stojí jenom proto, aby byly posléze zašlapány do země žalem a ztrátou. A přesně toto se ukrývá hluboko mezi stěnami a dveřmi panství Weald House: duchařský příběh, který začal láskou. 

	Počátek toho příběhu sahá do dob před příjezdem Hugha de Bonne na panství Weald House, než zde našel onu neuchopitelnou touhu života, ano, ty duchy, které do té doby hledal a kteří na sebe vzali podobu mé tety Ady. Začíná ještě předtím, než se Ada dozvěděla o temné skvrně v historii své rodiny, která znamenala, že nikdy nemohla dosáhnout opravdového štěstí. Tento duchařský příběh se začíná psát mnohem dříve, a to u Adiných rodičů Luciana a Adelaide Lowellových, jejichž život ji připravil na lásku, kterou jí přinesl Hugh. Lucian vyhrál Weald House za jedné chladné listopadové noci roku 1809 ve whistu19. Dokázal to, co mnozí považovali za nemožné, přehrát sira Waltera Sloana a připravit ho tak o statky, které patřily jeho rodině po generace. 

	Nesešlo na tom, že Lucian byl mladík sotva devatenáctiletý. A nezáleželo ani na tom, že byl pouze synem zahradníka. Důležité bylo, že Sir Walter Luciana podcenil. Onen mladý muž byl hluboce zamilován do jeho dcery Adelaide, staré panny o deset let starší než on. Ta udělala tu chybu, že po štědrovečerní večeři před čtyřmi roky vypila příliš mnoho punče a přitiskla své rty na Lucianovy, sotva porostlé prvním chmýřím.

	Po tom polibku propadl Lucian trudnomyslnosti. Neměl sice valného vzdělání, ale byl natolik důvtipný, aby věděl, že šlechtické dcerky se obvykle za syny zahradníků nevdávají. Jeho jediný majetek sestával z motyčky a hrábí. A jeho vědomosti zahrnovaly výhradně nejlepší čas výsadby do shropshirské půdy a umění přivábit vrány ze stromů. Nic z toho však Lucianovi nezabránilo v touze po Adelaide, prahl po ní stejně jako květina po dešti.

	Loudával se po cestě mezi Weald House a domovem v nadějil, že zahlédne Adelaide na vyjížďce v bryčce tažené poníkem. Přestal si v neděli přispávat a začal navštěvovat ranní mše. Neuctíval však Krista, ale Adelaide. Vždy dorazil mezi prvními, aby si mohl k lavici rodiny Sloanových přisednout co nejblíže. Modlil se, aby mohl zahlédnout její odhalené zápěstí, když se natáhla pro zpěvník. A pakliže už nestačilo ani to, předstíral mdloby, aby spatřil krajkoví spodniček, když slečna poklekla k modlitbám. 

	Po šesti týdnech přestal Lucian obdělávat pole. Po šesti měsících z něj zbyl jen stín. A pak jednoho dne prostě zmizel. Nikdo se nepídil po tom, kam odešel, jelikož na to nezbýval čas. Kvůli válce s Francií20 mnozí utekli hledat bohatství. Jejich rodiny doma pak musely zastat i jejich povinnosti. 

	Za ta čtyři léta už Adelaide zapomněla na zahradníkova chlapce, jehož políbila; možná si vybavila jen to, že voněl po jablkách. Luciana, který přijel onoho listopadového večera roku 1809 na Weald House oděný jako Beau Brummel, vůbec nepoznala21. Po rozpačitém představení tvrdil, že se ztratil cestou do Wellingtonu. Zapýřila se jako děvčátko, když ji políbil na hřbet ruky. Zachichotala se, když jí ukázal výtisk brožurky Krátké pojednání o hře ve whist. (Netušila však, že vlastní také knížku od stejného autora, ve které se psalo o teorii pravděpodobnosti.) 

	„Ta kniha je od pana Hoyla,“ vysvětloval Lucian tím nejrozpačitějším tónem. „Ale já nerozumím ani polovině z toho, co v ní stojí. Měl jsem namířeno do města, abych se zúčastnil hry s několika vznešenými pány, kteří mě do ní hodlali zasvětit.“ Velmi dlouze si povzdechl. „Želbohu se tak nestane.“

	„Ach, ale můj otec whist hraje! A dokonce tu s ním právě teď večeří dva přátelé!“ zvolala Adelaide, nestarajíc se o to, zda ten pohledný cizinec není třeba ďábel sám, hlavně jen, když zůstane. „Jaká šťastná náhoda!“

	„Náhoda, věru,“ odvětil Lucian. „Myslíte, že je možné, že si váš pan otec na mě za této chladné podzimní noci udělá čas? Jmenuji se Lowell – pochybuji, že by si mě pamatoval.“

	Ano, otec si čas udělal. A ne, nepamatoval si ho.

	O několik hodin později bylo vlastnictví Weald House převedeno ze sira Waltera na zahradníkova syna, který se toho stihl hodně naučit během těch čtyř let, která strávil v armádě a procestováním mnoha míst. Jisté podezření sice vzniklo, ale ježto je whist hra pouze opravdových džentlmenů, nakonec bylo uznáno, že šlo o poctivou hru. Společně s panstvím byla součástí výhry i Adelaidina ruka, již Lucian zdrženlivě přijal („abych se vyhnul dívčinu vykořenění z bezpečí domova“). Pan Walter se zpočátku zdráhal troufalému návrhu vyhovět, ale z Adelaide během staropanenských let vyrostla dáma s pevnou vůlí. Její otec v opilosti prosázel veškeré její budoucí zajištění. Byl by to její konec, pokud by ještě musela odejít do nějaké chatrče  plné pavouků uprostřed vřesovišť. 

	O měsíc později byli oddáni během obřadu, jehož se sir Walter odmítl zúčastnit. Nevěsta byla oděna do oblíbených saténových šatů s vrchní vrstvou z nejjemnější krajky a v rukou třímala kytici sasanek, ačkoli v tom ročním období nerostly. Ženich měl na sobě přesně ten samý svrchník se šosy i jezdecké kalhoty, kterými tolik Adelaide oslnil během oné první noci. Po svatbě byly oba oděvy uloženy hluboko do šatníku spolu s manýry, kterým se během svých cest naučil. 

	Lucian se od té doby nikdy karet nedotkl, protože pro nic takového nebyl důvod. Vyhrál v nich to, po čem prahl nejvíce. Teď už byla Adelaide jeho. Toto manželství bylo vším, co k životu potřeboval. Jelikož ho v mnohém převyšovala, nazýval ji andělem a uctíval ji přesně tak, jak po tom tehdy za oněch nedělních mší toužil. A že bylo co uctívat: vlasy černé jako noc a pleť bledou jako hvězdy. Tím největším zázrakem však bylo, že Adelaide ho milovala také. Poddaného, který ji získal výhrou v hazardní hře. Osamocené roky ji naučily, že čistou lásku nevyváží ani příjem desetkrát vyšší než dva tisíce liber ročně.

	Pár trávil rána poleháváním v posteli zázračně zalité světlem i za deštivých dnů. Večery si užívali prostých radostí: teplých večeří, hudby – Adelaide zpívala jako slavík – a nekonečných rozhovorů.

	Adelaide a Lucian. Lucian a Adelaide. Nikdo jiný v jejich světě neexistoval. Ale ani ten nejblaženější svazek se nevyhne zklamání. Lucianovo pilné uctívání nepřinášelo kýžené ovoce a ženino lůno zůstávalo prázdné. A tak vznikli ve Weald House první duchové.

	Adelaide si původně vzala zahradníka jenom proto, že prahla po dětech – a láska byla nečekaným následkem. Ačkoli vyrůstala obklopena bratry a bratranci, během let se rozprchli do míst, která znala pouze z map v otcově knihovně: Londýn, Edinburgh, Paříž, Milán i Řím. Jak šel čas, dopisů ubývalo a Adelaide se ocitla zcela opuštěná. Pochopitelně by ji sir Walter mohl poslat do ciziny, ale ona byla jediné dítě, které zůstalo doma; navíc jako by z oka vypadla své drahé zesnulé a oplakávané matce. Měla tytéž dlouhé černé vlasy a bělostnou pleť. Do té osudné hry v karty se Adelaide odevzdaně a v osamění starala o otce, který trpěl dnou. Ale teď, když se z ní stala vdaná žena, vzrostla v ní naděje, prudká a neovladatelná. Miminko přisáté k prsu! Dítě, které bude odrazem oddané lásky, kterou cítila k Lucianovi!

	Každý měsíc byla ta radostná vyhlídka odváta příchodem nevyhnutelného. Každý měsíc prolila potoky slz, že by jimi mohla zalévat zahradu, o kterou se její muž kdysi staral. 

	Tři roky manželství utekly a Adelaide popelavě zešedla, a stejně tak i její vlasy bíle prokvétaly. 

	„Jak bych ti jen mohl pomoci?“ zeptal se Lucian za jednoho z večerů, jež byly už dávno prosty zpěvu i vřelých hovorů. „Pokud to tak půjde dál, zahyneš – možná ne tvé tělo, ale dozajista zemře tvá duše. Bez dítěte dokážu přežít, ale bez tebe ne.“

	„Nedokážu žít ani bez tebe, ani bez potomka,“ odpověděla mu. A poté vyřkla ta slova, jež spalovala její duši strachem. „Je tu ještě jedna možnost, kterou jsme nevyzkoušeli, předrahý. Slyšela jsem ve vesnici zkazky, že pokud za úplňku zasadíš růžový keř…“

	V jejím hlase zazněla úzkost a pak náhle umlkla. Vždyť se obracela k pověrám či něčemu, co by mnozí považovali ještě za horší praktiky. Před sto lety za podobná kouzla ženy upalovali, a i dnes v osvíceném čase roku 1812 se Adelaide bála, že ji zaslechne někdo ze služebnictva. Mohla však hovořit svýma očima. A těma také promluvila. S Lucianem dokázala mluvit beze slov, pouhým pohledem. A její pohled byl výmluvný.

	Dlouze se na sebe zahleděli. Lucian vše pochopil. Byl koneckonců zahradníkovým synem. 

	Za následujícího úplňku nevysadil jenom jeden růžový keř, ale rovnou dvacet. Všechny osobně vyšlechtil z těch nejlepších keříků z celého shropshirského hrabství. Do země vložil zakrvácené klůcky po posledním měsíčním cyklu své ženy, které se mu podařilo ukrást z prádelny. Uložil kousky látky u každé sazenice, vše zahrnul zeminou a pokryl mulčovací kůrou. Přicházel konec února, zima byla toho roku přívětivá: teplá a vlhká s příslibem brzkého jara. 

	Lucian věděl, že všechny keře za takovýchto podmínek jistě vzejdou. A to se také stalo – když v červnu vypučely první květy, pyšnila se Adelaide tak mohutným očekáváním, až si sloužící šeptali cosi o dvojčatech. Všichni se ale mýlili. Nosila uvnitř trojčata. Dva chlapce, kteří se narodili mrtví, uškrceni vlastní pupeční šňůrou, a děvčátko. Ještě než vydechla naposledy, stihla Adelaide svou dcerku pojmenovat Ada. 

	Do příběhu Weald House tak přibyli tři duchové. 

	Poté co obdržel zprávu o smrti své ženy, šel si Lucian malou holčičku prohlédnout. Když spatřil stejně mléčnou pleť a černé vlásky po matce, věděl, že už nikdy nepřestane truchlit. Vyběhl do růžové zahrady a křičel, dokud ho nezradily plíce. Rval ze země keře i s kořeny, trnité růže omotané kolem paží. Celou dobu myslel na to, že jeho paže už nikdy neobejmou milovanou ženu, že ji už nikdy nepohladí dlaní po tváři. Uvítal ostré bodnutí, když mu první trn pronikl kůží – bolest byla snesitelnější než žal. Pak si trnité šlahouny omotal kolem krku i hrudi a pevně je utáhl. Ve chvíli, kdy měl košili zcela nasáklou krví, všechny vonící květy rozdupal a rozšlapal, až po nich zůstala jen jejich vůně. Zasil pak do půdy sůl, aby už na ní nikdy nic nevzešlo. Když odcházel, přísahal, že už nikdy do Weald House nevkročí. Jeho tělo našli ve slatinách o pět let později, ohlodané od zvěře a ptactva.

	Před svým zmizením z panství Weald House po Adelaidině smrti nebyl Lucian žalem zcela nepříčetný. Napsal dva dopisy. Jeden byl určen advokátovi z Birminghamu. Druhý dopis obsahoval darovací listiny k panství Weald House.

	 

	„Pročež dnešním dnem, sedmého října léta Páně 1813, jsem zemřel na duši; a jistě brzy zesnu i na těle. V očekávání události této zapřísahám Vás, abyste dostál nároku mého jediného potomka, dcery Ady, na veškerý můj majetek. Kdokoli dokumenty tyto převezme, nechť stane se jejím poručníkem až do její plnoletosti šestého října léta Páně 1834. Do té doby budiž Vám vyplácena odměna dvou set guineí22 ročně.

	Zapřísahám Vás, ochraňujte Adu dobře. Dejte jí vědět, jak hluboce byla milována oběma rodiči.“ 

	 

	A tak Weald House získal čtvrtého, avšak ne posledního ducha. 

	Margaret, děvečka v kuchyni, nalezla dopis jako první a stala se Adinou první opatrovnicí. Ač bylo děťátko neduživé, šestnáctileté děvče se ze všech sil snažilo, aby mu sehnalo co nejlepší kojnou a zahrnulo ho láskou. Vidina bohatství však Margaret ubrala rozumu. Když byly Adě tři roky, našli služku utopenou v kbelíku s mydlinkami. Pozbyla vědomí při nanášení parfému na vlasy. Dalšímu poručníkovi se dařilo o něco lépe. Wilhelm byl postarší majordomus, který měl děti docela rád. Všiml si však, že Adě schází chuť do života. Z vychrtlého nemluvněte vyrostla Ada v neduživé děcko, náchylné k rýmě a všemožnému churavění. Aby ji vykurýroval, bral děvče bez ohledu na počasí na dlouhé vycházky slatinami. To však nakonec bylo i jeho zkázou, když je při jedné lednové odpolední procházce zastihla ledová vánice. O měsíc později muž zemřel na zápal plic, což mnozí pokládali za nevyhnutelné, vzhledem k jeho pokročilému věku. 

	V té době již Ada dosáhla věku osmi let – dost na to, aby si pamatovala Wilhelmovu laskavost, i jeho sněhobílé vlasy vonící po smažené cibulce a tabáku. Mně nebyly ani tři, když mí rodiče, vzdáleně spříznění s Lucianem, zemřeli na choleru a mě pak přivezli do Weald House. Ačkoli jsem byla v té době ještě maličká, abych cokoli chápala, dnes už vím, že ji Wilhelmův odchod zasáhl, jak jenom osmileté dítě skon blízkého zasáhnout může. V té době už věděla o tragickém odchodu svých rodičů – želbohu Adelaide i Lucian pro ni znamenali jen dva náhrobky, které navštěvovala na hřbitově v Kynnersly. Oproti tomu jí Wilhelm po sobě zanechal víc, než si svým odchodem vzal. Naučil ji číst – a tím děvčeti otevřel svět dokořán. Majordomus s německými kořeny dívce věnoval výtisk Pohádek bratří Grimmů, ačkoli se obecně nepovažovaly svou krutostí za vhodné pro děti. Bez ohledu na to Adu tato vyprávění naučila, že rodiny se neskládají z osamělé dívky, batolete a služebnictva, kteří všichni společně obývají rozlehlý dům, v němž straší duchové. Wilhelm ji také zasvětil do klasických děl Ovidia a Vergilia, která Adě odhalila světlem zalitý svět za slatinami. Než Ada dosáhla čtrnácti let, vystřídalo se v domě šest poručníků. Většina z nich nevydržela ani rok. Už tehdy vypadala, jako by se zrodila z hvězdného prachu a zármutku. Adin obličej byl to první, co jsem téměř každé ráno spatřila. Seděla na posteli s hrnkem teplého mléka. Byly jsme sice vzdálenými sestřenicemi, ona však trvala na tom, abych ji nazývala tetou. „Protože jsem starší než ty,“ vysvětlovala. O deštivých odpolednech jsme šívaly oblečení pro panenky a večer si předčítaly z Wilhelmových knih. Byla trpělivá. Byla laskavá. Byla chytrá. Milovala jsem ji jako matku, kterou jsem nikdy nepoznala. 

	Co se týkalo Adiných poručníků, ačkoli žádný z nich nevydržel, dali Adě zároveň dary do života jako dávají dobré víly v pohádkách do vínku. Madam Clarice, místní ovdovělá učitelka klavíru, jí pomohla objevit nadání k hudbě, které zdědila po své matce. (Madam byla donucena vrátit se do Francie, když bylo Adě dvanáct let.) Kuchařka Verity a její manžel Maurice naučili dívku zahradničit, což vedlo ke vzkříšení růžové zahrady – přece nakonec byla Ada zahradníkovou vnučkou. (Verity a Maurice zemřeli na otravu polévkou poté, co kuchařka omylem zaměnila jedlou houbu za jedovatou. Naštěstí Ada pokrm odmítla kvůli žaludeční nevolnosti.) Reverend Smallworth, rektor, který prahl po dvou stech guineích, aby se mohl stát misionářem v Indii (kde zanedlouho zemřel na úplavici), pořídil Adě vrabce jako domácího mazlíčka. Ptáčátko vypadlo z hnízda na růžovém keři, kde ho Ada jednoho rána našla. Smallworth ji naučil, jak se o něj postarat, což jí dalo další dar – přítele. 

	Kromě mě byl pak vrabec Adiným stálým společníkem. Nedostal žádné jméno – koneckonců se jednalo o divoké stvoření, za nějž mnozí považovali i Adu. Spával na bidýlku vedle její postele. Během dne kolem ní poletoval a poskakoval z jedné její ruky na druhou. Ač jsem ho mívala ráda, byl oddaný pouze Adě, ne mně. Což bylo jediné štěstí, protože mě v devíti letech odeslali do internátní školy a Ada tak zůstala jen ve společnosti služebnictva a opatrovníků ve Weald House. 

	Zkuste si představit, jaká Ada v tomto období byla. Byla překrásná, nadaná hudebnice a zároveň také nejbohatší dívka v kraji. Během svého zmizení totiž navštívil Lucian notáře v Birminghamu jménem Watkinson, aby se ujal Adiných oficiálních záležitostí. Ten vzhledem k tomuto neobvyklému stavu věcí v danou chvíli usoudil, že Ada potřebuje nutně mužskou ruku. Navíc její vrozené dispozice k tělesné slabosti, které se Wilhelm snažil léčit dlouhými vycházkami, se s postupem času, když dospívala, zesílily. Podobala se drahocennému porcelánu. Byla úplně stejně křehká. Dlouhý čas trávila na lenošce, kde se zotavovala ze záhadných ochoření. Časté střídání poručníků znamenalo, že Adin život byl poněkud nepředvídatelný, a proto jediné řešení, jak do něj opět vnést řád, bylo podle soudu a správce Adina majetku najít manžela. A proto doporučil manželství tout de suite23 dokonce ještě před dosažením plnoletosti v jejích jednadvaceti letech. 

	V roce 1831 pan Watkinson zajistil její zpodobnění na portrétu v životní velikosti. Olejomalba vyobrazovala Adu v nejlepším světle. V rámu se skvěly dlouhé tmavé vlasy i bledá pleť a nesměl chybět také malý vrabec na její dlani. Obraz byl nazván La Fille Solitaire – Osamělá dívka. V tu dobu jsem zde právě přijela domů na prázdniny. Pamatuji si vůni fermeže v knihovně i Adino zaražené mlčení, když s ní malíř flirtoval. Po jeho odchodu jsem ji dobře pobavila napodobováním umělcových podlézavých způsobů. Jakmile hotový portrét vystavili v Královské akademii umění, přihrnulo se tolik nápadníků, jako měla Penelopa čekající na návrat Odysseův. Jejich pozornost pouze znásobila Adinu osamocenost, protože dobře chápala, že jim jde pouze o krásu a bohatství, nestojí o její srdce. Žádný z těch rozmarných pánů ji nevnímal takovou, jaká je: dívka, která strávila svůj život v chorobách a o samotě. Místo toho pro ně byla princeznou, uvězněnou v zámku na vřesovištích. Napřed ji museli osvobodit. Pak dobýt. 

	Všechny nabídky odmítla. 

	O rok později oslavila devatenáctiny. Šílenství kolem obrazu již utichlo a pan Watkinson se opět snažil najít vhodného ženicha. Tentokrát se rozhodl uspořádat večírky se vznešenými pány, kteří by si Adu vzali, aniž by měli jakékoli povědomí o jejím ohromném majetku. Během těch dlouhých večeří s nekonečným přísunem chodů od polévky, přes ryby, sýry a komplimenty, využívala Ada přestávek v hovoru, aby vklouzla pod stůl. Doufala, že si nikdo její nepřítomnosti nevšimne. Později se mi svěřila, že „aspoň ta polévka za něco stála.“ Pokud se nápadník dokonce odvážil navštívit panství Weald House, našla další cesty, jak vzdorovat. V salonku nabídla okázale dotyčnému čaj. Pak vypustila vrabce a tiše se bavila tím, jak volně poletuje a působí spoušť. Ani jeden z nápadníků se už nevrátil. 

	A tak bohatá osiřelá dívka žijící v domě na vřesovišti zůstávala neprovdána a až na mě nikým nemilována. Přesto nebyla nešťastná. Pokud je touha vzpomínkou a vzpomínky přivolávají duchy, pak Ada nikdy opravdu sama nebyla. Za deštivých dnů cítila ducha své matky, jak sedí na lavičce u klavíru stejně jako v pohádce z Wilhelmovy knihy, v níž duch Popelčiny matky přebývá v lískovém keři24. Občas vnímala otcovu zjizvenou ruku, jak uhlazuje zeminu za jejími šlépějemi. Ze všech jejích poručníků se vracíval jediný, a to Wilhelm. Byl pro ni takřka dědečkem, po kterém vždy toužila. Občas ucítila dech s vůní po smažené cibuli a silný pach jeho tabáku. A musím přiznat, že jsem ho někdy cítila i já.

	Ada se smířila s životem v osamělém rozjímání, pouze ve společnosti hudby a svého vrabce. Ale stejně už bylo pozdě, záhy po dvacátých narozeninách už byla na dobré cestě se sama stát duchem. To láska s dívkami totiž dělá.

	
	
 

	 

	 

	III.

	 

	Robertova ruka se náhle zastavila, neschopná snést hrubost papíru, drhnoucího o kůži. Isabellina slova ho přiměla znovu pocítit ztrátu, kterou utrpěl. Listy v zápisníku byly sice drahé a texturované, on ale jejich exkluzivitu příliš neoceňoval. Nepoznával svůj vlastní rukopis. Jako od cizího. Znovu mu na mysli vytanula jeho nedokončená kniha. „…šťasten je ten, kdo odvahu má svou lásku skutečně hájit.“ Ovidius. Poezie. Sida…

	Přetrhla nit jeho snění drsným hrdelním hlasem. „Přestal jste psát. Stalo se něco, pane Highsteade?“

	Tužka se mu mezi prsty přelomila. 

	Překvapeně sklopil pohled. Přes celou dlaň měl tenký škrábanec. U jakékoli jiné ženy by reakci, která následovala, považoval za projev starostlivosti. Nešlo však o jakoukoli ženu. Tohle byla Isabelle Lowellová. 

	„Měl byste si to vyčistit,“ natáhla se k jeho ruce. „Zazvoním, aby přinesli misku s vodou.“

	„Nic to není,“ odtáhl se. Zatraceně, žádnou slabost jí nedá najevo. Navíc u vědomí podmínek smlouvy se neodvážil nic jiného říci. „Nebudete mě přerušovat… A budete zapisovat pouze to, co vám řeknu.“

	Robert si přes drápnutí přetáhl rukáv a z kapsy vyndal další tužku. „Mohli bychom pokračovat, slečno Lowellová?“

	„Kdepak jsem to přestala, pane Highsteade?“

	„Říkala jste, že ‚to láska s dívkami totiž dělá‘.“

	Robert si všiml, že když Isabelle znovu promluvila, její hlas jakoby pozbyl předchozí jistoty. 

	 

	+ + +

	 

	To ráno, kdy se Ada zamilovala do Hugha de Bonne, začalo stejně, jako jakýkoli jiný obyčejný den. Bylo úterý na začátku března s podobným počasím jako tehdy, kdy před dvaceti lety Lucian vysázel růžové keře pro její matku – vlhké, teplé a slunečné. Sněženky už dávno odkvetly, ale v trávě rostla ještě hojnost krokusů a sasanek. 

	Ada se vzbudila ve svém pokoji, který přiléhal k růžové zahradě. Ačkoli jsem nic z toho nezažila na vlastní oči, protože jsem tou dobou byla ve škole, vím zcela přesně, co se událo, jako bych tam byla s ní. Ada sešla jako obvykle do jídelny na snídani. Záhy se k ní připojila její tehdejší poručnice, kterou byla vdova s buclatými tvářemi a mohutným poprsím, honosící se až nečekaně vznešeným jménem paní Didó. Dáma z vesnice, která se do současného zaměstnání nijak nehrnula, jelikož všechny své tři dcery výhodně provdala. Navzdory tomu potřebovala poručnický plat, aby dokázala splatit jejich nákladné uvedení do společnosti. 

	Poté co jí madam Didó přednesla svou povinnou denní lekci o úloze majetné dědičky se statky ve společnosti („pomáhat chudým a sňatkem si zajistit lepší pozici na společenském žebříčku“), se Ada odebrala do knihovny, kde už na ni čekal klavír. Tam tři hodiny nadšeně cvičila, což dělala ve dnech, kdy ji nic nesužovalo, a navíc se momentálně snažila zvládnout jednu obtížnou Beethovenovu sonátu. Když skončila, trochu pojedla s kuchařkou v kuchyni, se kterou občas náruživě hrála karty, zejména trente et un25. Na konec popadla hrst zrní pro vrabce, který už netrpělivě očekával výlet do růžové zahrady. 

	V tak krásný den Adě připadalo, že se nikdy nic špatného nemůže stát, ačkoli se nedobré události již daly do pohybu. V očekávání jara se nadechla vlahého vzduchu a natrhala kytici rudých sasanek. A ta obloha! Na nebi nebylo ani mráčku, jen šedá šmouha se pohybovala do rytmu neviditelného vánku. Brzy přijde déšť, usoudila. Bude nejlepší, když využije krásného počasí, dokud trvá. Bylo ještě časně zjara, růžové keře tak zůstávaly stále holé, s odhalenými černými trny. Přes svůj dopolední úbor si přehodila pouze tlustý pléd a vyběhla na louku za zahradou s vrabcem poletujícím kolem ní. Sasanky rozhazovala kolem sebe. Onoho rána, než do jejího života vstoupila láska, se Ada rozletěla ve svých kožených botách po trávě, chodidla tak ohebná pod tajícím sněhem, patami však nepříjemně a nepředvídatelně uklouzávala. Její nohy měly v sobě neobvyklou sílu. Ale ona běžela dál, utíkala pryč od dospělosti, jež po ní natahovala své pařáty, které se paní Didó podařilo vpašovat svými kázáními do Adina vědomí. 

	Ada se usadila na své oblíbené místo, na lavičku z šedého pískovce pod tisovým kmenem v růžové zahradě, a hodila vrabčákovi zrní. V mnoha ohledech byla stále navzdory svým létům ještě dítětem. Nedokázala však říci, proč se v jednom okamžiku její ruka zarazila v pohybu. 

	Z neznámých důvodů jí přejel mráz po zádech a musela se ohlédnout přes rameno.

	Na louce, přes kterou právě přeběhla, stál jakýsi muž. Byl příliš daleko, aby mohla rozlišit jeho rysy. I přesto bylo zjevné, že nepochází z vesnice. Úzce střižené vypasované sako a kostkované kalhoty ukazovaly na muže z města. (Ada toho od svých nápadníků poměrně dost pochytila.) I jeho držení těla naznačovalo cizokrajný původ. Kráčel s hlavou zdviženou k obloze, jako kdyby ji neviditelný provázek táhl směrem vzhůru. Kráčel svižně, a když přišel blíž, Ada uviděla, že má s sebou vycházkovou hůl. 

	Našpulila rty. Další nápadník. Od návštěvy toho posledního už uběhlo několik měsíců. Jak chce. Ukáže mu, zač je toho loket. 

	Napřímila se a hvízdla na vrabce. Ptáček jí přistál na rameni a zobáčkem rejdil v uvolněném pramínku vlasů z copů, které si zaplétala na noc. 

	„Kdo jste?“ zakřičela na něj.

	Ticho. Možná že ji ten pán neslyšel, když má hlavu tak vysoko v oblacích.

	„Dobrý den!“ zkusila to znovu. „Procházíte se po soukromém pozemku, pane.“

	Ani náznak, že by ji vzal na vědomí. A pak přišla ta chvíle, která Adě změnila život navždy.

	Mužova tvář se k ní otočila. „Pšt.“

	Postavila se a vyslala opeřence zpět do volného prostoru. „Toto není veřejná cesta, pane.“

	„Pšt,“ vydal ze sebe znovu.

	Jejich pohledy se střetly až v okamžiku, kdy vykročil jejím směrem. 

	Nebyl až tak starý, jak si zprvu myslela, možná tak o patnáct let starší než ona. Jeho vlasy měly barvu podzimního dubového listí a účes měl jiný, delší, než bylo ve zdejším kraji zvykem. Nad čelem se mu lehce vlnily pramínky vlasů. Byl hladce oholený a spánky mu již prokvétaly šedí; jednu jeho tvář zdobila sotva znatelná jizva. Byl to člověk příjemného vzhledu; v jeho oříškově hnědých očích se zračila směsice citlivosti a přehnaného sebevědomí. Z nějakého důvodu to Adu rozhněvalo. 

	„Jak se vůbec opovažujete…,“ zahulákala.

	Odbyl ji mávnutím ruky a ukázal k nebi. „Všimla jste si?“

	Pozvedla oči a ostré světlo ji oslepilo. „Nevidím vůbec nic.“

	„Už se k tomu schyluje.“ Jeho tón byl medově hladivý a zněl, jako by přicházel z dalekých končin. Ada usoudila, že nepochází z tohoto pozemského světa. Útroby se jí zachvěly, jako by do nich vlétlo hejno motýlů. „Máte ohromné štěstí, že jste tady. Tohle je vzácná událost.“

	„Pročpak?“ Zlost vystřídala náhlá zvědavost.

	Zapíchl prst do vzduchu. „Vidíte ten mrak? Támhle ten šedivý?“

	Protočila oči, ale to gesto postrádalo naléhavost. „Bude brzy pršet.“

	„Není to tak, jak si myslíte,“ vesele se ušklíbl, téměř jako by skrýval nějaké tajemství. „Brzy to poznáte.“

	Navzdory svým původním úmyslům – myslela si, že by měla běžet pro madam Didó – Ada znovu usedla na lavičku. I vrabec se vrátil na své místo na rameni. Kousek se posunula a muž přisedl vedle ní. Tiše vydechovala, hruď se jí zdvihala nahoru a dolů, v napjatém očekávání.

	Jak překrásné to celé bylo! Jak mystické! Nějakou chvíli jen tak seděli, sledovali tmavnoucí oblohu a stoupající vítr, jako by se schylovalo ke grandióznímu konci světa. Dívka zaostřila pohled do dálky a zachvěla se. Nebylo to strachem. Čeho by se měla bát, když se stromy třásly v jemném rytmu sem a tam a vzduch pulzoval jiskřivým životem? Když vedle ní seděl tenhle pohledný cizinec? Měla pocit, že na tento neskutečný okamžik čekala celý svůj život. Na chvíli, kdy Osud sevře její paži svými pevnými prsty a odvleče ji, ať chce, či ne. 

	„Cestoval jsem mnoho mil, abych mohl tento výjev spatřit,“ pronesl pán tichým tónem plným údivu. „Je to jako dívat se na letící duše.“

	„Duše?“ pevněji si přitáhla šál, zatímco se jí vrabčák usídlil v klíně. 

	S největší vážností přisvědčil. „Ptáci jsou ztělesněním duší.“

	„To nedává příliš smysl.“ Nebylo Adiným zvykem si takto vymýšlet, i přes Wilhelma a jeho pohádky. 

	„Jak to jenom vysvětlit?“ přesunul si hůlku z jedné ruky do druhé. „Dočetl jsem se, že egyptské starověké hrobky zdobily obrazy ibisů, kteří měli provázet zesnulého na cestě na onen svět. A ve starém Římě kněží věřili, že dokáží přečíst vůli bohů z letu ptáků. A katolíci se stále domnívají, že Duch svatý se zhmotňuje ve formě holubice.“ Upřel pohled do dáli. „Asi jsem tak trochu pohan, ale myslím si, že na tom něco bude. Ptáci jsou očima světa. Jako duše, která všechno vidí.“ Postavil se a potřepal svou zchromlou nohou. „Už jsou skoro tady.“

	„Ale kdo?“ musela Ada překřičet sílící hluk. Vrabec vyděšeně odlétl.

	„Columba palumbus – holubi hřivnáči. Nikdy jsem je neviděl stěhovat se v tak početném hejnu. Pospěšte!“

	Džentlmen ji popadl za ruku a silou vytáhl na nohy. Neprotestovala. Padl na ně těžký, nekonečný stín. Obloha se náhle zatáhla, jako by nastalo zatmění slunce. Poté spatřila to, o čem hovořil. Tisíce a tisíce holubů; všichni mnohem mohutnější než její vrabec. Ten byl proti nim drobounký a zranitelný, a stejně se při pohledu na tu masu na obloze cítila i Ada. 

	Bylo to děsivé. Bylo to úžasné. Změť šedi, černi a pruhů z peří, holubi se k sobě přibližovali a zase se od sebe vzdalovali, jak se bez určitého tvaru shlukovali v měnících se uskupeních neustálého přerodu. Pevný stisk cizince, který svíral její dlaň. 

	Poryv větru způsobený máváním holubích křídel nadzvedal Adě sukni, ta jí pleskala o nohy, šál se jí sesunul z ramen. Netušila, kam odlétl vrabec, v tu chvíli nebyl čas po něm pátrat. První z holubů prudce klesl až skoro k zemi a zatřepetal se před jejím obličejem. Pak druhý. Ačkoli do ní ani jeden tvrdě nenarazil – na to bylo jejich peří příliš bohatě načechrané – v panice zamávala pažemi. 

	„Ach!“ volala. „Ach!“

	„Nic vám neudělají. Vsadím se, že přistanou támhle,“ přehlušil hluk letících ptáků svým hlasem onen džentlmen a hůlkou ukázal k velkému dubu. „Pojďte! Ochráním vás.“

	Objal Adu kolem ramen a vedl ji směrem k louce, aby mohli nerušeně sledovat přílet ptáků. Měl pravdu. Holubi se usazovali na majestátní strom v hejnech, sesedali se nejprve po deseti, poté po dvaceti. Usedali jeden vedle druhého, pak i na sebe, zatímco vrkali a cukrovali, jejich peří se vlnilo jako tekutý cín, když se k sobě posunovali, aby udělali více místa pro další. Vypadali jako mihotající se masa života, neklidná v odpočinku i v letu. Ada viděla, že jich jsou na každé větvi tucty – ne, stovky. Zatajila dech s pocitem, který daleko přesahoval pouhý údiv. Jak může strom pod takovou vahou vydržet?

	Odpověď na otázku přišla stejně náhle jako přilétlo hejno. Vzduch prořízlo hlasité zapraštění. Nejsilnější větev dubu se, přemožena váhou holubů, odštěpila. Nespadla však na zem. Místo toho se stalo něco ještě mnohem neuvěřitelnějšího.  Ada s otevřenými ústy sledovala, jak se haluz vznesla k obloze, nesena armádou ptáků. Pařáty se zaklesly do kůry a větev se vznášela do výše, zároveň se k nim přibližovala a temněla. Ale ani chrabré úsilí tisíců křídel nezvládne pokořit zemskou přitažlivost. Nadpozemsky nepřirozený křik se rozlehl slatinami ve chvíli, kdy dřevo narazilo o zem a pohřbilo pod sebou stovky opeřených těl.

	 

	+ + +

	 

	Poslední věc, kterou si Ada vybavovala, byla ozvěna jejího výkřiku. Když následně otevřela oči, spatřila nad sebou šmolkově modrou oblohu. Šedé, bílé a černé tečky jí tančily před očima jako jiskřičky. Rozhodně se nejednalo o holuby hřivnáče. Zalapala po dechu. 

	„Je mi to hluboce líto,“ promluvil ten muž. Jeho vznešený přízvuk by poznala kdekoli. „Zdála se být v pořádku, a pak… Patrně je v šoku.“ Ke komu to mluvil? Rozhodně ne k ní, to bylo jasné. „Opravdu se cítím strašlivě. Kdybych věděl, co se stane, měl jsem trvat na tom, aby se přesunula do úkrytu pod střechou.“

	„Děkuji za vaši péči, milostivý,“ odpověděla madam Didó. V jejím hlase zněla jako obvykle povýšenost. „Vaše přítomnost zde už není zapotřebí, pane.“

	„De Bonne,“ představil se muž. „Hugh de Bonne.“

	„Vy ale nepocházíte odsud,“ hlas poručnice se zbarvil zaujetím. „Jste Francouz, nemýlím-li se? Vy patrně budete i šlechtic?“

	„Původem jsem z Francie, ale v Anglii dlím po většinu života, jelikož mi nezůstal nikdo z rodiny. Jsem na cestě do Herne Bay.“

	Madam zatřepotala řasami zpoza brýlí. „To jste se ale šeredně vzdálil od směru cesty. Vždyť je to přece až na jihu. V Kentu.“

	„Sledoval jsem migrující holuby. Tato dáma je vaše dcera?“

	„Ale kdež. Jsem opatrovnice slečny Lowellové, paní Didó Martinová. Ona je sirota. Její rodiče…“

	Ať už Ada lapala po dechu či nedokázala zaboha znovu poslouchat další tirádu o svém nešťastném osudu, vědoma si nestoudného zaujetí paní Didó pro detaily, kterými nešetřila při líčení tragické lásky rodičů, aby poté přešla k líčení neblahých osudů všech předchozích poručníků, rozhodla se zasáhnout.

	„Omluvte mě,“ zasípala, a snažila se přitom zastavit další nápor kašle. „Po-pomozte mi.“

	„Probrala se!“ Ten pán, o kterém již věděla, že je šlechtic jménem Hugh de Bonne, jí pomohl do sedu a celou dobu konejšivě mručel. Podal jí kapesníček, kterým si překryla ústa, zatímco stále pokašlávala. Krůpěje krve prokvetly jemnou tkaninu bělostného lnu jako kvetoucí sasanky sníh, ale Ada tomu věnovala pramalou pozornost. Vybavila si mohutnou dubovou větev, jež se proti nebi zvětšovala a rostla. Temnotu, která se nad ní svírala jako pěst…

	A pak pohlédla Hughovi de Bonne do očí. V tom pohledu nalezla něco, co se ukrývalo i v ní samé, aniž by to v tuto chvíli dokázala pojmenovat. 

	Záchvěv důvěrnosti byl však přehlušen vzpomínkou na ještě cosi dalšího.

	„Kde je můj ptáček?“

	Ozvala se paní Didó. „Pojďte, slečno Ado. Pomůžeme vám dovnitř.“

	„Kde je?“ zasípala, až se jí tím úsilím země pod nohama zatočila.

	„To byl ten vrabec?“ zeptal se Hugh a v očích se mu zračilo pochopení. Později Adě svěřil, že nikdy nechtěl nikoho tolik ochraňovat, jako ji v tuto chvíli.

	„Ano. Ochočila jsem si ho.“ Znovu se rozkašlala a opět zalapala po dechu. „Byl se mnou tři roky. Je to ta nejkrásnější věc…“

	Hughův pohled se upřel do růžové zahrady za loukou. Do míst, kde spočívala nehybná hromádka hnědého krvavého peří, uvězněná pod trním. 

	Ada zakvílela. V tu chvíli se znovu naplnila jedna z jejích nejstarších obav – odešel jí ptáček, stejně tak jako předtím její rodiče a jeden po druhém poručníci. I kdyby se provdala, jak navrhoval její advokát Watkinson, bude vždy opuštěná.

	„Tolik mě to mrzí, slečno Lowellová,“ zašeptal Hugh. „Nevíte, jak moc.“ Půjčil si kapesník, aby jí otřel slzy. 

	S leknutím zpozoroval krev zdobící plátno. 

	„Má rozražený ret, paní Didóno. Odvedu ji dovnitř.“

	Madam pouze zaševelila, „Je to trochu jinak, pane de Bonne…“

	„Oč se jedná?“

	Zakroutila hlavou. „Tady o tom nemohu hovořit. Jakmile budeme uvnitř, podám jí medicínu. To ji uklidní.“

	Zatímco muž a žena spolu hovořili, Ada se cítila být na míle vzdálená. Ležela na trávníku plném krokusů za prvního krásného dne; spatřila div divů, který se už v jejím životě nebude patrně nikdy opakovat. Malý vrabeček umřel a ona nedokázala zastavit ten příval štkaní a kašle. 

	„Zde žije?“ zeptal se Hugh ženy. „Odnesu ji tam.“

	„Přesně tady, pane. Za těmi růžovými keři se nachází dveře do její komnaty.“

	Hugh předal vycházkovou hůl poručnici a objal Adu kolem ramen. Cítila, jak jeho srdce tluče v ústrety jejímu, vnímala jeho ruce na svých bedrech. Byl tak horoucí! Tak vřelý! Aniž by přemýšlela, sevřela své prsty kolem jeho. Stalo se tak poprvé, ale ne naposledy. 

	Když pak ulehla do postele, rozhodně neodmítla nabízené laudanum. Hugh u ní zůstal. Ve chvíli, kdy nad ní lék převzal moc, se konverzace Hugha s poručnicí rozplizla do hučivého spletence, který nedokázala rozluštit. Stále oplakávala malého opeřence, ale do těch pocitů se vloudilo cosi dalšího. Neočekávaný vjem. Ač se to zdálo být šílené, cítila s Hughem spřízněnost. Vzhledem ke všem nedávným událostem to dávalo pramalý smysl, ale takto to vnímala. Spočívala na poduškách, otisk jeho těla na jejím stále sálal v místech, kde se jí dotkl, když ji nesl domů. Působil tak silně. A zároveň starostlivě. Kvůli svému dědictví se již dávno naučila porozumět tomu, jak svět funguje. Nápadníci přijížděli, přinášeli pugéty a pronášeli sliby, o nichž si byla jistá, že jim není radno věřit. I ten nejlaskavější z poručníků svou práci vykonával s výhledem na tučnou roční výplatu. 

	Poprvé v životě cítila, že je někdo schopen dávat, aniž by za to cokoli chtěl. To vědomí ji překvapilo, jako kdyby doširoka otevřela dveře do pokoje, o jehož existenci neměla tušení. 

	Vzedmula se v ní vlna divoké radosti, prudké jako voda a horoucí jako oheň. Rostla jako strom vzpínající se k nebesům, kořeny se jí zaťaly hluboko do duše. Nikdy předtím nic podobného nezažila. Ani jedinkrát za všechna ta léta strávená s opatrovníky, ani během měsíců, kdy se o ni ucházely davy nápadníků, nemluvě o hodinách strávených jen ve společnosti vrabčáka a klavíru. Potkala lásku.

	V tu chvíli ale zaslechla slova, díky kterým si uvědomila, že v dokonalé štěstí nelze věřit. Ať se snažila, seč mohla, duchům, kteří ji obklopovali, uniknout nemohla.

	„Všiml jsem si, že vaše chráněnka trpí,“ pošeptal Hugh směrem k poručnici, „na souchotiny, že. Ví o své nemoci vůbec?“

	
	
 

	 

	 

	IV.

	 

	A pak už Isabelle nepromluvila. Robert vzhlédl od zápisků a spatřil ji sedět přesně na stejném místě jako na počátku jejich slyšení. Bílé vlasy stočené do copů, lem indigových šatů splývající v záhybech u nohou. Když zdvihala šálek čaje z okraje kulatého konferenčního stolku, její dlouhé štíhlé prsty se chvěly. Nalila do prázdného šálku čaj ze stříbrné konvice, patrně pozůstatek šťastnějších časů ve Weald House, kdy zde ještě nesídlili duchové a smrt. Zhluboka se napila a Robert si uvědomil, že se snaží ovládnout své emoce. 

	Pohlédl na hodiny nad krbem a zjistil, že příběhu naslouchal více než hodinu. A také po tak dlouhou dobu všechno zapisoval. V okamžiku, kdy zlomil tu tužku, v něm cosi povolilo. Ačkoli slova, která zapisoval, pronášely Isabelliny rty a nepocházela z jeho mysli, byl přesto vyprávěním unesen. Dávno zapomněl, jak povznášející a působivý může samotný úkon psaní být. Během psaní dokonce ani jednou nepomyslel na zklamání, které přinesla práce na jeho druhé knize. 

	Během Isabellina vyprávění Adina příběhu se Robert odpoutal nejen od pochroumaného kotníku a nebožtíka ve stájích, ale i od touhy po své přízračné ženě. Už ani ztráta přístroje ho neznervózňovala tak, jak by měla. Cítil, jak se propadá časem do doby, kdy růžová zahrada jarem rozkvétá a ptáci do ní přilétají jako bouřkový mrak. Dokonce pocítil Adinu přítomnost, jako by se portrét na stěně pokryl masem a kůží. Přesto ho vše znepokojovalo. „Každopádně jen několik málo domů nabízí duchařské příběhy,“ prohlásila Isabelle. Skoro by si myslel, že se mu vysmívá.

	Ještě čtyři večery. Nebyl si jistý, zda je tím faktem nadšený či znepokojený. 

	Robert se podíval na Isabelle usrkávající čaj. V jejím mlčení bylo cítit napětí. Jako klid před bouří. Při paměti na jejich dohodu nehodlal ticho přerušit. 

	Isabelle hrnek vyprázdnila a odložila stranou. Oči se střetly a on spatřil v jejím pohledu nefalšovaný smutek, který ho polekal. Opět byl zaskočen soucitem, který k ní cítil. Čekal, až promluví či mu cokoli naznačí. 

	Měl odejít? Nebo má ještě něco dalšího na srdci?

	Žena vyklouzla bez jediného slova z knihovny. 

	 

	„Jsem vám zavázán, že jste mi pomohl dolů,“ poděkoval Robert půl hodiny po Isabellině náhlém odchodu Owenovi. Mladík našel Roberta stále ještě usazeného u krbu, kde si s těžkým srdcem znovu pročítal tu část Adina příběhu, kterou předtím zaznamenal. Pach cigaretového kouře přiměl Roberta zvednout oči. O dveře se opíral Owen, v ruce přitom třímal nějakou knihu. 

	„Asi vám muselo přijít hodně divné, že jste mě našel v knihovně samotného,“ poznamenal Robert.

	„Buďte opatrný,“ varoval ho pohůnek cestou po schodišti, zatímco ukazoval k setmělému úpatí; špička jeho cigarety přitom zářila ve tmě jako světluška. „Nic zvláštního to nebylo. Zahlídnul jsem v zahradě mladou paní, a tak jsem si říkal, jestli jste se už vrátil zpátky do stájí. Nahlíd jsem dovnitř a vy jste tam nebyl. No a stejně jsem si chtěl půjčit pokračování tohohle.“

	Tentokrát četl Owen titul se jménem Francesco Carrara. Robert si vzpomněl, že když byl ještě malý chlapec, jeho matka se nad tím románem něco naplakala. „Jsem vám vděčný, že jste přišel. Ty schody jsou s holí zrádné.“

	„To si dokážu představit.“ Zhluboka potáhl z cigarety. „Zahlíd jste tu někde Grace?“

	Tak proto po něm Owen pátral ve stájích. „Naposledy v sedm večer.“

	„Aha.“ Mladík pustil jeho paži. „Zvládnete to vodsud už dojít?“

	Na odpověď mu nezbyla ani vteřina, protože v tu chvíli už stál nad schody úplně sám. Rychle se zachytil balustrády, aby neztratil rovnováhu. Naštěstí jeho namáhavé klopýtání zaslechla paní Chilversová. „Pane Highsteade! Pojďte, pomůžu vám dolů.“

	Po návratu do komory byl Robert zklamaný, nikoli však překvapený, že tam Sida není. „Ona se vrátí,“ utěšoval se. Hughova rakev stále zůstávala uprostřed koní a krav, obklopená čerstvou dávkou sena. Nicméně mrtvola není žádná společnost, zvlášť když se před vámi rýsuje celá noc o samotě. 

	Po večeru stráveném s Adiným příběhem ho ten Hughův znovu nalákal. Zalistoval Sebranými spisy a Efemérami Hugha de Bonne. Nikde nenalezl jedinou zmínku o Adiných souchotinách a ani o Isabelle. Ale to ho vůbec nepřekvapilo. Jednalo se pouze o příbuznou jeho manželky, a proto mohlo nakladateli pravděpodobně připadat, že zrovna ta za zmínku ani nestojí. 

	Jeden z dopisů datovaný rok po Adině úmrtí ho nesmírně zaujal:

	 

	„Stále očekávám jakoukoli zprávu týkající se modře zbarvených vitráží, jež jsem objednal již před pěti měsíci. Musíte je naléhově zaslat co nejdříve – dokud nedorazí, nebudu mít v duši klid. Zcela nechápu toto zpoždění, cožpak jsem Vám bohatě nezaplatil? Cožpak jsem Vám nedopřál sdostatek času? Nenabídl jsem snad, že pomohu urovnat jakékoli nesrovnalosti, ke kterým může dojít vzhledem k tomu, že sklo má být dovezeno až ze Sèvres?“

	 

	Přečtení tohoto listu rozdráždilo znovu Robertovu představivost. Té noci s Grace a psem byl už tak blízko tomu, aby nahlédl dovnitř kaple a na vlastní oči spatřil Adin hrob. Lítostivost neúprosně přeťal poraněný kotník, který zaúpěl důvěrně známou písní bolesti. Zvažoval, zda se má dobelhat k dóze s morfiem na druhé straně místnosti. Ještě ne. Bude se cítit lépe, když se nachystá ke spánku.

	Vrávoral na jedné noze, když skládal Hughův oblek do úhledného sloupku. Nedokázal odolat a drahou vlnu rukama uhladil, jako by pod ní cítil básníka samého. Opláchl si obličej. Ledová voda z lavoru ho osvěžila. Uklidnila. Nedokázal se ale přimět k tomu, aby si oholil čerstvý porost na tvářích. Byl na to příliš unavený. 

	Když si na posteli podložil nohu jediným polštářem, cítil se mnohem lépe. Vrátil se zpátky k dopisu.

	 

	„Ano, plně chápu, že kobalt potřebný k tomuto odstínu skla je jedna z nejvzácnějších složek, jakou lze získat, ale cožpak jste mi nedal slovo džentlmena, že vše dorazí do konce května? Pokud má objednávka nedorazí, nebudu schopen zahájit práce na skleněné kapli, již stavím. Tato stavba musí být to nejkrásnější místo, které kdy bylo zbudováno. Vystavěná báseň. Locus amoenus…“

	 

	Zbytek psaní se rozplizl na bláboly příslušící spíše šílenci než básníkovi. 

	Hugh z té ztráty zešílel. Stejně jako Isabelle. 

	Tato myšlenka se mu vkradla do hlavy nepozvána, jako duch. Isabelle byla vinna tímtéž jako on. Pak mu přišlo na mysl ještě něco: neřekla o sobě ani slovo poté, co začala popisovat první setkání Ady a Hugha. Stálo za tím jen nechtěné opomenutí? Byl to záměr?

	Najednou už nedokázal číst dál. Opiát a spánek bylo to nejlepší, co se nabízelo.

	Zpod polštáře vytáhl miniaturu oka, aby ji na dobrou noc políbil, ještě než sfoukne svíci. V tu chvíli, jako by ji tím gestem přivolal, vzduch kolem něj se ochladil a zvlhnul, a vedle něj se začal formovat obrys jeho ženy. 

	Hlasitě si oddechl, a srdce se mu rozezpívalo. Ona byla vše, co potřeboval. Všechno, co miloval. 

	Tuto noc si lehla na záda, špičky jejích nohou mířily ke stropu. Sidina poloha mu neblaze připomněla ženu, kterou portrétoval v západním Kensingtonu toho dne, kdy obdržel bratrův dopis. Díkybohu, že se tentokrát neobjevila v tom poskvrněném modrém hedvábném šatu, ale v šedém vlněném oděvu. 

	Natáhla k němu paže. „Tolik jsi mi dnes chyběl, můj nejdražší.“

	„Ty mně také,“ políbil ji Robert na mlžný spánek. „Ulehni tu se mnou.“

	Schoulila se vedle něj. Hughova kniha se tísnila mezi oběma těly, ale nijak si nestěžoval. Sida byla nehmotná stejně jako nepolapitelná ranní mlha. Položila si tvář na jeho rameno a přitiskla se k němu celým svým éterickým tělem. Lehké zamumlání jí vyklouzlo z úst a dech jí neznatelně zavoněl po mandlích. Prsty pohladil linii krku a toužil, aby bylo všechno tak jako před její smrtí. Jak je někdy bolestivé někoho tolik milovat! To, že teď byla tady, bylo to jediné, na čem záleželo. 

	Na kamrlík ve stájích padlo ticho, přerušované občasným zafrkáním koní a houfováním kavek na okapech. A také osamělým tlukotem Robertova srdce. 

	Pak to uslyšel. Hra na klavír. Tóny do stáje přilétly vzduchem a byly stejně zřetelné jako tehdy, když postával před vchodem do knihovny. Tentokrát Isabelle přehrávala patrně Liszta či někoho podobně zběsilého. Valčík.

	Byla stále vzhůru.

	V tomto zjištění nalezl Robert podivnou útěchu. Rozrušil Isabelle stejně jako ona svým vyprávěním rozrušila jeho.

	
	
 

	 

	 

	V.

	Příběh druhé noci

	 

	Toho večera vplula Isabelle do knihovny skoro hodinu poté, co pro něj poslala. Hned jak vešla, beze slova se usadila na stupínek. Dnes měla na sobě svou obvyklou švestkovou róbu určenou truchlícím. Adina podobizna i vrabec na ně ze zdi shlíželi; oba vzdáleni ve své hřejivé společnosti. Robert zvedl tužku a zápisník. Ačkoli se mu nervy od předchozí noci již poněkud zklidnily, vzal si s sebou pro všechny případy znovu miniaturu Sidina oka.

	Isabelle začala bez úvodu.

	 

	+ + +

	 

	Z momentu, ve kterém jsem své vyprávění včera ukončila, byste mohl nabýt dojmu, že si Ada uvědomila, že to smrt si ji vybrala za nevěstu. To byste se však mýlil. Nezapomněl jste, pane Highsteade, že všechny milostné příběhy jsou vlastně duchařské historky v přestrojení? A tak budu tedy dnešní noci vyprávět o lásce. 

	Druhého dne ráno se Hugh vrátil na panství Weald House právě v okamžiku, kdy si paní Didó odběhla na pochůzku do vesnice. Přinesl s sebou hrdličku ve zlaté kleci. Ada se už zotavila natolik, aby ho mohla přijmout v salonku, aniž by přitom dbala na nevhodnost celé situace. Uklonil se, a když se jejich pohledy střetly, srdce jí ztěžklo, jako by bylo z olova. Cožpak si svou lásku jenom namlouvala, či se pouze jednalo o reakci na smrt ubohého ptáčka? 

	Ne, nic takového, rozhodla se, když na Hugha opět pohlédla. Ne.

	Posadil se a položil klec na karetní stolek vedle ní. 

	„Dar pro vás, na usmířenou,“ promluvil. „Musím se hluboce omluvit za vše, co se včera odehrálo.“

	Aby skryla slzy, které se jí draly do očí, zabořila hlavu do pohovky. Milovala ho. Beznadějně. Když včera náhodou zaslechla, jak Hugh nahlas vyslovil pravdu o jejích souchotinách, naplnil ji pocit bezvýchodné nevyhnutelnosti. Teď už nemohla popírat příznaky, které ji sužovaly od dětství: slabé plíce, noční pocení, občasné horečky, a dokonce i vychrtlost, kterou přikládala spíše nechutenství, než nějakému onemocnění. Náhle to zatvrzelé usilování všech těch nápadníků působilo zlověstně – moc dobře si byli vědomi, že zemře mladá, což z nich pak učiní boháče.

	Probleskl před ní obraz vrabcova zakrváceného tělíčka. Zranitelného. Osamoceného. Stejně jako ona. 

	Po chvíli promluvila, tvář stále zabořenou do čalounění lenošky. „To jste přece nemusel, pane de Bonne.“

	„Jsem si vědom, že některé věci nelze nahradit. I tak by se o to měl člověk pokusit.“

	Ada zaslechla zvuk klapnutí kovu, jak se otevřela dvířka od klícky, a pak zatřepetání křídel. Pevně stiskla víčka, až se jí kůže kolem očí zkrabatila jako mušelín26. Pláč měla stále na krajíčku, a tak, aby ho zaplašila, ostře zaťala nehty do jemných dlaní. 

	„Cožpak se na tu hrdličku ani nepodíváte?“ zeptal se muž. „Musíte uznat, že je přenádherná.“

	V ten okamžik si přála, aby řekl, „že jste přenádherná,“ namísto „že je přenádherná.“

	Předchozí nápadníci by tuto příležitost využili, aby se jí více vlichotili. 

	Peří na ptačích křídlech znovu ševelivě zašustilo. 

	„Mám odejít, slečno Lowellová?“ 

	„Ale ne, kdepak,“ její hlas tlumily polštáře. Nikdy mě neopusť, pomyslela si. Nevyjádřila své pocity nahlas, protože co jiného mu mohla nabídnout než zármutek? Přestože neznala Hugha de Bonne příliš dobře, v hloubi duše cítila, že tento muž neprahne po jejím dědictví. 

	„To jsem moc rád, že to říkáte, slečno Lowellová. Nebylo by lehké opustit Shropshire s myšlenkami na vás – nešťastnou a opuštěnou.“

	„Jsem na samotu zvyklá, pane de Bonne.“

	„Když je člověk na něco uvyklý, stále to nemusí znamenat, že se jedná o příjemnou věc. Jsem osamocený po většinu života. Ale dalo by se říct, že jde spíše o břímě.“

	Zvedla hlavu z podušek. „Osamocený? Džentlmen jako vy?“ Při pohledu na Hughův bezvadný oblek a jeho uhlazené způsoby zavrtěla hlavou. Ačkoli byl jeho oděv hladce střižený a ušit z vlny té nejvyšší kvality, jevil se místy obnošeně. „Jste jistě zvyklý na davy v Paříži či Londýně, ne na shropshirská vřesoviště.“

	Usadil si hrdličku na rameno a pohladil ji po peří. „Člověk může být zároveň uprostřed davu, a přece sám.“

	„To je pravda.“ Ada pozorovala, jak bílé půlměsíčky vtištěné nehty do kůže na dlaních pomalu blednou. „Děkuji za váš dar, pane.“ Pak se přinutila říci: „A přeji vám krásný den.“

	Prosím, zůstaňte, toužila dodat.

	„Tak tedy…“ Hugh umístil ptáka zpátky do klece. „Než odejdu, měl bych vám poradit, jak se o ni starat. Bylo by ideální, kdybyste pro ni nechala zbudovat voliéru, aby měla volný prostor k létání.“

	„Dobře vím, jak pečovat o ptactvo, pane de Bonne.“ V hlase zněla nečekaná příkrost, což v tu chvíli bylo lepší, než aby v něm byl smutek. 

	„Urazil jsem vás. Omlouvám se, slečno.“

	Přinutila se k úsměvu. „Ničeho jste se nedopustil, pane, není co odpouštět.“

	Natáhl se pro knihu, kterou zanechala ležet na pohovce, a prozkoumal její hřbet. „Vy čtete v němčině?“

	„Jenom trochu. Hlavně pohádky. Tohle je dar od poručníka.“

	„Který zemřel?“

	Smířeně přitakala. „Zemřeli všichni – dobře, pochopitelně až na současnou opatrovnici. Přináším jim smůlu. Od smrti mých rodičů se jich tu vystřídalo devět. Ta první se utopila. Druhý vychovatel zemřel kdesi v Asii na úplavici. Popravdě řečeno ne všichni zemřeli předčasně. Někteří odešli z vlastní vůle. Ten, kterého jsem měla nejradši, byl dost starý, když zesnul. To on mi věnoval tuto knihu a naučil mě německy. Takže to nakonec nebyla jenom samá smůla.“

	„Není divu, že jste tak osamělá,“ jeho rty se zkřivily, když přejel ukazováčkem přes klávesy na spinetu. „Umíte na něj hrát?“

	Místo odpovědi – slova ji unavovala – vstala Ada z lenošky. Jakmile se usadila za piano, rozehrála sonátu, kterou nacvičovala. Vložila do svého přednesu úplně všechno. Svým jednáním překvapila samu sebe, ale tento den přinášel jedno překvapení za druhým. 

	Když hrála, vybavila si hodiny klavíru s madame Clarice před jejím nuceným odjezdem do Francie. Učily se spolu také tuto sonátu, v pořadí druhou z Beethovenova Opusu číslo tři. „Přestože je napsaná v C dur, nenechte se oklamat okouzlující první větou, mademoiselle,“ říkávala jí. „Andante v druhé větě je okamžik, v němž poznáte svou duši. Svůj žal.“ Copak se něco takového říká mladé dívce? Ada tomu však nyní konečně začala rozumět. Až smrt jejího vrabčáka a příchod pana Hugha jí pomohly vše pochopit. 

	Když místností dozněl poslední akord, Ada složila ruce do klína. Tikot hodin se zdál hlasitějším než kdykoli předtím. Náhle jí hra na klavír připadala ještě troufalejším činem než sedět bez doprovodu gardedámy v přítomnosti pána. Či přiznání, že čte pohádky v němčině. Nebo dokonce zamilovat se do cizího muže, kterého náhodně potkala na vřesovišti. 

	Zahleděla se na Hugha neschopna už dále snášet mlčení.

	V očích se mu zaleskly slzy. 

	„Jak jste to mohla vědět?“ vydechl po chvíli.

	„Vědět co, pane de Bonne?“

	„Vše o mé minulosti. Vaše skladba o ní vyprávěla.“ Přisedl si vedle na lavici za hudebním nástrojem, kde seděla. „Omluvte moji smělost, ale tohle bylo mimořádné.“

	A pak začal mluvit o tom, co prožil, a vypověděl jí všechno, co nikdy předtím neřekl živé duši.

	Vyprávěl dívce o Velké francouzské revoluci a o všech jejích následcích, které zamořily v počátcích století jeho rodnou zemi. Prozradil i to, že ač utekl ze své země do Anglie jako sedmileté dítě, nikdy se nepřestal trápit pocitem viny z vědomí, že on pravděpodobně jako jediný z nejbližší rodiny unikl smrti. Vyprávěl, že jeho otce skolila ve vězení horečka, obě sestry zemřely na podvýživu a matka skončila pod guillotinou. Měla dostatek prozíravosti, aby předala synka vzdálené příbuzné cestou na popraviště, čímž mu zachránila život. Náruč té dobré ženy, která ho přijala, patřila její anglické sestřenici, staré panně Henriettě Highsteadové, která byla natolik bláhová, že navštívila Paříž během těch nejhorších událostí. Byla nadšená ideály revoluce, ale přehlížela cenu, kterou za ně lidé platili. Henriettě trvalo dlouhé tři roky, než se konečně mohla navrátit i s Hughem zpět do Anglie. To období přežili blouděním krajinou jako tažní ptáci od jednoho statku k druhému. Až v Anglii pochopil, že si ho Henrietta osvojila z touhy po pozornosti, nikoli kvůli mateřským pudům. Zacházela s ním jako s cvičeným psíkem, zahrnula ho přepychem, nikoli však láskou. Krátce po jeho osmnáctých narozeninách zemřela Henrietta na chřipku. Byl finančně zajištěný, ale bez pocitu domova. Dlouhá léta cestoval a marně hledal místo, kde by nalezl klid. Vzpomínky na matku mu zbyly jen kusé, na otce už vůbec žádné. Jediné, co si pamatoval o sestrách, byly jejich dětské hry za dlouhých letních večerů na zahradě, která v jeho vzpomínkách byla rajskou zahradou. 

	„Jsem muž bez domova. Nikam nepatřím a nemám žádné příbuzné, avšak na ten kratičký okamžik, kdy jsem vám naslouchal…“ 

	Větu nedokončil a zádumčivě se odmlčel. 

	„To je mi hluboce líto,“ odpověděla Ada.

	Bezděčně, bez rozmyslu přiložila svou dlaň na jeho tvář. Bylo to troufalé gesto, ale nedokázala si pomoci. Ztratil všechny své blízké, stejně jako ona. A stejně tak byl i opuštěný. Představila si pana Watkinsona, jak se v Birminghamu sklání nad tlustými knihami a potýká se s návrhy jejích nápadníků. 

	„Jste tak šlechetná,“ zašeptal Hugh a jeho dech ji teple pohladil po ruce. „Tak laskavá.“

	Jejich pohledy se střetly.

	Ta chvíle byla přerušena vpádem paní Didóny, která rázně vpochodovala do místnosti. Na hlavě měla svůj nejlepší hedvábný čepec. Nasadila si brýle. Ada se rázem odtáhla, tváře celé rudé. 

	„Kohopak to tady máme?“ pronesla poručnice a uhladila si lokny na skráních. „Pan de Bonne! Velmi se omlouvám, že jsem vás tu nepřivítala!“

	Hugh povstal a uklonil se. „Neměl jsem být tak opovážlivý, abych sem přišel jen tak, ale obavy o slečnu převážily nad slušným vychováním.“

	„Kde se tu vzala ta hrdlička?“

	Promluvila Ada: „Pan de Bonne ji přinesl.“

	Paní Didó nesouhlasně máchala pažemi ve vzduchu, nezdála se však být nijak popuzená. „Je dost velká na to, aby byla v domě. Navíc jsou hrdličky dost špinavá stvoření, všechno kolem znečišťují.“ 

	„Navrhoval jsem slečně Lowellové, že by bylo vhodné zbudovat voliéru. Nebylo by to možné třeba v té růžové zahradě?“ Hugh se znovu uklonil. „Věnovala jste mi až příliš ze svého času.“

	„Jaký to pohledný pán!“ prohlásila paní Didó, jakmile se za Hughem zavřely dveře. „Přísahám, že jsem se vedle něj zas na chvíli cítila jako mladice – skoro bych přísahala, že se mnou flirtoval! Je tak skromný, i když bych se vsadila, že jeho rodina byla před všemi těmi nepokoji spřízněná s královskou. Když však mluví o ptácích a takových těch dalších věcech, je poněkud podivínský.“ Zahloubala se: „Měly bychom ho pozvat na večeři. Neříkal, jak dlouho se zdrží? Prodlévá teď ve Wellingtonu? Není třeba ubytovaný v hostinci Bell Inn, anebo v Bull‘s Head?“

	Kdepak, neprozradil, jak dlouho tu zůstane, a ani nic o tom, kde teď bydlí. Ada se cítila tak podrážděná! Kéž by mu bývala nic nezahrála na klavír a už vůbec ho nepohladila po tváři. Cožpak si jeho lásku jenom namlouvala? A ta hrdlička jí jenom připomínala, že už nemá svého vrabčáka. 

	„Na tom přece nesejde,“ odtušila paní Didó a znovu si upravila účes. „Uvidíte, tenhle mužský se vrátí.“

	Hugh se však nevrátil. 

	Tím to ale neskončilo. Měsíc po příletu holubů přišlo Adě psaní. Nebylo zapečetěno, pouze sepnuto sponkami, jako by odesílateli došel vosk. Rázně působící rukopis byl vyveden sépiovým inkoustem na kvalitním papíře. 

	Slečně Adě, paní Hrdliček, psal Hugh:

	 

	„Zapřísahám Vás, buďte k tomuto psaní shovívavá. Doufám, že následující vzkaz předáte své poručnici, jelikož se týká voliéry ve Vaší růžové zahradě. (Věřím, že byla dle doporučení postavena, a holubice je stále s Vámi.)

	Nalezl jsem pro Vaši hrdličku společnici. (Pročež Vás oslovuji ‚paní Hrdliček‘ – v množném čísle, nikoli v jednotném.) Myslíte, že příbytek je dostatečně velký pro dva exempláře? Naléhavě Vás také žádám, abyste se dovolila u paní Didóny, zda mohu být tak troufalý a poslat druhého opeřence – skutečně bych nerad překročil hranice slušnosti. Často myslívám na tu sonátu, kterou jste mi přehrála, a na to, jak mě dojala. 

	Její odpověď na výše položený dotaz můžete zaslat do hotelu Royal Pier v Herne Bay v hrabství Kent. Chystám se zde zdržet do konce dubna, pak zamířím do hlavního města. 

	Zůstávám Vaším nejpokornějším a doufajícím služebníkem. 

	H. de Bonne“

	
	
 

	 

	 

	VI.

	 

	Ze západní strany nevypadalo přímořské letovisko Herne Bay o nic větší než osada, kterou původně bylo. Herne Bay stálo na mírně vyvýšeném ostrohu na pobřeží, a než před několika lety vystavěli molo, promenádu a hotel, bylo hodně zašlé. Nová výstavba přilákala davy výletníků na kolesových parnících, kteří se sem vydali po Temži z Londýna. Usedlost se tak stala cílem cest pro ty, kteří dávali přednost domácímu prostředí. Všichni se shodli na tom, že vyhlídky z útesu jsou zkrátka malebné a ubytování pohostinné. A ještě navíc místní svěží povětří působilo blahodárně na choré. Ada se tak týden poté, co dorazil Hughův dopis, zdárně mohla na mořský vzduch vymluvit a přesvědčit tak paní Didónu k výletu do tohoto koutu Anglie. „Možná mi to pomůže,“ navrhla Ada své poručnici, aniž by se přiznala, že touží po Hughovi. „Můžeme tam zůstat do konce dubna. Hrdličku si vezmu s sebou.“

	Uplynul teprve první týden z jejich plánovaného měsíčního pobytu a Ada seděla v čajovně v Royal Pier Hotel a kradla kostky cukru, aniž by si toho paní Didó všimla. Paní Didó se vlastně od odjezdu z hrabství Shropshire ke své schovance chovala dost netečně. Ani jedna z nich předtím necestovala dále než do Birminghamu. Bez ohledu na střídání společenských sezon v Londýně byla tou největší zábavou, kterou do té doby její poručnice zažila, jarní slavnost ve stříhání ovcí ve Wellingtonu, kam posílala každoročně na návštěvu své tři dcery za příbuznými. Vůně moře, burácení přílivu a odlivu, ba dokonce i křik racků – to vše pro ni byly naprosto nové vjemy. Ada se však cítila sklíčeně. Připadala si hloupě, ale nedokázala přimět paní Didó, aby svůj pobyt zkrátily. Vždyť cesta až sem zabrala spoustu času a nebyla nejlevnější. 

	„Ach, no není to zde překrásné!“ vzkřikla paní Didó onoho dubnového rána. „Měly bychom se dnes zajet podívat na Clock Tower. Můžeme si pronajmout oslíka.“

	„Raději bych si odpočinula v pokoji,“ odpověděla Ada. Ve skutečnosti se zde v Herne Bay její plicní neduh jenom zhoršil. Vrátilo se noční pocení, Ada tak jen marně doufala ve spánek. (Anebo za její nespavost mohlo zlomené srdce?) Krom tajného zcizování cukru hrála s paní Didó další tajnosnubnou hru – na předstírání, že je všechno v pořádku. Místo aby pronesla: „Není mi příliš dobře,“ řekla: „Radši si odpočinu.“ Nebo třeba místo: „Jsem bezhlavě zamilovaná,“ pravila: „To slunce je příliš ostré.“ Aby si ukrátily čas, trávily nekonečné hodiny sestavováním skládaček. Na poslední z nich se skvěl obraz katedrály svatého Pavla v Londýně, do které zavítaly cestou do letoviska. 

	„Zase jste celou noc nespala? Nabádala jsem vás, abyste si vzala to laudanum.“

	Didónina slova přešla napřed v nervózní mlčení s následným zachichotáním. K Adině rozmrzelosti přispívalo i to, že se z paní Didóny vyklubala pěkná koketa, jen co vytáhly paty z Weald House. Nezajímalo ji nic jiného, než jak ulovit nějakého postaršího ženicha. Ukázalo se, že jí v té honbě vdovství vůbec nebylo na překážku, naopak doufala, že dcery výhodně provdané v Londýně jí se sehnáním dobré partie pomůžou. 

	„Copak se děje?“ Ada zapomněla na kostky cukru ukryté v ubrousku.

	„Támhle na nás zírá nějaký pán. Vypadá elegantně. Nebude nejmladší, řekla bych. Distingovaný. Ta moje krátkozrakost! Nevidím odsud příliš dobře.“ 

	Ada odvrátila hlavu stranou, tváře se jí zalily červení. „Tak si nasaďte brýle.“

	„Pozdě! Kráčí naším směrem!“

	Madam Didó rychle zkontrolovala v odrazu lžíce svůj vzhled a načechrala si kadeře. Dokonce vrhla i rychlý pohled na Adu a pro jistotu uhladila černé vlasy i své schovance. Bez ohledu na nemoc oplývala Ada stále stejně nápadnou krásou jako na té nechvalně známé olejomalbě. Adino podlomené zdraví naopak zvýraznilo její nadpozemskou nádheru, až se za ní muži i ženy bezděky otáčeli, kdykoli prošla kolem. 

	Adu přemohla stydlivost, takže sklopenýma očima mohla zahlédnout jen mužovy ruce v rukavicích ze šedé kozinky. Svíraly jílec vycházkové hole. Když zvedla oči, džentlmen smeknul hedvábný klobouk ve stejném odstínu šedi. 

	A než se klobouk vrátil zpátky na hlavu, byl Adin osud zpečetěn.

	„Pan de Bonne,“ vydechla. „Netušila jsem, že jste tady.“

	„Jak milé, že vás opět vidíme! Zaslechly jsme, že jste z Herne Bay již odjel.“ Hlas madam Didóny byl nepokrytě vyzývavý jako zdobení na už tak přeslazeném dortu. „Slečno Ado, ukloňte se přece!“

	Ada se však zmohla pouze na to, aby zírala Hughovi do očí. Vypadal úplně stejně, jak si ho pamatovala – obtěžkán žalem, s měkkým, vřelým přízvukem a kaštanovými vlnitými vlasy. Vzpomněla si, jak hrála jenom pro něj, vzpomněla si na hrdličku i na vrabčáka. Vše, co ztratila a získala, se slilo v jedno. Přijela sem v naději, že se o ni Hugh bude ucházet. A teď, když před ní konečně stál, byla její láska snad jen iluzí?

	Ne, odpovědělo srdce. Nebyla.

	„Říkal jsem si, že to budete vy, slečno Lowellová,“ pronesl Hugh mile. „Vskutku nečekané! Obdržela jste můj dopis ohledně voliéry a druhé hrdličky?“

	„Samozřejmě, dostaly jsme ho. Jaká náhoda, že jsme se tu všichni sešli na jednom místě ve stejný čas!“ prohlásila madam Didó, přičemž poněkud poupravila skutečnost. 

	„To máte pravdu! Když si pomyslím, že jsme se mohli minout – pobýval jsem totiž pár dní v Londýně.“ Přitáhl si bílou proutěnou židli. „Život dokáže občas tropit zvláštní náhody, ale tím dobrým způsobem. Nebude příliš troufalé, přidám-li se k vaší společnosti?“

	Ada roztřeseně pokývala hlavou a přitom se pokusila vstát. Doufala, že si vestoje pročistí hlavu. Nepomohlo to. Poslední, co si pamatovala, byl zvuk cukrových kostek dopadajících na dlaždice.

	A tak znovu před Hughem de Bonne omdlela.

	 

	Když Ada přišla k sobě, uslyšela melodické chichotání paní Didóny. Ten zvuk ji pronásledoval, stáhl se jí kolem krku jako popravčí smyčka. Po dvou osamělých týdnech strávených pouze ve společnosti své poručnice by se i ta nejmírnější schovanka stala podrážděnou. 

	Přinutila se otevřít víčka, aby vypátrala zdroj veselí. 

	Ležela na bílé proutěné pohovce ve svém hotelovém pokoji. Hugh stál nad ní, obličej blízko jejího, v ruce čichací sůl. 

	„Vy jste ještě tady,“ zašeptala Ada spíš sama pro sebe. 

	„Už se probrala!“ zvolala rozechvěle madam Didó. „Díky Bohu!“

	Ani ve chvíli, kdy k ní přispěchala její poručnice, neuhnula Ada před Hughem pohledem. (Ach, slečno, měli jsme o vás takový strach!)

	„Doufám, že to nevyvolá příliš rozruchu, ale dovolil jsem si vás sem odnést. Po celou dobu jste se ani nepohnula, což vám snad tento nepříjemný zážitek poněkud zmírní.“

	„To je pravda!“ zapřísahala se madam Didó a tváře se jí pokryly růžovými skvrnkami, když se sklonila a nabídla tak muži výhled na svůj napěchovaný dekolt. „Byla jsem tu po celou dobu také, pokud vás to uklidní.“

	„Ach,“ vydechla dívka. To slovo bylo více než pouhým zvukem. Jedinou slabikou Ada Hughovi dala najevo, že svoluje k jeho přítomnosti, i když mu nenabídla ani malý úsměv. 

	Povzbuzený touto jednoslabičnou pobídkou se Hugh posadil vedle Adiny pohovky. Madam Didó střílela pohledem z jednoho na druhého, ústa pevně semknutá. 

	Hugh konečně promluvil hlasem tak tichým, že ho slyšela jen Ada: „Co se to s vámi stalo od doby, kdy jsme se posledně viděli?“

	Otázka zněla sice jednoduše, ale zároveň byla mnohoznačná. Sděloval jí, že zestárla, ačkoli od té doby uběhly pouhé dva měsíce? Nebo jí snad naznačoval, že je na ní nemoc více vidět? Byť byl tón v jeho hlase mírný, usoudila z jeho zamračeného čela, že se v jeho otázce skrývají obavy o její zdraví. 

	„Jsem jen unavená, pane de Bonne,“ odpověděla a přála si, aby uměla flirtovat.

	„To je možné, ale neměla by tedy vaše společnice poslat pro lékaře?“

	„Kdepak, já jsem na její stavy zvyklá,“ uculovala se madam. „Slečna Ada je takové sladké dítě.“

	Ada bojovala s touhou ji udeřit.

	Hugh se rozesmál. „Takže dvacetileté dámy jsou podle vás malé děti, madam Didóno. Nebo se to týká pouze dvacetiletých souchotinářek?“

	Oči oslovené se rozšířily. „Nic takového netvrdím, pane.“ Adu jeho upřímnost potěšila – v jejím životě se příliš otevřenosti nenacházelo. Až teď s úžasem pochopila, jak byla ohledně své diagnózy dlouhodobě klamána. Všichni tu nemoc předtím pojmenovávali všemožnými eufemismy jako „choulostivé plíce“, „podlomené zdraví“ či „křehká konstituce“. Znalost pravého stavu věcí bez příkras ji podivně osvobozovala.

	Ucítila, jak se jí na tváři rozlévá úsměv. Posadila se a uvědomila si, že ji při tom sleduje ostříží zrak paní Didóny. Pro jednou si chichotání odpustila.

	„Děkuji za vaši péči, pane de Bonne. Cítím se už mnohem lépe.“ A byla to pravda.

	„To je dobře, slečno, jelikož pro vás mám pozvánku.“

	A nabídka, kterou poté Hugh předložil, byla nečekaná jak pro madam Didó, tak pro Adu.

	Hugh jim vysvětlil, že jim cesta od Herne Bay ke katedrále v Canterbury nezabere víc než jednu hodinu. „Nejsem poutník jako z časů Chaucerových27. Toužím spatřit vitrážová okna, četl jsem, že vypadají úžasně,“ vysvětloval Hugh poručnici. „Neskonale by mě potěšilo, kdyby mě slečna Ada směla doprovodit. Měl jsem původně v úmyslu jet sám, takže jsem objednal jen lehký otevřený kočár, do něhož se nevejdou více než dvě osoby.“ 

	„Ale to by byla bez dozoru!“ ohradila se paní Didó a vyvalila přitom své tmavé oči. Ada se potají uličnicky pousmála.

	Hugh dal madam kytici narcisů, kterou kdesi záhadně obstaral. „Budeme mít s sebou vozku. Pokud by se kdokoli opovážil šířit klevety, můžete říct, že jsem vezl slečnu Lowellovou do kostela k modlitbám. Už to ani patřičnější být nemůže.“ A než vytáhl své trumfové eso, na Adu mrknul. „Kdokoli, komu na zdraví vaší schovanky záleží stejně jako vám, jistě chápe, že se jí zlepší jen pobytem venku. Mořský vzduch je tak vlhký, paní Dodo…“

	„Didó,“ oponovala poručnice, v hlase jí zaznělo rozladění, „jako ta starověká královna. Příslušnice královského rodu.“

	„Ach, já jsem myslel, že se jmenujete jako ten pták,“ pravil Hugh jemně, než poručnici stačilo dojít, že ji přiovnává k blbounu nejapnému. „Přijde mi, že z těch věčných pečovatelských povinností vypadáte vyčerpaně. Dáma vašich nesporných kvalit má jistě také… určité pochopení. Řekl bych, že si zasloužíte jeden den jen sama pro sebe. Vrátíme se před večeří.“

	Když se oba následujícího rána usadili do drožky, Ada ucítila, jak se jí lehčeji dýchá, a mysl se jí rozjasnila. Předtím si příliš nepřipouštěla, jak je přítomnost té madam Didóny svazující. Ačkoli poručnice nakonec povolila („Jen pod podmínkou, že se teple oblečete a zakryjete závojem!“), Adu překvapilo, že ona sama s Hughovým návrhem bez váhání souhlasila. Nikdy nebyla ve společnosti muže tak dlouho o samotě, dokonce ani s jedním z těch neúnavných nápadníků. Nikdy předtím však také nikoho nemilovala. V Hughově přítomnosti se cítila tak uvolněně, tak klidně! Dokonce ji ani netrápila dušnost jako obvykle. 

	„Děkuji vám,“ řekla prostě. 

	„Slavnostně slibuji, že se o vás postarám, jak nejlépe dovedu,“ odpověděl on.

	Slané povětří se směrem do vnitrozemí pomalu proměnilo ve sladký vánek plný vůně hyacintů a modrých zvonků. Ada vnímala tu zeleň, tu plodnost. To, co si v životě vůbec nepřipouštěla. Paní Didóně sice slíbila, že bude po celou cestu odpočívat, neodolala však a otevřeným okénkem vystrčila hlavu, aby sledovala ubíhající krajinu. Slunce na ni zamrkalo klenbou stromů. Náhle jí však vítr nadzvedl okraj jejího nejlepšího hedvábného čepce. 

	„Proboha! Je pryč!“ vykřikla, když se pokrývka odkutálela po cestě, až jí nakonec zmizela z dohledu. Byl to klobouček, který na panství zanechala madame Clarice, než odjela. Jednalo se ale jen o podružnou nepříjemnost. Hugh nařídil kočímu zastavit a uprchlý klobouk vypátral v trsu kerblíků lesních.

	Několik bělostných kvítků plevele zastrčil za modrou stužku lemující okraj kloboučku a odhrnul závoj. „Květiny pro květinku.“

	Přála si, aby se ve chvíli, kdy jí čepec podával, jejich ruce v rukavicích letmo dotkly. Nepřetáhla si závoj zpátky přes obličej. A odmítla ho nosit i při pozdějších příležitostech – k nelibosti madam Didóny. 

	Dorazili do Canterbury dříve, než by si bývala přála. Možná to bylo tím, že šlo o první krásný jarní den. Město bylo však přelidněné mnohem více, než co kdy Ada předtím zažila, dokonce ani v Londýně na výletě parníkem nebyly takové davy. V klikatých uličkách dlážděných kočičími hlavami se tísnily krámky z tmavých fošen. Ada nikdy předtím nespatřila tolik šatů, klobouků, knih a stužek, ani neslyšela takovou záplavu výkřiků. Zápach poraženého masa jí podráždil chřípí. Katedrála se tyčila nad kakofonií všech těch zvuků a vysokými věžemi narážela do oblak, které jako by pohlcovaly veškeré světlo. 

	„Tudy,“ řekl Hugh, když dorazili k bráně Ježíše Krista, a nařídil vozkovi, aby se postaral o kočár. „Nepotrvá nám to dlouho.“

	Sotva vešli do budovy, Ada pocítila rozmrzelost. Mohl za to městský hluk? Nebo snad ty davy? Ne, moc dobře tušila, proč se tak cítí. Byla pro něj příliš mladá. Paní Didó měla pravdu, byla jen odrostlé děcko. Vystrčila vzdorovitě bradu, když si vzpomněla, jak se Hugh vyhnul dotyku, když jí předával klobouček.

	„Nejsou ty vitráže božské?“ otázal se Hugh a zvedl obě paže k oknům. „Nic takového se už dávno ve Francii nenachází. Většina vitráží byla během Velké revoluce rozbitá. Aby toho nebylo málo, ta zbývající okna z Notre Dame a Saint Chapelle odstranili a kdesi uskladnili. Ví Bůh, zda se kdy vrátí zpět na svá místa.“

	„Nikdy jsem ve Francii nebyla. A nepočítám ani s tím, že bych se tam kdy podívala.“

	„Odpusťte mi. Jsem blázen, že mluvím o takových věcech,“ věnoval jí Hugh ostýchavý pohled. Teď z dosahu madam Didóny mu jeho maska suveréna spadla a odhalila muže, jakým mohl být před deseti lety. „Jsem vděčný, že jste se uvolila mi dělat společnost. To je to nejmenší, co vám mohu nabídnout, vzhledem k tomu, co se mezi námi odehrálo.“

	„Tak proto jste mě sem pozval, pane de Bonne.“ A co také jiného čekala? Cítil vinu za smrt jejího vrabce. Příslib druhé hrdličky zůstával zatím nesplněn. O její hudbu se zajímá pouze ze zdvořilosti. Je k ní pozorný jen z lítosti.

	„Pozval jsem vás, abych byl s vámi, slečno Lowellová. Krása se lépe sdílí ve dvou.“ Ukázal do uličky. „Pojďme se vydat mimo hlavní loď. Je tam něco, co bych vám chtěl ukázat.“

	Tiše prošli několika uličkami mezi lavicemi a poblikávajícími svícemi. Světlo proudící skrz barevná sklíčka vrhalo dlouhé paprsky na celý interiér. Katedrála byla plná modlících se prosebníků, kteří si něco mumlali a šinuli se po kamenné podlaze. Do chrámové lodi vlétl havran, který se usadil na horní části jednoho sloupu. Každou chvíli si čechral peří a pak se divoce proletěl katedrálou. Za letu krákal, patrně na protest proti přítomnosti lidí ve stánku Božím.

	Ada zvedla hlavu, aby si prohlédla barevná okna. Hugh měl pravdu, vypadala opravdu nadpozemsky. Všechny ty barvy jen zářily – modrá, červená a zelená. Majestátní svatí a pozemští hříšníci. Jakmile nasytila pohled, zabloudila zrakem k vysokým klecím z tepaného železa. Oddělovaly soukromé kapličky a relikviáře z dob dávno minulých. Z toho mizivého povědomí o náboženství, které Ada získala, však tušila, že by katolickým ikonám věřit neměla. Byla ale zarmoucená z jiného důvodu. Vnímala, že jí Hugh příchodem do katedrály přestal věnovat pozornost. Cítila nutkání vyběhnout rychle ven před budovu vstříc jasnému slunci a modré obloze. Pryč od havrana, barevných sklíček a dokonce i od Hugha. Kupodivu jí začala scházet madam Didóna – ta stará dobrá neomalená ženská s pánovitou péčí a sklonem k flirtování. Ona totiž nic neskrývala, dokonce ani podráždění, když Hugh zkomolil její jméno z Didó na Dodo, aby Adu rozveselil. (V kočáru si z toho pak dělal ještě legraci: „Musíte se o ni dobře starat, slečno. Pokud bude vaše poručnice následovat osud svých předchůdců, obávám se, že vyhyne.“)

	Pod kamennou klenbou náhle Ada našpulila rty: „Je mi tu zima. Ráda bych už šla.“

	„Už tam budeme.“ Hugh ukázal na další tepanou klec. Havran se okamžitě usadil uvnitř. „Tady to je!“

	Tepaný plůtek obklopoval dvě spící postavy vytesané do mramoru. Ležely vedle sebe na vyvýšeném náhrobku, obě s korunami na hlavě a v pláštích, zdobených zlatými listy a červeným smaltem. 

	„Toto je hrobka Jindřicha IV. Anglického a Jany I. Navarrské,“ oznámil Hugh. „Nedávno jsem četl, že jsou uloženi právě zde.“

	Ada prsty sevřela kovové tyčky, aniž by dbala přítomnosti havrana. Ta klec byla vězením pro mrtvé. V očích jí začalo pálit, a tak prudce zamrkala. Přemýšlela teď nad osudem, který měla hrozivě vytyčený, až ji nemoc zcela přemůže. Někteří souchotináři sice žili dlouho plnohodnotným životem, ba dokonce založili rodiny, Ada však pochopila, že toto nebude její případ. Úsilí předchozích nápadníků ji v tom utvrdilo. 

	„Zajímalo by mě, jestli i pro mě někdo postaví skleněnou vitrážovou kapli, až zemřu,“ prohlásila.

	„Tohle si skutečně přejete, slečno Lowellová?“

	Hugh promluvil klidným tónem, avšak slzy, které měla Ada na krajíčku již od vstupu do katedrály, konečně dostaly volný průchod. „Možná budu pohřbena v katedrále, jako je tato. Není nic smutnějšího než mrtvá dívka. Nebo nic posvátnějšího, zejména když je velmi zámožná.“

	Nesouhlasně mlaskl: „Vsadil bych se, že máte ještě pěkných pár let před sebou, slečno Lowellová. Venku se vám vrátila barva do tváří. Nejste první ani jediná, která se potýká se zdravotními potížemi. Před čtyřmi stovkami let se Jana Navarrská dožila sedmdesátky, navzdory svým potížím.“ 

	Ada se nuceně zasmála: „Ona také měla souchotiny?“

	„Něco horšího.“ Odmlčel se, aby odpovědi dodal na důležitosti: „Byla provdaná za dva krále. Někdo by to mohl považovat za něco ještě horšího než smrt.“ Ukázal na mramorovou postavu: „Tady Jindřich byl její druhý manžel. Pokud si historii vybavuji správně, tak dokonce přežila obvinění z čarodějnictví.“

	„Pokusili se ji upálit u kůlu?“

	„Jsem zcela otřesen, slečno Ado. Zdáte se být až příliš neposkvrněná, abyste měla povědomí o takovýchto věcech. Měl bych o tom zpravit vaši poručnici, abyste činila pokání.“

	„Kát se…,“ kupodivu se rozesmála, i přes své uslzené oči. „Není nic, zač bych se měla kát, protože jsem nic se svým životem neudělala, ničeho jsem nedosáhla. Po smrti za sebou nic nezanechám, nic, co má nějakou hodnotu, i ten klavír je k ničemu. Nemám už žádnou víru, pane de Bonne. Jediná věc, kterou jsem si jistá, je ta, že zemřu.“

	A že vás miluji, pomyslela si.

	„To jsou silná slovo od někoho tak mladého, slečno Lowellová.“

	Jejich pohledy se střetly. „Pohoršila jsem vás.“

	„Ale vůbec ne…“ ztišil hlas. „Rád bych věřil tomu, že smrt v sobě ukrývá logiku, kterou živí nedokáží pochopit. Je všude kolem nás. Věřím, že ti, kteří nás skutečně milují, nás nikdy neopustí. Že se o nás i dále starají svým způsobem.“

	„To se vám lehko řekne, když máte před sebou ještě léta života.“

	Otočil se k ní s očividným napětím v ramenou. Jeho hlas zněl chladně: „Plné zdraví není zárukou dlouhého života.“

	Zalapala po dechu, když jí došlo, jak přišel o celou rodinu jako malý chlapec. „Jsem hlupačka. Sebelítostná hlupačka. Neměl byste mě vůbec poslouchat.“ Ukázala na hrobku Jany Navarrské. „Je zde ještě něco, co byste mi o téhle královně chtěl povědět?“

	Po chvilce ticha promluvil. „Napsal jsem o ní báseň. Sonet.“

	„Vy a poezie?“ 

	Přitakal. Poprvé za jejich krátkou známost se Adě zdál tak zranitelný jako tehdy, když mu hrála na klavír. „Je to má opravdová vášeň. Moje poslání, pokud byste to tak chtěla nazvat. První svazek mi vyšel zhruba před rokem. Tenhle sonet se v něm nachází. Chtěla byste si ho poslechnout? Začíná poutníkem, jenž hledá útěchu.“

	A pak potichu zarecitoval:

	 

	„Tolik se žití bojíme

	že žijeme jak v smrti poušti,“

	trápí se Poutník cestou houštím.

	Je bez konce, však vydá se jí rád….

	 

	V okamžiku, kdy báseň dospěla ke svému konci, Ada zapomněla, že vůbec kdy žila v domě na vřesovišti, který obývají duchové. Možná to bylo tím, že ji oslnilo toto místo, o tolik větší a impozantnější, než na co byla zvyklá. A třeba za to mohl sytý rytmus Hughova hlasu. Nesešlo na tom – zapamatovala si tu chvíli takovou, jaká byla – jako okamžik, kdy uviděla něco jiného než smrt, které byla zasvěcená. 

	 

	Před katedrálou stál malíř, který na trávníku nabízel pastelové portréty na prodej. I v těch velmi neumělých, hrubých črtách rozpoznala podobiznu krále Jiřího a Liszta. Jeho obličej znala z rytin na notových listech. Malíř vypadal předčasně zestárlý a v jeho obličeji se zračilo zoufalství. Když se usmál, pod šedivějícím vousem bylo možné zahlédnout zkažené zuby.

	Ada se mu právě chystala věnovat dvoupenci, když tu se obrátil na Hugha. „Přál byste si obrázek své překrásné dámy, pane? Malou připomínku vašeho pobytu v Canterbury, abyste nikdy nezapomněl?“

	„Za kolik?“

	Po krátkém smlouvání, kterému Ada vůbec nerozuměla, si potřásli rukama. Aniž by stihla cokoli namítnout, byla usazena na rozviklanou stoličku; každá její noha byla jinak dlouhá. 

	„Natočte hlavu směrem ke katedrále, slečno Lowellová. Jako byste se vracela domů z dlouhé pouti,“ promluvil Hugh. Pak oslovil portrétistu. „Vyhovuje vám to tak, pane?“

	„Naprosto skvěle,“ souhlasil malíř. Bylo zřejmé, jak se dychtivě snaží Hughovi vyhovět. 

	„Jak dlouho tady budu muset sedět?“ Stolička se pod ní kymácela.

	„Jenom chvilku,“ upravil Hugh kvítky kerblíku na čepečku a bříšky prstů se dotkl její kůže. Ada si pomyslela, že snad znovu omdlí. „Nehýbejte se. Nemrkejte.“

	Za dobu, kdy tam seděla, stihlo slunce zajít za mrak. Stařec složil štětce. Katedrální zvony začaly vyzvánět jedenáctou hodinu, když malíř odložil štětce a podal Hughovi akvarel. Kromě nahodilých čmáranic toho na portrétu mnoho neviděla. 

	„Přál jste si to takhle, pane?“ otázal se muž. Hugh s radostí přisvědčil, pak tomu člověku předal smluvený šilink a nakonec k němu obřadně přidal ještě jeden, což Adu jak potěšilo, tak stejnou měrou i zneklidnilo. Došlo jí, že Hugh už takový je, že jedná s lidmi naprosto bez rozdílu, ať jde o žebráka, či krále. Nebo o ni.

	Hugh ukázal Adě akvarel: „Pohleďte! No, není to úžasné?“

	Ada pečlivě prozkoumala rysy v jeho tváři, aby se ubezpečila, že si nedělá legraci. „Vždyť nakreslil jen mé pravé oko, pane de Bonne.“

	„Ano. A s jakou přesností!“

	„Vždyť jste mu ale zaplatil za portrét, ne za výseč z obličeje,“ zakroutila hlavou, ačkoli ji to proti očekávání potěšilo. „Byl jste k němu až příliš štědrý, pane de Bonne. Je to přesně ten typ, který utratí všechno za pití.“

	„Nikoli. Ten člověk nakreslil přesně to, oč jsem ho požádal.“

	„Oko?“

	„Vaše pravé oko. Nic víc. Ten obraz není tak velkolepý, jako ta podobizna ve vašem domě, ale miniatura oka je prastará tradice, kterou mám velmi v oblibě.“ K Adině radosti pak zacitoval ze své básně. „Oči jsou bránou duše, jak se jeví…“

	
	
 

	 

	 

	VII.

	 

	Oči jsou bránou duše, jak se jeví.... 

	Tužka se na papíru zastavila, Robertovo plné zaujetí úkolem se přetrhlo. „Mohla byste prosím zopakovat, co jste právě řekla, slečno Lowellová?“ V tu chvíli odolával pokušení pohladit vlastní miniaturu v kapse saka. 

	Nakrčila čelo. „Mluvím na vás příliš rychle, pane Highsteade?“

	„Já… takhle jsem to nemyslel.“

	Roztřeseně se nadechl. Tvrdila Isabelle, že Hugh si nechal vyhotovit miniaturu Adina oka? Určitě se musel přeslechnout. 

	„Inu, dobře,“ prohlásila netrpělivě. „Povídala jsem o tom, že Hugh Adě řekl: ‚Oči jsou bránou duše, jak se jeví.‘“

	Zhoupl se mu žaludek. „Vím o vás všechno… Vím o tom, že vaše žena zemřela záhy po sňatku. A také vím, že jste se od té doby velice změnil… Také vím to, že se z její smrti viníte… “ Všechna její slova se k němu kvapem vrátila. Potěšení ze psaní a jejích slov mu pomohlo do té chvíle vzpomínky potlačit. 

	Isabelle nevšímavě pokračovala: „Po návratu z Canterbury byla madam Didó k neutišení, když jí Ada prozradila, že má portrét svého oka…“

	Robertovi se rozbušilo srdce. „Zadržte.“

	„Proč?“ Žena se protáhla a zívla, oba pohyby byly překvapivě ladné. Vybavil si pohled na křivku jejích ňader pod šaty a znovu se k ní cítil nechtěně přitahovaný. „Myslela jsem si, že si dychtivě vyposlechnete Adin příběh, abyste dostál naší úmluvě. Jste už unavený?“

	„Unavený ne, slečno. Jen zmatený…“

	Oči jsou bránou duše. Isabelle dokázala touto větou přeměnit jediné fyzické zobrazení podoby jeho mrtvé manželky v ničivou zbraň. 

	Nebylo možné, aby o Sidině portrétu věděla. Dával si ve Weald House velký pozor, aby jej buď za dne nosil v kapse, nebo v noci schovával pod polštář...

	Ledaže by mu prohledala šatstvo, zatímco byl po pádu v bezvědomí. 

	„Takže Ada vlastnila miniaturu svého oka?“ zopakoval nakonec.

	Pokývala hlavou. „Vím, že to zní divně, že si Hugh vybral zrovna takovýto typ portrétu, ale on si liboval v hlavolamech a podobných věcech. O tom však více později.“

	„Pokud je to skutečně pravda, nevím, co si o tom všem mám myslet, slečno Lowellová.“ Pokud vše bylo dílem pouhé náhody, pak je vše ještě více znepokojující, než kdyby ho Isabelle špehovala. 

	„Myslet? Vy tu ale nejste od přemýšlení, milý pane Highsteade. Jste tu kvůli psaní,“ zamračila se Isabelle.„Copak se nechcete dozvědět, jak dnešní příběh skončí? Ani jsem se ještě nedostala k té nejlepší části.“ Krátce pohlédla na hodiny, které stále ukazovaly osmou. „Opět se zastavily, Grace je zase zapomněla natáhnout. Netuším, kolik uteklo času.“

	„Na tom stěží sejde,“ odtušil a vzpomněl si, jak si Sida užívala, když ten maličký obrázek kreslila, i na vlastní radost, když mu jej tehdy pod korunami stromů věnovala. „Oči jsou bránou duše.“

	„Hodina? Možná čtyři? Není divu, že jste nesvůj. Hmm, chudák Virgil odešel, asi si šel najít tajné místečko, kde by ulevil svému měchýři.“

	„O to přece nejde, slečno Lowellová…“

	Robert se přinutil vstát ze sedátka. Opřel se o krbovou římsu. Kotník ztuhl bolestí, která ale byla přece jenom o něco menší než včerejší noci. Přál si, aby byl zhojený natolik, aby dokázal svižně odkráčet tím samým tempem, kterým ona opustila místnost minulého večera. Jako by mu toto unáhlené jednání pomohlo pochopit, jak neuvěřitelné dovedou náhody někdy být.

	„A o co se tedy jedná, pane Highsteade?“

	Zhluboka se nadechl. „Přiznám se, že mi v tom příběhu poněkud nejdou dohromady jisté… nesrovnalosti.“

	Teď. To slovo nesrovnalosti, přestože to nebyl zrovna nejvýstižnější výraz, muselo postačit, přestože bolestně toužil porozumět prolínání Adina příběhu s jeho manželstvím, ale potřeboval se napřed ujistit, že ho Isabelle nijak nešpehovala. 

	„Věřím, že mě neobviňujete ze lži. Mějte na paměti podmínky naší smlouvy.“

	„Nezapomněl jsem na ně.“

	Klesl zpět na lenošku. Jak teď dál? Podepřel si rukama bradu. Nenahmatal holou kůži jako obvykle. Opět zapomněl, že se už dlouho neoholil, ten nezvyklý pocit ho stejně jako Adin příběh ještě více zmátl. 

	Dlouze vydechl. „Jde o to, slečno, že mám pochybnosti…“

	„Pochybovat není vaše práce, pane Highsteade!“

	„Ale já musím vyjádřit pochybnosti…“ Robert měl v plánu apelovat na její hrdost a pýchu. „Měla byste zvážit mou pozici učence, jestliže mám tento příběh vydat. Chcete, abych vám pomohl sepsat knihu, která vzdá hold životu vaší tety. Ale to, co zde vyprávíte, se nezakládá na žádném hmatatelném důkazu. Je bez záruky. Nikdo tomu nebude věřit.“

	Potřásla hlavou. „Cožpak mé slovo nestačí?“

	„Ne. Historie si žádá víc, než jen svědectví jediného člověka – lidé si přece vymýšlejí neustále. Pouze porovnáním několika verzí dokážeme najít pravdu,“ pokračoval Robert bez rozmýšlení. „Podívejte, dám vám příklad, co se může s historií stát, pokud nejsou k dispozici žádné důkazy. Když jsem pracoval v Oxfordu, působil tam také jeden historik, který sepisoval život básníka Ovidia…“

	„Básníka, jako byl Hugh,“ odsekla pohrdlivě.

	Zaťal zuby. „Ano, básníka, jako byl Hugh. Ale já teď mluvím o životě Ovidia, ne o jeho básních,“ poklesl hlasem. „Každopádně v případě tohoto konkrétního historika byla publikace, kterou sepsal, problematická, jelikož postrádala vzájemné souvislosti. Ovidius sice o svém životě psal ve svých básních, ale o jeho vyhnanství u Černého moře mnoho záznamů neexistuje.“ Opět se zhluboka nadechl: „Bylo to jedno – dotyčný historik byl tak uchvácen tím, čemu věřil, že se tehdy stalo – přičemž to, co potřeboval, bylo vědět –, že spletl své domněnky o básníkově životě do vyprávění tak přesvědčivého a lákavého, že řečený historik zcela přehlédl fakt, že o svém líčení nemá jediný důkaz. Že je bez záruky,“ Robertovi se stáhlo hrdlo. „Nepomohlo ani to, že dotyčný vědec utrpěl největší ztrátu svého života.“

	Isabella se podívala na Roberta bez obvyklé nevraživosti: „Co se stalo?“

	„Copak si asi myslíte,“ ta vzpomínka byla pořád mimořádně bolestivá. „Tomu historikovi se kolegové vysmáli, na předchozí úspěchy se zapomnělo. Zanechal práce na té knize – rukopisu, který vytvářel několik let. A pak už nenapsal ani řádek…“

	Robert se zavrtěl na pohovce, vědom si toho, že odhalil víc, než zamýšlel. Aby se vyhnul Isabellinu pohledu, raději si prohlížel Adin portrét na zdi. Byla tak krásná! Potom podrbal za uchem Virgila, který se navrátil kdoví odkud. V ten okamžik mu pes ani trochu nevadil. 

	„Tak tedy dobře,“ pronesla zvolna. „Souhlasím s vaší připomínkou. Co tedy představuje věcný důkaz?“

	„Primární zdroje. Dopisy. Jakékoli předměty. Rodné listy. Úmrtní listy. Ku příkladu jsem si všiml, že v knižně vydaných dopisech vašeho strýčka o vás není nikde ani zmínka. A ani o tom, že by Ada měla souchotiny. Někteří by to mohli považovat za vyvrácení vašeho vyprávění.“ 

	Tentokrát se zdála být otřesená do morku kostí. „Neměl byste věřit všemu, co se píše v knihách, pane Highsteade.“

	„To také nevěřím. Proto také vyslovuji pochybnosti a pátrám. Tady je další otazník, který by lidé mohli vznést: vy jste přece žila se svou tetou, nemýlím se? Ale o sobě přitom téměř vůbec nemluvíte.“

	Barva v jejích tvářích zvolna rostla do nachova. „Mluvila jsem výhradně o Adině životě, abych nám ušetřila čas. Vyprávění je přece o ní, a ne o mně. Nezapomeňte na to, že jsem byla v internátu od svých sedmi let.“

	Zalistoval zápisníkem. „Který z poručníků vás tam poslal?“

	Křečovitě pokývala hlavou a uhnula pohledem: „Byl to reverend Smallworth. Přál si, abych dostala řádné křesťanské vzdělání. A také neměl čas starat se o nás obě. Ada byla jeho prioritou. Já už ne.“

	„To je ten muž, kterého stihla v Indii úplavice?“

	Opět ztuha přisvědčila. „Do její svatby jsem pobývala ve Weald House pouze o svátcích a letních prázdninách. Ada mi svěřovala tajemství, o kterých by před nikým nemluvila.“

	Naklonil se k ní. „A po sňatku?“

	Zvýšila hlas. „Psala mi dopisy. Stohy a stohy listů.“

	„Vlastníte ještě tyto dokumenty?“

	„Spálila jsem je poté, co zemřela, abych uchránila její soukromí.“

	„A teď chcete zradit její důvěru tím, že tu spolu sepíšeme knihu.“

	Trhla sebou: „Jenom kvůli Poutníkům.“

	„Pak jste tedy zničila veškeré důkazy o Adině příběhu.“

	Isabella vystrčila bradu: „Pravda zůstane vždy pravdou.“

	„Není to tak jednoduché, slečno Lowellová,“ zaujalo ho téma hovoru ještě víc. „Musím podotknout, že tohle je problém celé té vaší historky. Neodhalila jste nic, co se až na Adinu tuberkulózu nedá vyvodit z dopisů vašeho strýce a zjistit od Poutníků. Jde o typ příběhu – muž miloval ženu, ucházel se o ni, vzali se. Příběh sice končí tragicky, ale nejedná se o nic výjimečného, co by zasluhovalo zvláštní pozornost.“

	„Vy jste si ještě ale nevyslechl zbytek Adina příběhu! Je toho tolik, co lidé o jejím životě nevědí. Zato já ano!“ Sepjala ruce a připomněla mu tím scénu, kdy se oba poprvé setkali zde v knihovně. Kostnatá zápěstí a propletené prsty. „Buď jak buď, nezáleží na tom, jestli mohu svůj příběh doložit, nebo co vy si o něm myslíte. Vím o Adě všechno. Vím! Vždy existuje třetí osoba, která má roli svědka, ten třetí, který všechno vidí. A to jsem byla já – ten třetí pozorovatel. Oči, které vidí až do duše.“

	Těmi slovy se v něm cosi zlomilo. Vymyslela si tu Adinu miniaturu. Prohledala jeho věci, sledovala ho. A vysmívala se mu. 

	„Poslední otázka…,“ musel se Robert zeptat, ačkoli ze sebe ta slova stěží doloval. „Ten drobný portrét oka ve mně probudil zvědavost. Předpokládám, že ho stále vlastníte, vzhledem k tomu, jak moc jste památce své tetičky oddaná. Mohl bych ho vidět?“

	„Jsem uražena vaší nedůvěřivostí.“ Hbitě se postavila na stupínku, až jí zašustila sukně. „Dobrou noc, pane Highsteade. Zítra se již nepotkáme.“

	Ucítil, jak se mu do tváří nahrnula krev. „Na něčem jsme se dohodli! Pět večerů – a tohle je teprve druhý. Musím přece pohřbít svého bratrance!“

	„Neslibovala jsem, že jeden večer bude plynule následovat za druhým. Zítra je neděle. Sejdeme se opět pondělní noci v náš obvyklý čas.

	„Ale slečno, já přece nemůžu čekat další den navíc…“

	Pozvedla kapesníček, aby ho umlčela. „Jak už jsem řekla, sejdeme se znovu v pondělí. Neděli strávím odpočinkem a rozjímáním. A totéž byste měl učinit i vy. Pamatujte na to, že mám u sebe váš přístroj.“ Zlomyslně na něj pohlédla. „Kdybych byla na vašem místě, více bych si do budoucna hleděla podmínek našeho kontraktu.“

	 

	Po cestě do stájí Robert ani nevnímal svá zranění. První věc, kterou ve světnici udělal, bylo to, že sáhl po Sidině miniatuře a rozhlédl se po lepším místu, kam by ji mohl ukrýt. Prsty však nahmatal jen prázdnotu. 

	Isabelle ji přece nemohla ukrást. Nebo ano?

	„Ne,“ řekl sám k sobě, aby se uklidnil. „Jen si ji někde upustil. To je celé.“

	Zažehnul i druhou svíci, aby místnůstku lépe osvítil – ale ani tak neviděl na tom zatraceně temném místě dál než na délku své paže. Odtáhl stoličku, aby se podíval pod postel. 

	Ani tam to není. Odolával pokušení křičet a řvát. Útroby se mu zauzlovaly. V kotníku ho z přílišné námahy pálilo. Měl by se posadit. Odpočívat. Nemohl však. 

	„Co se ti stalo, můj drahý?“

	Sida se zjevila před ním, ale Robert se nedokázal těšit z její přítomnosti. „Něco jsem ztratil,“ bylo vše, co ze sebe vyloudil. 

	Nevěnoval své ženě pozornost, jak byl vystresovaný a neklidný. Stěží se mohl v tuto hodinu vrátit do knihovny, aby ji propátral. Musela mu tam vypadnout z kapsy. Vybavil si, že Isabelle prohlašovala, že Ada vlastnila stejnou podobiznu. Kdyby ji našel, potvrdilo by to celé její vyprávění. Cítil by se méně zranitelný, kdyby ji nalezl. 

	Robert se otočil ke dveřím.

	„Kam to jdeš?“

	Přinutil se k ujišťujícímu úsměvu. „Budu hned zpátky.“

	A než se Sida vzmohla na odpor, Robert hbitě vystoupil ze dveří stájí a vyrazil směrem k hlavní budově. Tápavě hledal cestu k Hughově pracovně.

	Dveře do pracovny byly odemčené, jak doufal. Vnitřek místnosti ozařoval šikmý paprsek měsíčního světla linoucího se z růžové zahrady, kde Ada před mnoha lety tolikrát sedávala ve společnosti svého vrabce. Procházel kolem vystavených předmětů, prsty klouzal po jejich povrchu. Podepsaná první vydání, rukopisy i skleněný poklop s havraním perem z Mathildiny tvářičky, kožešinový kabát, který Hugh Adě věnoval. 

	Ve chvíli, kdy dorazil až k básníkovu psacímu stolu, mu závan studeného větru nadzvedl okraj kabátu. Francouzské okno bylo pootevřené.

	Venku stála Isabelle. Byla k němu otočená zády, rázovala tam a zpět, jak to tak často dělávala v knihovně. Držela se zpříma jako vždy, vlněný šál stejně pevně přitažený k tělu. V jejím vzezření však spatřil jistou nerozhodnost, kterou předtím nikdy nezaznamenal. Něco s ní bylo. Něco, čemu nedokázal odolat. V tu chvíli působila stejně vyčerpaně, jako se cítil i on sám.

	Po špičkách došel až k proskleným dveřím. Nedokázal tu místnost jen tak opustit. Za růžovým keřem spatřil další osobu. Štíhlá zářivá silueta. Grace. Zamrkala a přitáhla si ukazováček k ústům. Na tom ale nesešlo. Měl v tu chvíli oči jen pro Isabelle. 

	Sledoval, jak došla k lavičce stojící pod tisovým kmenem. Ve chvíli, kdy na ni usedla, složila hlavu do dlaní. To gesto ho překvapilo. Nikdy by neřekl, že se v ní ukrývá i jemnost. A byla to jemnost, kterou dávala najevo – křivkou svých dlaní sevřených kolem tváří i lehkostí povzdechu, který vypustila z úst. Pro jednou nepřipomínala jestřába, ale hrdličku. Mohly za to bělostné vlasy třpytící se v měsíčním světle i ladné pohyby. Cosi políbila. Jakýsi drobný oválný předmět, který nebyl větší než dlaň. V nočním světle se ta věc kovově zaleskla.

	Miniatura Adina oka. Musela to být ta, o které mluvila. 

	 

	Když se Robert konečně vrátil zpátky do své skromné světničky, Sida už tam nebyla. „Omlouvám se,“ zašeptal do chladného vzduchu. „Neměl jsem tě opouštět. Měl jsem ti věnovat víc pozornosti. Přece víš, že miluji jen tebe.“ Ještě chvíli trvalo, než ho přemohl spánek. Uložil se do postele a rázem našel svůj obrázek. Byl zastrčený na nočním stolku pod zápisníkem, který obsahoval část Adina příběhu. Musel ho přehlédnout. 

	„Jenom náhoda,“ ujistil znovu sám sebe. „Nic jiného.“

	Podivné okolnosti ho však trápily víc, než si byl ochoten přiznat. Jako by Adu a Hugha vyčaroval nějaký zlovolný bůh, aby Robertovi připomněl, o co všechno už přišel. 

	
	
 

	 

	 

	Čaj a svár

	 

	Vyňato ze sbírky Zpěvy pro dospělé děti od Hugha de Bonne, vydáno roku 1834 nakladatelstvím Chapman & Hall v Londýně.

	 

	V lese stál domek přesladký

	uprostřed smrků, borovic. A perníček z něj tolik voní!

	Pak v břiše kručí ještě víc. „Rozmilé dítky, pojďte dál,“

	z chaloupky čís hlas zazpíval. „Dáte si rády chutnou krmi?‘

	„Krutý to žert,“ děvče se chvěje. „Zmíráme hlady.

	Ta vůně! Tak dlouho v ústech neměli jsme nic…“

	Plaše se usměje a chlapce hned za ruku béře

	„Bratříčku, pojď! Otevřeme ty dvéře!“ 

	„Ne!“ sykne hoch rázně. „Nejdeme.

	Ona je zlá, tak zlá –

	Babizna dítka vraždící

	Zlodějka duší

	Kirké po vepřích lačnící

	Čarodějnice to nedobrá.“ 

	
	
 

	 

	 

	I.

	 

	Když druhý den ráno přišli Owen s paní Chilversovou, ležel Robert ještě v posteli. Měl nakázáno zdržovat se pouze zde a tak se neobtěžoval vstát, ač byl alespoň převlečený do druhého Hughova obleku. Lenost je sice neslušná, být neoděný je však ještě horší. 

	„Snídaně,“ zahalasila paní Chilversová a nabídla mu výhled na talíř s prorostlou slaninou, misku ovesné kaše a naměkko uvařené vajíčko v kovovém kalíšku. K tomu ještě náležel šálek černého čaje s medem namísto cukru. Na Weald House byla jídla sice bohatá, avšak mírně řečeno mdlé chuti. Hospodyně ve srovnání s Owenem překypovala vřelostí. Ten se naklonil nad doutnajícím ohněm, o rošt škrtal zápalkami a pohlížel na Roberta nevraživě. Robert mu to za zlé rozhodně neměl – vždyť ho připravil o lůžko, i když bylo velmi ubohé. Po onom výstupu na schodišti měl také podezření, že Owen stáje využíval i k tajným dostaveníčkům s mladou komornou. 

	„Pojďte, pomůžu vám ke stolu,“ nabídla se paní Chilversová. „Myslela jsem si, že by vám už slečna Isabelle mohla povolit, abyste pojedl s námi v kuchyni.“

	„Zvládnu to sám. Děkuji za snídani,“ odpověděl Robert. 

	Tvrdě dosedl na židli u stolu. Nádobí a porcelán zarachotily, když před něj paní Chilversová postavila tác s jídlem. Sotva mu je naservírovala, usadila se na okraj postele a položila si své rozložité dlaně na stehna. Opět na sobě měla svůj sváteční šat z černého hedvábí s šátkem z belgické krajky – tentýž, ve kterém vítala každý čtvrtek Poutníky. Očima zabloudila směrem k rakvi. Do této chvíle se Robert domníval, že nebožtíka možná pustila z hlavy. Pokynula pacholkovi, aby zavřel dveře. 

	Lžičkou nakřápl skořápku vejce. „Přijdou sem Poutníci ztraceného snu i dnes ráno?“

	Uhladila si sukně. „Ne, kdepak, jsem oblečená na bohoslužbu, pane. Odcházíme za půl hodiny. Obvykle jdeme pěšky, ale vás tam vezme Owen v drožce, kvůli vašemu zraněnému kotníku. Slečna Isabelle nařídila, že se máte taky zúčastnit. Přinesla jsem vám svrchník, ten váš je trochu potrhaný.“

	„Co když se nebudu chtít přidat?“ Měl za to, že ho Isabelle nemohla vystát. Zahlédla ho včera, když ji tajně pozoroval v zahradě? To není pravděpodobné, rozhodl se. Nejspíše ho nechtěla zanechat v domě samotného. 

	„A proč byste nešel?“ otázal se Owen, zatímco zapálil další sirku, která dohořela ještě dřív, než dopadla na podlahu. „Copak máte nějaký jiný plány na dopoledne?“

	„Uklidni se, Owene,“ vyplísnila ho paní Chilversová. Pak se otočila na Roberta. „Nevšímejte si ho. On je jen rozzlobený, protože…, ale to je přece jedno!“ Vstala z postele. „Půjdu se podívat, jestli jsou přichystáni ostatní. Pojedu možná vozem s vámi. Venku je dost chladno. Jo, a než zapomenu – ráno jsem našla dopis od vašeho pana bratra, prej přišel už včera.“

	Sotva se Owen otočil zády, Robert rychle roztrhl obálku. Zevnitř vypadl tenký ústřižek novinového článku. Hughův nekrolog, otištěný v  Londýnských Timesech. 

	Článek okamžitě přitáhl Robertovu pozornost. 

	Hugh de Bonne, Orfeus naší generace, byl v Ženevě koncem minulého měsíce nalezen mrtev v hotelové koupelně… Pan de Bonne byl autorem Ztracené historie snů… nikdy se plně nevzpamatoval z tragické smrti své manželky a jejich jediné dcery Mathildy… příbuzenstvo, včetně slečny Isabelle Lowellové z Kynnersely ve Shropshiru, dědičky básníkova majetku a jediné pokrevní příbuzné jeho manželky; též rodina Highsteadových z Belvederu v Kentu. Soukromý pohřeb se uskuteční ve Shropshiru pouze v úzkém rodinném kruhu. Předpokládá se, že pan de Bonne nebude uložen k poslednímu odpočinku ve skleněné kapli, kterou nechal zbudovat, po boku ostatků své ženy. Stavba zůstává uzamčena od jejího pohřbu... 

	Roberta nekrolog znepokojil natolik, že ho odložil nedočtený stranou. Rychle pak očima přelétl bratrův list, který se s tím jeho musel minout. 

	 

	Drahý bratře,

	pevně věřím, že v okamžiku, kdy budeš číst tato slova, jsi již bezpečně dorazil do Shropshiru a stihl sis promluvit se slečnou Lowellovou ohledně jejího dědictví. Podařilo se Ti uložit bratrance Hugha do skleněné kaple? (Ani se netroufám ptát na daguerrotyp či spolupráci slečny Lowellové.) Jestliže se tak ještě nestalo, musím na Tebe nyní tlačit, ať se urychleně vrátíš domů, abychom ho mohli pohřbít na našem rodinném hřbitově. Stalo se to, čeho jsem se nejvíce obával, což jsi jistě pochopil z přiloženého výstřižku. Od této chvíle nemůžeme dělat nic jiného než chránit Hughovy ostatky před těmi, kdo nehodlají naplnit jeho poslední přání. Co se majetku týká – zůstane mým břemenem až do doby, kdy nějakým způsobem přesvědčím Hughova advokáta o jiné cestě. Já rozhodně netoužím po tom, abych slečnu Isabelle připravil o její právoplatné dědictví. 

	Ještě jednou Tě žádám, aby sis pospíšil zpátky, jak jen nejrychleji dokážeš – a zároveň lituji, že jsem Tě do toho všeho zatáhl. 

	Loučím se ve spěchu.

	Tvůj bratr

	John

	 

	PS: Musím se přiznat k další politováníhodné záležitosti. Sdělil jsem totiž Isabelle okolnosti Cressidiny smrti. Doufal jsem, že si tím získáš její soucit, což napomůže naplnění Hughovy vůle. Při pohledu zpět se modlím, aby nebylo na základě toho nic řečeno, co by Ti mohlo způsobit bolest.

	 

	„Špatný zprávy?“ zeptal se Owen. Další sirka se vzňala a pohasla. 

	„Něco na ten způsob.“

	Robert zasunul psaní i nekrolog do náprsní kapsy. Ten pohyb však nezmírnil tíhu svírající jeho hrudník, ač se mu potvrdilo Johnovo indiskrétní chování. Hugh se už nikdy neshledá se svou manželkou ani dítětem; alespoň ne v prosklené kapli. 

	„Kdy odjíždí další dostavník do Shrewsbury, Owene?“

	„Zejtra dopoledne v jedenáct.“

	„Dnes žádný nepojede?“ uvnitř hlavy mu opět bolestivě zatepalo.

	„Ne.“ Čeledín se poprvé tohoto rána usmál. „V neděli vopravdu žádnej dostavník nejezdí…“

	Jeho škodolibou odpověd ostře přerušilo zoufale úpěnlivé ženské volání zvenčí. „Pomoc! Jsem pobodaná! Včely!“

	„Grace,“ zahuhlal mladík a vyběhl ke dveřím. „Musela je vydráždit.“

	Než se Robert dobelhal ven, bylo to nejhorší už zažehnáno. Hned za vraty do stájí bzučelo několik včel spíše pomateně, než nebezpečně. Grace ležela pod vysokým dubem, obličej popelavý, v rukou dlouhý černý pléd. K jeho překvapení se nad ní skláněla Isabelle a svírala ji v náručí.

	Isabelle nařídila, aby Owen přinesl z kuchyně ocet a pinzetu. „Děvče nešťastné, proč jsi je vyrušovala? Ty včely jsou přece zazimované.“

	„Jen jsem jim chtěla říct“ – roztřesený nádech – „o Hughově smrti. Nikdo to včeličkám nepověděl…,“ Grace se dotkla šálu. „Bylo mi řečeno, že jim to musím prozradit, nebo…“

	„Kdo ti to řekl?“ dožadoval se Owen odpovědi a sevřel dívčinu dlaň; konečně se vrátil s tím octem. Grace ruku odtáhla, ale ještě předtím po chlapci hodila potutelný pohled. „Byl to Highstead? Nebo ňákej jinej hlupák?“

	„Jen jsem to tak zaslechla.“ Služčiny oči přejížděly zahradu. „Myslela jsem si… Bála jsem se…“

	„Tiše, děvče,“ pronesla Isabelle, a potírala jemně štípance na dívčině obličeji. „Tiše.“

	
	
 

	 

	 

	II.

	 

	Místní kostel v Kynnersley byl od Weald House vzdálený jen asi míli. Skromný kostelík s přikrčenou zvoničkou byl celý z červených cihel. Tyčil se na nevysokém kopci pokrytém sněženkami, tím prvním záchvěvem jara. Robert věděl, že by se tím nepatrným znamením života měl cítit povzbuzen. Nedokázal to však. Při bližším ohledání si všiml, že se na pahorku nachází i hřbitov. Náhrobní kameny, některé až ze šestnáctého století, se hrbily mezi trsy trávy až ke zdem kostela, porostlým břečťanem. 

	Owen Roberta se zabručením vysadil u vstupní brány. Bylo tedy na paní Chilversové, aby ho odvedla do postranního výklenku. Hughův žlutohnědý svrchník s límcem z bobří kožešiny a ramenními vycpávkami mu těžce splýval kolem těla. Okamžitě ho poznal – Hugh ho měl totiž na sobě na té úvodní kresbě v knize sebraných spisů. 

	„Nevšímejte si ho,“ zopakovala paní Chilversová a poplácala Roberta po rameni „Prej zaslechl, jak k někomu minulé noci ve stájích promlouváte. Podle hlasu usoudil, že šlo o ženu. Tvrdí, že to určitě byla Grace.“

	„Cože?“ odvětil Robert a přitom se nepřestal dívat pod nohy. Cestička byla vydlážděná drobnými oblázky a hrozilo, že by se mezi nimi mohla špice hole zaseknout. „To je zcela vyloučené.“

	„Řekla jsem mu to samé, pane Highsteade. Mohla bych vás oslovovat Roberte? Chovám k vám tak trochu mateřský cit, když jste tolik poraněný… a všechny ty věci okolo.“

	Robert klopýtl. Owen zaslechl, jak promlouvá se Sidou. 

	Paní Chilversová stiskla jeho paži ještě silněji: „Ach, dávejte si pozor!“

	„Ano, to bych měl.“ Ve chvílích, kdy jeho bytná v Londýně zaslechla útržky hovorů se Sidou, vymluvil se na hlasitou recitaci poezie.

	„Nechme ho být. On už je prostě takový špicl. Jen jsem si říkala, že byste o tom měl vědět. Pokud byste byl tak hodný a nějak ho ujistil, že se skutečně nejednalo o Grace…, ale zapřísahám vás, neříkejte mu, že to máte ode mě. Tak – a už jsme tady!“

	Dorazili k výklenku, malé alkovně, do níž se nacpalo víc lidí, než kolik jich snad mohlo ve vesnici žít. Zdálo se, že ta nahuštěná masa polekala i paní Chilversovou, která nesouhlasně mlaskla a rukama teatrálně naznačila bušení srdce. Chrámem zazněly tóny varhanní hudby a pronikly ven veřejemi, kde přehlušily švitoření kavek posedávajících na okapech. Koutkem oka zahlédl Grace, jak se řítí směrem ke kostelu a v závěsu se za ní oddaně žene Owen. Úsměv jí prolétl přes tvář, než sykla jeho směrem: „Nech mě na pokoji! Říkala jsem ti, že s tebou nechci mluvit.“ Zdálo se, že se po útoku včel zotavila velmi rychle. 

	Než se on a paní Chilversová došourali dovnitř, byly všechny lavice, až na tu čelní, zaplněné. „Tam sedává rodina,“ vysvětlovala žena. „Zvládnete tam dojít, pane Roberte? Dobrotivá nebesa, přicházejí další. Pochybuji, že si budou mít kam sednout.“

	Náhle se zapotácela, až málem strhla Roberta k zemi. 

	„Panenko svatá!“

	Robert ji zachytil za paži, aby neupadla. „Copak se děje?“

	Paní Chilversová ukázala prstem na konec uličky. 

	Robert její prst sledoval pohledem, až zahlédl záplavu černě oděných postav. Každá z nich měla připnutou kokardu z havraního peří obtočenou kolem osamělé krvavě rudé růže. Seděli s hlavami napřímenými samou dychtivostí. Nacpali se na téměř všechny lavice, mezi sebe vpustili jen pár svátečně oblečených místních. Ať už si říkali Poutníci či Hledači ztraceného snu, byl výsledný dojem naprosto stejný. Zdejší shromáždění připomnělo Robertovi hon na lišku, který se konal krátce po matčině smrti. Toho mrazivého rána očekával lačný dav návrat psí smečky vlekoucí nebohou kořist. Byl ještě malý chlapec, ale nenáviděl každou vteřinu toho krvelačného představení. Zejména okamžik, kdy jeho otec pozvedl zakrvácenou rezavou trofej nad hlavu, až obecenstvo propuklo v jásavý aplaus. K dokreslení krveprolití jim tehdy nad hlavami prolétlo hejno krahujců. Později našel nebohou lišku ohlodanou na kost. Ani by ji nepoznal, nebýt bílé špičky ocasu, která zůstala z nějakého důvodu až nemravně netknutá. 

	Ta vzpomínka v něm rezonovala cestou k lavici, kam mířili společně s paní Chilversovou, nejsilněji v okamžiku, když si všiml, že ne všichni Poutníci sedí na místech. Rudovlasá žena, kterou si okamžitě vybavil ze čtvrteční návštěvy, postávala stranou. Působila mnohem starší, než si pamatoval, věkem spíš ke čtyřicítce než k jeho věku. Zimní světlo proudící kostelními okny ozářilo její neústupnou bradu a unavené oči. Bylo vidět, že plakala. Zorničky se jí rozšířily, když spatřila Hughův kabát. Náhle si sebevědomě uhladil vlasy pod kloboukem a přál si, aby se byl býval oholil. Zármutek, který z ní cítil během prohlídky pracovny, náhle nahradilo cosi jiného, temného. Cosi zoufalého. Zahlédl to v jejím strnulém držení těla, které se podobalo vyobrazení křesťanských mučedníků. Zdálo se, že na cosi čeká. Nebo spíš – na kohosi. 

	„Kde je slečna Isabelle?“ zeptala se hospodyně cestou k čelní lavici. „Museli se o jeho skonu dozvědět. Bůh nám pomáhej!“

	Ten nekrolog. Bratr měl pravdu. 

	„Pojďme,“ pronesl Robert tak chlácholivě, jak jen dokázal. „Nacházíme se přece v příbytku Páně, uvnitř svatostánku.“

	„To je přece jedno,“ natáhla služebná krk. „Slečna Isabelle na lavici nesedí – měli bychom ji varovat. Vidíte ji tu někde?“

	Ohlédl se přes rameno ke dveřím. „Musí být stále venku. Jdu za ní.“

	Ženin stisk zesílil. „Pozdě.“

	Isabelle Lowellová stála uprostřed hlavní uličky jako nevěsta, zaslíbená spíše smrti než lásce. Byla oděná do svého smutečního šatu – tmavě fialová sukně vykukovala z omšelého bombasinového pláště, bělostné vlasy pevně svázané pod slaměným čepcem. Pokud si Poutníků všimla, nedávala nic najevo, až na rozšířené nozdry, jako by ve vzduchu ucítila cosi nevábného. 

	Varhany utichly. Ustal i hovor. Jediným zvukem, který se teď v chrámu ozýval, byl zvuk Isabelliných podpatků narážejících na kamennou podlahu kostela. A nebyl rozhodně uklidňující. Byl dokonce i známý, jelikož Robertovi připomněl ťukání Hughovy hůlky ten večer, kdy se po uzavření jejich dohody vypotácel z knihovny.

	„Možná pomůže, když se všichni rychle posadíme,“ podotkla paní Chilversová s pohledem upřeným na Isabelle. „Kde je Grace s Owenem? Zrovna v tuhle chvíli se oba zdejchnou!“

	Hospodyně zaplula do lavice a usadila se. Totéž učinil i Robert. Teď už byla Isabelle skoro u nich. 

	Rudovlasá ženská se odlepila od zdi a přikročila k Isabelle. Všichni se v tichosti otočili směrem k nim dvěma. 

	„Dobrý den, paní,“ usmála se slečna. (Robert se otřásl, protože si vybavil těch pár chvil, kdy mu tento úšklebek také věnovala.) „Jak šlechetné, že jste přišla uctít svatostánek mojí tety. Doufám, že vám zdejší místo přinese útěchu.“

	A pak, k Robertovu překvapení, Isabelle tu rudovlasou ženštinu obešla, aby pokračovala uličkou dál (klap, klap, klap!), jako by ta osoba byla pouze jednou z vesničanek, na kterou náhodou natrefila cestou na mši. 

	„Koukej se vrátit!“ zařvala ta rudovlasá žena. „Neopovažuj se mě přehlížet, Isabelle Lowellová!“

	Isabelle se ohlédla přes rameno. „Ale vždyť vás nepřehlížím.“

	Obě ženy na sebe s nevraživostí pohlédly. 

	„Kdy nám ráčíte milostivě povědět o smrti pana de Bonne? Že by dneska? Nebo snad zítra? Za rok?“ Hlas rudé madam se vznášel až do střešního trámoví. 

	Isabellin křečovitý úsměv povadl. „Je snad zřejmé, že není potřeba, abych komukoli cokoli sdělovala. Co se mého mlčení týká, doufala jsem, že budu moci truchlit v soukromí.“

	„Truchlit?“ Rudovlasá žena postoupila o krok blíže ke slečně, až jí spodničky nahlas zašustily. „Truchlit! A co ti, kteří si ho vážili nejvíc? Ti, kteří v jeho poezii nacházejí klid a mír?“

	Venku zakrákala kavka a Robertovo srdce se rozbušilo.

	„Předpokládám, že je už dávno pod drnem, Isabelle Lowellová. Určitě jste ho uložila bez obřadu kdesi daleko od Ady a jejich dítěte, vzhledem k tomu, že kaple zůstává pořád uzamčená,“ ječela ženská. „Nepopírejte to! Všichni tady víme, že je vám Hugh i se svým uměním ukradený. Cožpak jste to už tolikrát během všech těch let neprokázala, když jste ani jedinkrát neotevřela Adinu besídku? A teď si zdědíte i ten zbytek – nikdy ty vitráže nespatříme a nikdy neuvidíme ani Adin hrob!“ rozeštkala se. „Je to celé jako fraška, to vám říkám. Jen hloupá fraška! A ty víš proč, Isabelle Lowellová. Přeješ si, abych to sdělila všem tady v kostele?“

	„Řekla jste již víc než dost, madam. Odejděte v míru,“ Isabellin hlas byl roztřesený. 

	„Odejděte v míru…“

	Rudovlasá ženština byla tak blízko, že se lem její sukně dotkl Isabellina šatu. Našpulila rty a odplivla si.

	Dokonce i Poutníci zalapali po dechu. 

	Plivanec přistál na Isabellině tváři. V okamžiku, kdy vytáhla kapesník, aby se otřela, štěkna poklesla na kolena, vzlykajíc do podlahy chrámu, zatímco celé shromáždění vybuchlo výkřiky, zvoláními a jekotem. Paní Chilversová bezvládně klesla vedle Roberta. Kde se vzal, tu se vzal z postranního podloubí Owen, který hospodyni zachytil. Začal jí ovívat tvář sborníkem chorálů, což Robertovi poskytlo příležitost, aby vyskočil na nohy, přesněji, vrávoravě se na ně postavil. Jakmile paní Chilversová pootevřela oči a napřímila se, varhany se rozezněly úděsnou melodií, která však zněla takřka přízračně. Kdosi se opět hlasitě rozkřičel. Bez ohledu na bolest v kotníku se Robert belhal směrem k Isabelle, k níž se už hrnuly davy Poutníků. 

	„Nechte mě na pokoji!“ Isabellin zděšený hlas se vznesl nad Poutníky a prolnul se se zvukem varhan do šílené kakofonie zvuků. 

	Nevěděl jak, ale i přes bolest v kotníku k ní uprostřed všeho toho křiku a zmatku doběhl. Krev mu divoce proudila v žilách, hlava se mu motala jako oné noci, kdy se snažil vysvobodit Sidu od jejího strýce. Z ničeho nic se Isabelle ocitla v jeho náruči a on ji odnášel pryč, zatímco se jí klobouček svezl z hlavy. Stále jí ale plandal pod bradou, zavěšený na černých stuhách. Visel tak nebezpečně pod krkem, až se Robert obával, že by za něj kdosi mohl škubnout a zlomit jí vaz. 

	„Mám vás,“ zašeptal jí do ucha. „Jste v bezpečí.“

	Isabellino tělo sálalo teplem. A zranitelností. Chránil ji tím svým. Nemohl přece jinak. Jistá jeho součást věděla, že ta slova nejsou pronášena směrem k ní – ale že promlouvá k Sidě. V tu chvíli jako by cestoval zpátky v čase do doby před třemi lety, než se vzali. Zvedl tehdy Sidino zkrvavené tělo a odnášel ho pryč od jejího strýce. Přitom hulákal na tetu, aby okamžitě přivedla konstábla. „Už jí nikdy neublížíš,“ divoce řval, než tomu chlapovi jednu vrazil. „Já ji ochráním.“ Ta přísaha neměla žádný význam. Strýc byl totiž příliš rychlý a silný. Dnes bude ale všechno jinak. Všechno musí být jinak. 

	Odstrčil Poutníky stranou. Isabelle sklonila hlavu, až se mu nos zabořil do jejích vlasů (nikdy by nečekal, že budou vonět parfémem, dokonce květinovým) a obtočila mu paže kolem krku. Ze dlaně jí vypadl malý kapesníček a on ho v letu stihl zachytit. Měl co dělat, aby jej nacpal do kapsy – přece tu nic pro ty mrchožroutské Poutníky nezanechá. 

	A poté chrabře vynesl Isabelle uličkou až k východu z kostela na dvůr před budovou. Tento okamžik si ale souvisle nezapamatoval. Pouze si vybavil, že mu cestou spadl klobouk a že v tu chvíli lidé zalapali po dechu, protože světlo náhle ozářilo jeho čerstvou jizvu a zářivě žlutý kabát. 

	Jakmile se dostali ven na chladný sluneční svit, spatřil Grace třímající honosnou kytici růží. Květiny uviděla i Isabelle – Robert vycítil, jak celá ztuhla. Dívka upustila pugét na zem, překryla si dlaní ústa a utekla stezkou vedoucí od kostela pryč. Těžko říct kam. Znenadání se vedle nich objevil Owen a převzal Isabelle do svého náručí. „Držím ji, Highsteade.“ Isabelle se postavila a s Owenem se neprodleně vydali až k bryčce u brány. V kočáru už seděla i paní Chilversová. 

	Isabelle se chopila otěží, zatímco si paní Chilversová přitáhla šál. A Robert už jen sledoval, jak všichni uhánějí z kopce dolů, jako by jim za patami hořelo. Koně ržáli na protest proti divokému tempu a pára se jim v mrazivém únorovém povětří divoce drala z nozder.

	Najednou bylo po všem. Zbyl jenom prach zvířený za kočárem.
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	Rozhlédl se. Byl sám. Kam odešli Poutníci? Kotník byl v jednom ohni. Naléhavost celé situace na něj dopadla tvrdě jako úder pěsti. S pohmožděnou nohou se ocitl osamocený uprostřed hřbitova, přes míli vzdálen od Weald House. Odkulhal kousek směrem k jakési hrobce. Přál si, aby aspoň neztratil tu zpropadenou vycházkovou hůl. 

	„U všech čertů!“

	„Pronášíte tu u stánku Božího vskutku velmi silná slova,“ odpověděl mu slabý ženský hlas s neurčitým cizím přízvukem. 

	Otočil se směrem, odkud hlas přicházel. 

	Jen krůček od něj, na úpatí hřbitova, stála vznešená dáma oblečená v sametu a bombasinu. Pod černým závojem spatřil pár ostrých tmavých očí. I ona byla od hlavy až k patě oděná do smutečního hávu. Ocelově šedé lokny. Kde ta se tu vzala?

	Pokynutím hlavy naznačil poklonu. „Prosím za prominutí, madam. Kdybych býval věděl, že se nacházíte poblíž…“

	„Nebyla jsem nijak zvlášť blízko, pane. Stála jsem támhle,“ – ukázala hlavou ke vzdálenému rohu hřbitova, který byl celý zarostlý břečťanovými šlahouny – „když jsem zaslechla ten křik. Ve svém věku chodím na mše pouze, když je to nezbytně nutné.“

	„Zahlédla jste ale, co se tu stalo.“

	„Natolik, aby mi bylo jasné, že nemáte odvoz. Vzhledem k vašemu napadání na nohu je mi také zřejmé, že tohle,“ podala mu Hughovu hůl, „patří vám.“

	„Kde jste to našla?“

	„Ležela tady u té hrobky. Viděla jsem, jak ji tam odložila jakási hezká dívka se zlatými kudrnami ještě předtím, než utekla. Je tu i klobouk. Předpokládám, že vám také náleží.“

	S povděkem přijal oba předměty. „Nevěděla byste o drožce, kterou bych si mohl případně najmout?“

	„Vím ještě o něčem lepším,“ mihl se pod závojem zádumčivý úsměv, „mám svou vlastní. Můj dům je blízko. Pohostím vás čajem, než vás vyšlu na cestu.“

	 

	„Marcusi, budeme mít společnost!“ zavolala černě oděná žena, jakmile uvedla Roberta do obývacího pokoje. Místnost byla temná a stísněná, ale voněla včelím voskem a citrónovým olejem. Tohle aroma působilo, po všech těch neočekávaných událostech v kostele, skutečně hřejivě. Uvolnil se. „Je tady ten mladý londýnský pán. Ten z Weald House.“

	„Jak to víte?“ opáčil.

	„Lidé toho občas napovídají. Jste prý příbuzný Hugha de Bonne.“

	„Robert Highstead. K vašim službám, madam. A vy jste?“

	Patrně ho přeslechla, jelikož si zrovna snímala klobouček i se závojem. Odložila obojí na krbovou římsu a zeptala se: „Ten povyk nastal kvůli Hughovu pohřbu?“

	„Mimo jiné. Kde jste to všechno zjistila?“

	„Není to nic překvapivého.“ Stáhla si černé hedvábné rukavičky. Na rukou pokrytých jaterními skvrnami měla vedle zlatého kroužku také černočerný prsten. „Na Hugha mají všichni vyhraněný názor. Zejména nyní, když prosákly zvěsti o jeho skonu.“

	Nízké čalouněné křeslo, na které Robert ztěžka dosedl, nabídlo výhled na celý obývací pokoj. Jedna ze stěn byla celá zastavěná policemi až do stropu. Polovina regálů obsahovala knihy, jejichž tituly se nedaly v příšeří rozluštit. Další polovina náležela zarámovaným obrazům a daguerrotypiím. Všechny měly v rohu nataženou černou krepovou stužku. 

	„Přejete si do čaje raději citrón, nebo mléko, pane Highsteade? Citrusy jsou v tomto období poněkud přepych, ale já na nich kvůli zdraví trvám.“

	„Mléko, prosím,“ pohlédl na dámu Robert. „A koho že mám tu čest dnes navštívit?“

	Očividně schválně jeho dotaz opět přeslechla. Po dvou pokusech zjistit ženinu totožnost by bylo neurvalé, kdyby se zeptal potřetí. Musí na ni tedy prostě pohlížet jako na ženu, která nosí smutek. 

	„Čaj s mlékem, Marcusi!“ zazvonila malým mosazným zvonkem. Pak pronesla směrem k Robertovi: „On vás po občerstvení odveze domů. Je to můj jediný služebník, ale je mi skutečně oddaný. Pracuje u mě od chvíle, co mi před pěti lety zemřel manžel.“

	Po páteři mu přejel podivný pocit znepokojení. Po pěti letech od úmrtí chotě by už ten smuteční oděv mohla odložit. Co na tom sejde. Dopije čaj a vezme zavděk nabízenou drožkou. Stejně nemá na výběr. 

	Ukázal na smuteční stužky: „Přijměte mou upřímnou soustrast.“

	„Nevisí tam kvůli mému muži,“ kousla se do rtu a odvrátila pohled. „Utrpěli jsme stejnou ztrátu.“

	„Jak to myslíte?“

	„Cožpak nejste Hughovým bratrancem?“

	Pro Boha živého, ona také oplakávala básníka! „Vy jste Poutnice.“

	Pozdvihla jedno obočí. „Ale kdež, pane Highsteade. Ne, nejsem Hledačka ztraceného snu, nebo jakými nesmyslnými jmény se to ti lidé titulují. Každopádně mám k němu blíž, než bych si sama přála.“ Podívala se směrem k chodbě, odkud se měl kaž-dou chvíli objevit sluha Marcus. „Tamsin Douglasová dokáže působit dosti impozantně.“

	„Kdo je Tamsin Douglasová?“

	„To je ta paní, která dnes tak neurvale osočovala slečnu Lowellovou, pokud jsem dobře zaslechla v tom pozdvižení.“

	„Ta ženská s červenou kšticí? Přišla mi jaksi… duševně narušená,“ Robert si nebral servítky. Po výstupu v kostele jeho původní soucit zhořkl a zbyl po něm jen pocit vyčerpání. 

	„Nemyslím, že je šílená, pouze šílená žalem,“ předložila hostitelka svůj názor. „Její syn se narodil mrtvý stejně jako Hughova dcera. A zanedlouho poté nečekaně zesnul i její manžel. Oba si byli tak neskutečně oddaní. Svou ztrátu staví na roveň té Hughově. To ale ostatně činí mnozí, poté co si přečtou Ztracenou historii snů. A teď, když se dozvěděla o Hughově smrti…,“ neznatelně pokrčila rameny. „Je ovšem poněkud nešťastné, že v paní Douglasové zármutek vzněcuje sklon k hrubým výstupům místo k vlídnému jednání. Je trochu ironické, že ji slečna Lowellová kdysi považovala za svou přítelkyni – ano, já vím, je to nečekané, viďte? Před třemi roky se rozešly opravdu ve zlém. Roztržka ohledně Adiny besídky.“

	„A vy jste byla svědkem té roztržky?“

	„Osobně ne,“ zarděla se žena. „Jak jsem už říkala, lidé napovídají ledacos. Chovají se úplně přesně jako ty hrdličky hnízdící u skleněné kaple. Jen tak do vzduchu vrkají a cukrují.“ Žena ve smutku se usadila do vedlejšího křesla: „Stejně je pro všechny nejlepší, že jste přijel. Jsem opravdu potěšená, velice potěšená, že jsme se spolu konečně seznámili. Dáme si čaj, popovídáme si a do večeře budete zpátky.“ Ukázala na podušku, na kterou kdosi, pravděpodobně ona sama, vyšil slova Naděje, Víra a Láska. Písmena byla vyvedená v šedivých a fialových odstínech. „Dopřejte prosím svému kotníku odpočinek, pane Highsteade. Ohromilo mě, že jste byl schopen navzdory tomu zranění odnést slečnu Lowellovou tak daleko. Vypadal jste podle mého jako skutečný hrdina.“

	„Řekl bych, že za to mohla jen mimořádnost situace.“ Skutečně si zraněný kotník v tu chvíli ani trochu neuvědomoval. „Vy se se slečnou Lowellovou znáte?“

	„Vídávala jsem ji v dětství.“ Dáma si posadila pár půlkruhových brýlí na nos. „Tak, teď na vás pořádně vidím! Pan de Bonne byl váš strýc?“

	„Bratranec, z otcovy strany. Jsme spřízněni sňatkem.“

	„Pak je slečna Lowellová vaše sestřenka.“

	„Ano, ale hodně vzdálená.“

	Pod tlustými skly brýlí se jí oči zalily slzami: „Ačkoli jste s Hughem nebyli pokrevně spříznění, vypadáte skutečně jako on v  dobách, kdy se ucházel o Adu. Ach, samozřejmě, máte mnohem světlejší odstín vlasů a také ostřejší bradu. Máte delší vlasy rozdělené pěšinkou na straně, ale máte i podobnou výšku. Jste podobně citlivý. A když přidám vaše pokulhávání a jizvu na spánku – no, a nemáte teď na sobě náhodou jeho vestu? – pak musím konstatovat, že výsledný dojem je dosti ohromující.“

	Její chvalozpěvy přerušil očekáváným příchodem výše zmíněný sloužící Marcus, jenž se konečně přišoural s dlouhým podnosem. Byla na něm vysoká skleněná láhev, čajová konvice, půlka kmínového koláče, a spousta dalších pohostinských náčiní. Tvář toho muže byla ještě vrásčitější než obličej hostitelky ve smutku, avšak redingot měl ušit podle nejmódnějšího londýnského střihu a vyvedený v zářivě zeleném sametu. Drahá záležitost. Nedávno portrétoval v Mayfairu zesnulého, který měl na sobě podobný šat. Pozůstalí synové se posléze do krve pohádali, kdo z nich by měl to oblečení podědit. 

	Když sluha opustil místnost, pokynula stará žena směrem k láhvi. „Dopřejte si bezinkový likér, pane Highsteade. Je léčivý. Potřebujete ho po tom otřesu, kterým jste si právě prošel.“

	Robert se uvolnil. Takovému chování rozuměl: „Jste nesmírně laskavá, ale čaj mi postačí.“

	„Co třeba kousek dezertu?“ A než se vzmohl na odpor, ukrojila ohromný kus koláče a položila ho před něj na talíř. „Toho likéru bych se na vašem místě určitě nebála – dovezla jsem ho s sebou až ze Ženevy.“

	„Opravdu to není nutné, madam.“

	Poupravila si brýle a i s židlí se k němu o kousek posunula. Její šat z bombasinu páchl zatuchlinou, a stejně tak i působil. Vlákna tkaniny ale pableskovala jako odlesky slunce na vodní hladině. 

	„Je vskutku zajímavé, jak jste spřízněn se slečnou Lowellovou,“ pronesla. „Znali jste se předtím, než se Ada s Hughem vzali?“

	Lžičkou promíchal cukr v čaji. „Minulý týden jsem ji potkal poprvé.“

	„A její rodiče jste znal?“

	Odložil lžičku. „Ne.“

	„Poté jste asi neměl o Isabelle ani ponětí, než jste se s ní setkal. A nikdy jste nenatrefil na nikoho, kdo by s ní měl cokoli co do činění.“

	„Ano, to je pravda. Na panství Weald House mě vyslal můj bratr, abych slečnu Lowellovou zpravil o smrti jejího strýce. Do té doby jsem si nebyl vědom, že bych takovou příbuznou vůbec měl. Neměl jsem ponětí ani o Hughovi.“ A ve snaze o přesměrování hovoru z osobního na obecné téma dodal: „Přiznám se, že jsem dosud šokovaný tím, co se ve zdejším kostele událo. Co si o tom všem myslíte vy?“

	„Ano, poněkud hlasité, slyšela jsem to až na hřbitově. A také velmi znepokojující…“

	Její vrásčitá ústa se protáhla do širokého úsměvu a odhalila zažloutlé zuby. 

	Hodiny na krbu tikaly a Robert upřeně hleděl na svůj šálek čaje. 

	Žena ve smutku přerušila ticho. „Dalo by se říci, že je vaše návštěva šťastnou náhodou, pane Highsteade.“

	„Šťastná náhoda?“

	„Přesně tak,“ setřásla z rukávu drobky z koláče. „Víte, jde o jistou nepodstatnou záležitost, s níž byste mi mohl pomoci. Nejedná se o nic zásadního…“

	„Jak moc je ta záležitost nepodstatná?“

	Zachichotala se jako malá holčička. „Velice nedůležitá maličkost. Každopádně se jedná o cosi, co mě trápilo ještě před Hughovým odchodem.“ Žena se při těch slovech pokřižovala. „Je to záležitost, jež mě ale přivedla k návratu do Anglie. Poprvé od doby, co jsem se před patnácti lety vdala.“

	Netrpělivě na ta slova zareagoval: „Předpokládám, že ta vaše maličkost má co do činění s dnešními událostmi v kostele a také s Hledači ztraceného snu.“

	„Ne tak docela,“ hrnek prudce narazil na podšálek. „To, co chci teď říct, je dosti těžké. Nejdřív bych ráda poukázala na to, že nepochybuji o tom, že slečna Lowellová je dobrá žena. Všichni se shodneme na tom, že to ona zachránila Weald House před úpadkem, který mu hrozil po Hughově zmizení. Nepochybuji ani o tom, že drží Adu de Bonne v nejvyšší úctě. Ale…“

	Truchlící žena našpulila rty, jako by se nedokázala přinutit vyřknout to, co původně zamýšlela. 

	„Ale co?“ Robertovi na předloktí naskočila husí kůže.

	„Nerada to připouštím, ale...“

	Zase to znepokojivé slůvko ale. 

	„Jen to, madam, povězte nahlas,“ ozval se Marcus z vedlejšího pokoje. „Nebuďte tak ohleduplná.“

	„Dobře tedy.“ Truchlící žena konečně pohlédla Robertovi do očí. „Pane Highsteade, slečna Lowellová není osobou, za kterou se vydává.“

	
	
 

	 

	 

	IV.

	 

	„Já tomu nerozumím,“ vydechl a klesl do křesla. Ukázal směrem k likéru. Tentokrát se už neostýchal. 

	„Ona není tou, za kterou se vydává,“ zopakovala truchlící žena ještě jednou a nalila tekutinu do vysoké sklenky. „Přesně, jak jsem řekla.“

	„Takže mi tu tvrdíte, že je to podvodnice,“ uzavřel Robert poté, co si řádně zavdal. Alkohol ho příjemně pálil v krku. 

	„Vyřkl jste příliš tvrdá slova, pane Highsteade,“ odvětila. Tmavé oči za obroučkami působily neskutečně velikým dojmem. „Ano, někteří lidé to tak vidí.“

	„Jací lidé?“

	„Hledači ztraceného snu. Zejména paní Douglasová, teď když je pan de Bonne po smrti,“ opět se pokřižovala, „se dožaduje přístupu do Adiny besídky, aby se ujistila, že Hugh bude pohřben vedle Ady. Jistě že je jako všichni ostatní nedočkavá, aby se podívala dovnitř. Ona chce ‚rozbít sklo, ale neplenit‘, a tak dále.“

	Odmávl úryvek básně kamsi do vzduchu. „Paní Douglasová nemá přece žádné zákonné pravomoci.“ Ačkoli naplnění takového osudu Hughovým ostatkům přál, cítil, že je jeho povinností nesouhlasit. 

	„Ona ale tvrdí, že tomu tak je, pane. Dokonce do celé věci zasvětila právníka, který by měl dokázat, že slečna Lowellová je opravdu podvodnice, která se vydává za někoho jiného.“ Ať už byl na vině alkohol, jehož také požila, či prostá úleva, že už se nemusí vyhýbat tíživému tématu, začala mluvit tak překotně, že vyřčená slova téměř škobrtala jedno o druhé: „Paní Douglasová a jí podobní tvrdí, že prosklená kaple má stejný umělecký význam jako třeba Newsteadské opatství28 lorda Byrona. Myslí si, že je zločin, že jej slečna Lowellová odpírá zpřístupnit veřejnosti. Tvrdí, že je sobecká a tvrdošíjná.“

	Robert s jejím názorem na Isabellin charakter nemohl nesouhlasit, avšak pocítil poněkud zvláštní potřebu slečnu Lowellovou svým způsobem bránit.

	Žena ve smutku pokračovala: „Tamsin se před třemi roky rozhodla kapli zakoupit, a aby slečnu navnadila, tak jí nabídla až nehoráznou sumu peněz. Isabelle však koupi odmítla a vymluvila se na Hughovo zmizení.“

	„Nedokazuje však tento čin na fakt, že je skutečně Adinou neteří? Podvodnice by shrábla peníze a odešla, nemyslíte?“

	Žena našpulila rty: „Na tom přece nesejde. Celé to tehdy skončilo špatně.“

	„Upřímně se přiznám, že je těžké si ty dvě představit jako přítelkyně.“

	„Takhle by se to mohlo zdát vám,“ Žena ve smutku se předklonila a upřela na něj zpoza brýlí pronikavý pohled. „Tohle je mezi Hledači známá historka, pane Highsteade. Tamsin Douglasová je vdova po Hughově nakladateli. Pomáhala Isabelle vyřešit následky básníkova zmizení – ukázalo se, že slečna Lowellová má na starost víc než jen panství Weald House. Isabelle měla zpočátku ke ztrátám paní Douglasové hluboké pochopení – kdo by také neměl? – avšak záhy pochopila, že si ta dáma cení Hughovy poezie a klíče k Adině hrobce víc než společného přátelství.“ Potřásla hlavou: „Ale teď, když je pan de Bonne po smrti a z Isabelle se stala jediná dědička…“

	„…vše vyústilo v ony ranní nepříjemnosti.“ Robert si promnul obočí. „Stále mi však není jasné, jak toto vše má konkrétně vrhnout stín podezření na slečnu Lowellovou, že se vydává za někoho jiného?“

	„Vždyť neexistuje nikdo, kdo by se dokázal zaručit, že je slečna Lowellová – tahle slečna Lowellová – tatáž osoba, která vyrůstala společně s Adou na Weald House. Víte, když se před deseti lety ukázala na panství, tak ji předtím nikdo nikdy nespatřil.“

	Truchlící žena se na chvíli odmlčela a nalila si další šálek čaje se štědrou dávkou likéru. „Chystám se vám vypovědět velmi podivný příběh. Kdybych si ho nevyslechla na vlastní uši od očitých svědků, domnívala bych se, že je zcela vymyšlený.“ 

	Zbytek poledne utekl tak zvláštním rozhovorem, že Robert později váhal, zda se mu vše jen nezdálo. 

	„Listopad roku 1838 se už zvolna chýlil ke svému konci,“ začala vyprávět. „Nedlouho poté, co Hugh dokončil stavbu skleněné kaple pro ostatky své ženy a zmizel pryč, zrovna napadl první sníh. Brzy nato našla paní Chilversová v Adině růžové zahradě skoro promrzlou mladou ženu vysílenou k smrti. Měl byste ji tehdy vidět. Byla jen kost a kůže a ty neuvěřitelně bílé vlasy! Byla celá zavšivená a kvůli podvýživě také všude pokrytá boláky. Kuchařka tu chudinku zachránila, pochopitelně – jinak by ta nebožačka zemřela. Sotva byla dotyčná nalezená schopná pronést ucelenou větu, sdělila kuchařce, že jí není ani dvacet a že vážila cestu až z Francie, aby si s Hughem o čemsi naléhavém promluvila.

	A poté vypustila z úst něco nepředstavitelného – ‚Jmenuji se Isabelle Lowellová.‘

	Paní Chilversová se s ní předtím osobně nestřetla, stala se hospodyní na Weald House těsně po Adině svatbě. Zbytek služebnictva dívčině historce nevěřil. Isabelle byla Adinou oblíbenkyní, ale nikdo ji po léta nespatřil, ježto byla celou dobu v internátní škole. Mnozí věřili, že jako sirota bez perspektivy odešla sama do služby. 

	Když se ta mladá žena dostatečně zotavila, chtěl se jí zbytek personálu zbavit a poslat pryč. ‚Jak můžete vědět, že je to opravdu Isabelle Lowellová? Vždyť se může jednat jen o nešťastnici, která nás chce obalamutit.‘ Už tehdy se kolem Hughovy sbírky strhlo poměrně velké pozdvižení. Tehdy tyto příznivce sloužící nenazývali Poutníky – mluvili o nich jen jako o šílencích. Paní Chilversová se přela, že neposkytnout té dívce přístřeší by odporovalo křesťanským zásadám. ‚Ať tu zůstane, dokud se nevrátí pan de Bonne – jistě se tu jednoho dne ukáže, protože tohle je jeho domov. Pokud je ta dívka tou ženou, za kterou se vydává, tak ji okamžitě pozná.‘ Ale… Ale.“

	Stará dáma stiskla ústa k sobě těsně tak, že její rty vypadaly jako sešité. 

	„Ale Hugh de Bonne se do Weald House už nikdy nevrátil,“ dokončil Robert její větu. Zakryl si obličej dlaněmi, snažil se dosáhnout nezaujatosti, kterou v ten okamžik necítil. 

	Oči truchlící ženy se zaleskly. Přikývla: „Poté co se slečna zcela uzdravila, jednoduše a s naprostou samozřejmostí převzala celé panství, ačkoli si na ni nikdo nepamatoval. Paní Chilversová nebyla jediná, kdo ji neznal. Nevybavoval si ji nikdo z vesnice. Nepamatoval si na ni ani místní lékař, ani hokynář. Prostě nikdo.“ Znovu potřásla hlavou. „Vzpomínám si na mladinkou Isabelle, kterou jsem jednou nebo dvakrát zahlédla během prázdnin. To dítě na mě tehdy nijak zvlášť nezapůsobilo. Bylo to takové stydlivé, prostoduché stvoření. Je možné, že tam jistá podoba s Adou byla, ale je to už tak dávno a můj zrak je bez brýlí opravdu chatrný.“

	„Pracoval jsem jako historik,“ pronesl Robert a gestem ruky odmítl další porci koláče. „Otázka identity může být často vyřešena pouhým pátráním v těch správných záznamech. Mluvím o rodném listu, matričních záznamech či školních knihách. To vše jsou primární zdroje.“

	„Nic z toho jsem doposud nebyla schopná nalézt, pane. Je možné, že ten nový právník, kterého jsem najala, bude mít větší štěstí.“

	„Pomyslela jste někdy i na širší příbuzenstvo? Třeba by se někdo z nich mohl za Isabelle zaručit.“

	Zakroutila hlavou. „Rod Lowellých vymřel po válce – všichni byli farmáři. Až na Luciana, Adina otce. Přiznám se, že nikdo nedokázal najít ani žádné příbuzné pana de Bonne.“ Ostře mu pohlédla do očí. „A proto jsem byla tak překvapená, když jsem se dozvěděla, že jste jeho bratranec. Byla jsem do té doby skutečně přesvědčená, že slečna Lowellová je Hughova poslední žijící příbuzná. Doufala jsem, že mi pomůžete celou situaci vyřešit. Ale asi to nepůjde.“ Opět zavrtěla hlavou: „Je to, jako by Isabelle Lowellová nikdy neexistovala a žila pouze v povídačkách ze třetí ruky a doslechu.“

	Robert už to dále nedokázal poslouchat. Cítil, jako by ho tíha minulosti uchopila pevně kolem hrdla a tvrdě dusila. Tamsin Douglasová vyhledala Isabelle čistě ze zištných důvodů. Jen proto, aby ji zkompromitovala. Slečna Lowellová nebyla tou, za kterou se vydávala – to vysvětlovalo Isabellin nepřátelský postoj k němu. Přesto ho přemohl pocit zklamání, ačkoli nedokázal vysvětlit proč. Z jakého důvodu by se měl o celou záležitost dál starat? Po celou dobu jeho pobytu na Weald House se k němu chovala odtažitě. Ten soucit, který se v něm dnešního rána v kostele probudil, byla pouze okamžitá reakce na vzniklou situaci. Nic jiného. 

	Ukázal na hodiny nad krbem: „Očekávají mě ve Weald House. Jsem vděčný za vaši velkorysou pohostinnost.“

	„Požádám Marcuse, aby připravil kočár,“ stará dáma mu nabídla ruku s vystouplými klouby, což na Roberta učinilo dojem, že očekávala polibek po evropském způsobu. Nabízenou ruku ale nepolíbil. 

	Když se bezpečně postavil, ještě se jí zeptal: „Proč vám vlastně na Isabellině totožnosti tolik záleží?“

	„Protože jsem, pane Highsteade, velmi dobře znala pana de Bonne. Mám k němu jisté závazky, které mne jaksi nutí, abych se ujistila, že jsou veškeré jeho statky v bezpečí. Znala jsem ho totiž ještě předtím, než se ocitl v Anglii za těch dávných dob, než mu vůbec vyšla první kniha. Jistým způsobem jsem se o něj kdysi starala. Ne tak jako Ada, samozřejmě, ale jako člověk vděčný jeho umění. Považovala jsem to za velkou čest. Byla jsem jeho příznivkyní a mecenáškou dokonce ještě dřív, než napsal Ztracenou historii snů. Ta báseň ‚Havran a růže‘ – nedokáži ani popsat, jak moc mě utěšovala během mých nejchmurnějších chvilek.“ Žena se natáhla po zlatém rámu na poličce. „Pohleďte, tady. Mám tu něco velmi cenného a byla bych ráda, abyste se na to podíval. Tohle jsem ještě nikomu neukázala.“

	Podala mu ten zlatý rámeček jako cennou relikvii. Obsahoval loknu šednoucích ryšavých vlasů, která se nacházela v malé lahvičce, připevněné k daguerrotypu. Něco podobného nabízel ve svém katalogu i Robert. Ve chvíli, kdy se portrét ocitl v jeho rukou, rozeznal na potemnělém plátu Hughovy rysy, avšak cosi zde scházelo.

	Hugh byl mrtvý. Na obrázku bylo zpodobněno zesnulé tělo.

	Obsah žaludku se mu několikrát obrátil. Jak odlišně ten člověk působil! Ne jako když se poprvé setkal s Hughovými ostatky ve svém rodném domě. Ačkoli během tří let působení v tomto ponurém oboru zpodobnil už stovky zesnulých, toto bylo poprvé, co pohlédl na svého příbuzného a zároveň na práci jiného umělce. On byl přece vždy na té druhé straně objektivu. Byl pozorovatelem, nikoli pozůstalým.

	Všechny myšlenky rázem umlčel a soustředil se na obrázek. Hledal sebemenší vodítko, aby zjistil, jakým mužem Hugh vlastně byl. Byl romantikem bez domova, kterého vykreslila Isabelle ve svém vyprávění? Anebo se jednalo o svatého muže oddaného poezii a ztracené lásce, jak ho uctívali Hledači ztraceného snu? Portrét toho neprozrazoval mnoho. Hugh vypadal jako každé jiné tělo, které kdy předtím během své práce spatřil. Básník seděl v křesle, v rukou svíral knihu a jeho víčka byla zavřená. Bylo pravděpodobné, že portrétista dorazil příliš pozdě, rigor mortis29 převzala vládu nad tělem a on nedokázal víčka násilím otevřít. Robert se takového zacházení s mrtvými těly při své práci ale nikterak neštítil. 

	Za křeslem stála sošná dáma zahalená černým závojem jako anděl smrti. Z jejího pohledu vyzařovala bezmezná láska. 

	„To vy tam za ním pózujete?“ ukázal na osobu za závojem.

	Truchlící žena se napřímila pýchou: „Jistě. Celou scénu jsem vlastnoručně naaranžovala. Byla jsem s ním v Ženevě, než vydechl naposledy. Nechtěl se s nikým setkat, ale souhlasil, abych ho mohla navštívit alespoň já. Přijela jsem za ním, abych ho požádala o báseň pro výročí smrti mého manžela. Přesvědčila jsem ho tehdy, aby se mnou povečeřel v hotelu, kde jsem tehdy pobývala. Vybavuji si, že si objednal mořský jazyk, ale sotva se ho dotkl. Vypadal vyčerpaně. Byl bledý. Ani jsem se nepokoušela něco naznačit o tom, že se Isabelle vrátila na Weald House. Předpokládala jsem, že se o tom už dozvěděl. A pokud ne, tak jsem ho rozhodně nehodlala nějak rozrušit. Vzhledem k jeho stavu. Naopak – nabádala jsem ho, aby navštívil lékaře. Nikdy si neodpustím, že jsem na tom urputněji netrvala.“ Madam si otřela řasy černě lemovaným kapesníčkem. „Když jsem se doslechla, že došlo na nejhorší, využila jsem veškerých svých konexí, abych ho uchovala navěky ve své soukromé sbírce. Doufala jsem, že spočine po boku Abélarda a Heloisy na Père Lachaise30. Hughův právní zástupce však zasáhl dříve, než jsem mohla podniknout první kroky.“

	„Tudíž jste poté odcestovala sem, jak nejrychleji jste dokázala.“

	„Věděla jsem, že se tady nakonec objeví někdo i s jeho tělem,“ pousmála se skrz slzy. „Pobývala jsem tu něco přes týden. Mezitím jsem se všemi silami snažila, abych se s Isabelle setkala, ale ona mě pokaždé odmítla. Není pochyb o tom, že  mě považuje za jednoho z Poutníků.“

	Robert si znovu daguerrotyp prohlédl. Nebyl si jistý jak odpovědět. Pokud by se truchlící ženě svěřil s posledním Hughovým přáním, aby navěky spočinul vedle Ady, dodal by důvěryhodnosti požadavku Tamsin Douglasové. Ale aby byl uložen v Paříži? To přece Hugh také nechtěl! 

	„A co ode mě vlastně chcete vy?“ zeptal se nakonec. 

	„Krom toho, že bych ráda odvezla Hugha do Paříže? Musíte si promluvit se slečnou Lowellovou. Měla by se dozvědět o tom, že Tamsin plánuje úředně napadnout její dědický nárok na Weald House a že ji odtamtud nakonec i dostane.“ Stará žena sevřela pevně Robertovy ruce ve svých: „Pokud bude Hugh de Bonne uložen ve skleněné kapli, tak paní Douglasová najde způsoby, jak otevřít kapli kdejakému Honzovi či Mařence, kteří budou za vstup ochotni utratit peníze. Nastanou scény mnohem horší než ta, jíž jste byl dnes svědkem v kostele.“ 

	„Stále mám ale dojem, že mi chcete sdělit ještě cosi dalšího,“ odpověděl Robert a jemně vymanil ruce z jejího sevření. 

	„Jste chytrý muž, pane Highsteade. Stejně jako Hugh.“ V jejím tónu se zatřpytily kousky ledu. „Přesvědčte slečnu Lowellovou, aby mi prodala Weald House a Adinu besídku. Pokud budeme postupovat rychle, soud nebude schopen zasáhnout, i když bude její pověst zničena. Uchráním tu stavbu před nájezdy Poutníků. A zachovám ji ve jménu umění pro následující generace.“

	Ke svému překvapení okamžitě vyhrkl: „Na tom ale přece nesejde, pokud bude žaloba paní Douglasové úspěšná. Tak jako tak zůstane slečna Lowellová bez jediného pěťáku.“ Položila mu dlaň na rameno: „Pomůžete mi?“

	Vrátila se mu vzpomínka na Isabellino křehké tělo v jeho náručí, jako ho odnášel ven z kostela. Najednou se cítil neskutečně unavený. 

	„A kdopak že jí to nabízí tento návrh?“

	Dáma zatleskala. „Jste tak šlechetný! Vyřiďte jí, že jsem stará dobrá přítelkyně pana de Bonne. Vikomtka de Fontaine,“ zachichotala se. „A pokud je slečna Lowellová tou osobou, za kterou se vydává, bude mě jistě znát mým jménem před svatbou.“

	„A to je?“

	Truchlící žena se znovu zahihňala a uhladila si kudrny. „Madam Didó.“

	
	
 

	 

	 

	V.

	 

	Kočár paní Didóny byl vyzdobený stejně smutečně jako její dočasný příbytek. Jednalo se o lehký čtyřkolák s kozlíkem vepředu pro kočího, zdobený černými chocholy, leštěným ebenovým dřevem a se sedadly potaženými fialovým čalouněním. Patřil k tomu nejvelkolepějšímu, co Robert ve svém povolání daguerrotypisty zesnulých viděl. Ničemu z toho však nevěnoval ani kapku pozornosti. Prošel si jednu po druhé každou větu, kterou mu paní Didóna sdělila během jejich setkání. V duchu je převracel, jako kdyby zkoumal vzorky zboží. Z celkového pohledu ho získané informace jenom mátly. 

	„Ona není tou, za kterou se vydává.“ Pokud by to byla pravda, jak by toho tolik jinak mohla Isabelle vědět o životě Hugha a Ady? „Sotva byla schopná nějakého slova, sdělila jí… a že vážila cestu až z Francie, aby si s Hughem o čemsi velmi důležitém promluvila…“ O čem to chtěla s bratrancem hovořit? A proč teď tolik trvala na otištění Adina příběhu? 

	Protože Hugh už není mezi živými, aby ji mohl jakkoli zastavit. 

	Robert se upřeně díval z  okénka, jak se kočár přibližuje z vísky k panství. Místo aby jeli přes pole a lesy, čímž by se mu ještě před odjezdem naskytl poslední pohled na Adinu besídku, vozka se rozhodl pro přímou cestu vřesovištěm. I přes jasný den vřesoviště hrálo ponurými barvami zimy, v tlumené zlaté a šedé. Krajina se nepodobala ničemu, co do té doby spatřil. Na rozdíl od opečovávaných polí jeho dětství vřesoviště byly divoké, otevřené pláně táhnoucí se donekonečna. Rozpoznal šedavé trsy vřesu, okrovou barvu zimních trav a v dálce uviděl bílé tečky pasoucích se ovcí. Za měsíc, až jaro udeří plnou silou, se vřesoviště probudí k novému životu. Tráva se znovu zazelená a živé ploty rozkvetou. Život bude pokračovat i tváří v tvář smrti.

	Tyto postřehy se z jeho mysli vypařily stejně rychle, jako se v ní objevily. Myšlenky mu hlavou divoce vířily jako otáčející se kola vozu, ale aspoň odvedly jeho pozornost od těžkého pocitu v žaludku. Neměl zapíjet koláč likérem. Opřel si hlavu o okénko. Sklo mu konejšivě chladilo spánek. 

	A pak ji zahlédl. Isabelle. Či ženu, která se za ni vydávala. 

	Stála na okraji slatiny zhruba dvacet stop31 od kočáru. Byla otočená zády k cestě a černý pes jí věrně seděl po boku. Robert si tedy aspoň myslel, že je to ona. Vypadala jako jiný člověk než ta protivnice s ostrým jazykem, se kterou se utkával několik předchozích večerů. Podobala se ženě, kterou zachránil ze spárů Tamsin Douglasové a stáda jejích přívrženců. Poté, co si vyslechl svědectví paní Didóny, se Isabelle očividně změnila. Nebo to byl spíš on, kdo prošel proměnou?

	Isabelle musela blížící se kočár slyšet, ale ani ona, ani labrador Virgil se nepohnuli. 

	„Je to Isabelle Lowellová?“ zavolal na Marcuse.

	„Řekl bych, že ano. Nejsme už od Weald House moc daleko.“

	„Mohl byste na chvíli zastavit?“

	Čas zhoustl jako sirup, když ji z okénka pozoroval, stejně jako tehdy, když seděla v růžové zahradě a líbala miniaturu oka. 

	Zdálo se, že hledí do dáli, až kamsi za horizont. Stála v podivné póze, které nerozuměl. Paže měla pozvednuté k nebi a klobouček se jí houpal za krkem. Zakymácela se, když pozvedla tvář se zavřenýma očima nahoru k obloze. Postavu zalil pruh světla. Poprvé od jejich seznámení neměla bílé vlasy pečlivě pevně sepnuté u hlavy. Nechala je volně rozpuštěné, prameny splývaly v hustém vodopádu až pod pás. Jejich slonovinový odstín vypadal v záři odpoledního slunce jako z jiného světa. 

	V tuto chvíli mu nepřipomínala Adu, ani kouzelnici Kirké, a dokonce ani jestřába. Přišla mu jako jedna z těch drahocenných věcí, které kdy spatřil – například ikonu svaté Kateřiny od Crivelliho, který se Sidou viděli v Národní galerii během jednoho z jejich dostaveníček. Crivelliho malba byla maličká a do detailu propracovaná ve vlámském renesančním stylu. Sida mu tehdy vysvětlila, že umění té doby mělo vzbuzovat zbožnost, nikoli ocenění umělecké hodnoty. 

	Kdo jsi?

	Ta otázka vznikla jakoby samovolně, než ji Robert dokázal potlačit. 

	Vybavil si, jak madam Didó nastínila její záhadnou minulost, jak se ve Weald House objevila až po Adině smrti a Hughově zmizení a že ji roky nikdo neviděl. Přesto však, jak se na Isabelle teď zkoumavě díval, připadalo mu, že ne ona, ale paní Didó žila v zajetí minulosti, ve společnosti Hughova daguerrotypu a posedlá jeho odkazem. Náhle Robertovi připadalo, že i on žije v zajetí minulosti. Byl bezmezně oddaný své přízračné manželce. Měl nemožný úkol vytvořit daguerrotyp zesnulého Hugha v Adině besídce. Cožpak se nějak od paní Didóny lišil? To poznání ho zneklidnilo. Přinášelo pocit ohrožení, jako když Owen škrtal sirkami či Grace pobodaly včely. Po Sidině smrti prahl po jejím návratu celou svou bytostí. Když se jednoho dne zjevila v zrcadle, cítil nevýslovnou radost. Avšak nyní, jak tu stál na vřesovištích a díval se na ženu, která o sobě tvrdila, že je Isabelle Lowellová, se jeho snaha udržet si manželku i po její smrti zdála být pošetilou. Nechápal proč. A to ho velice znepokojovalo. 

	Vybavil si to zahanbení v Oxfordu a také to, jak potom nebyl schopen dokončit ani jeden řádek. Jak se ponořil do světa mrtvých, se svou ženou a všemi těmi daguerrotypy. Pomyslel na Hugha a jeho zaujetí pro locus amoenus, jejž spatřoval v Adě. Přemýšlel i nad Isabelle s její lačnou touhou po ochraně místa Adina posledního odpočinku. Dokonce se mu vybavil i John se svou dychtivostí vyvázat se ze zodpovědnosti k Hughově pozůstalosti. Nebyli ti všichni zajati v minulosti stejně jako on?

	Robert se ještě jednou podíval zamhouřenýma očima na Isabelle. Na její rozpuštěné vlasy vlající ve větru. 

	Portrétista se přiměl k rozumnému uvažování: „Přestaň blouznit. Pozítří už bude dočista jedno, kdo je.“

	Pak si ale vzpomněl na její kapesníček, který si nacpal do kapsy během vřavy v kostele. Ten kousek látky vrátí a oznámí jí, že zítra ráno odjíždí .Zároveň ji požádá, aby mu okamžitě vrátila přístroj na daguerrotopii. Předá jí nabídku madam Didóny, a tak celou tuhle nepříjemnou epizodu uzavře. Bude se pak zabývat svou budoucností, ať už přinese cokoli. Jistě. Bratra nepotěší a Hugh se nikdy nenavrátí ke své milované ženě. On už ale udělal vše, co bylo v jeho silách. To musí stačit.

	„Slečno Lowellová!“ zakřičel směrem k postavě a do žil se mu vlila podivná naděje.

	Isabelle se otočila směrem ke kočáru a obličej se jí přitom zalil nachem.

	„To jste vy, pane Highsteade?“

	Její hlas byl nezvykle vysoký, zatímco si rychle splétala vlasy. Vyplašil nejen ji, ale i psa, který zavrčel. V jejím pohledu byla neočekávaná a až překvapivě srdečná otevřenost. Isabelliny rysy v obličeji zjemněly, pokožka se vyhladila. V tu chvíli v ní Robert viděl tu mladou dívku, kterou před lety byla, ještě než ji ochromila tíha žalu a ztráty. Její ztracenou historii, jak napsal Hugh ve své sbírce. 

	Kdo jsi? Napadlo ho opět.

	Odpověď na jeho otázku přišla tak nečekaně jako Isabellino náhodné zjevení uprostřed vřesovišť. 

	Hejno vrabců, vyplašené psím štěkotem, vyletělo z vysoké trávy. Ptáci kolem ženy zakroužili v šedohnědém roji a hlasitě švitořili. Když se jí usadili na ramenou, vytáhl z kapsy černě lemovaný kapesník. Na dotek byl podivně zatvrdlý. 

	Na bělostné látce vykvétaly drobné kapičky krve jako sasanky na sněhu.

	
	
 

	 

	 

	ČÁST II

	 

	nalezené sny

	 

	 

	Později toho dne

	Shropshire

	
	
 

	 

	 

	Kabátek z kožišin

	 

	Vyňato ze sbírky Zpěvy pro dospělé děti od Hugha de Bonne, vydáno v roce 1834 nakladatelstvím Chapman & Hall v Londýně.

	 

	Zimní les a dívka v něm. Za noci dlouhé té

	pohádku chvějivě šepotá nevinně

	než světlo ranní větvovím se rozvine –

	z otcovy bajky zná příběh o dívčině

	bledé jak padlý sníh, se rty jak kapky krve rudé…

	 

	Ta slova horce dechem plynou. Ukrutně mrzne

	slzy se v chladné perly mění na tvářích.

	Pláč. „Umrznu, otče, modli se za mě dnes!“

	Modlitba tato promlouvá k otcům všem

	k soucitu pohne hluboký ten les. 

	 

	Chuděru náhle obklopují mnozí

	medvěd a liška, majestátní lev

	i norek zlatavý, vlk s perleťovou srstí.

	„Jsme zde, dcero!“ volají. „Neměj strachu již!

	Zahřejeme tě jak kabátek z kožišin.“

	
	
 

	 

	 

	I.

	 

	Robert později tu chvíli, kdy ho poprvé na vřesovištích napadlo, že Ada de Bonne je stále naživu, přirovnal k nutkavému pocitu, který ho po Sidině smrti přiměl vsadit všechen svůj majetek při hře v karty za šanci naučit se portrétovat mrtvé. 

	Ona nemůže být Ada, přesvědčoval sám sebe po návratu do stájí, neschopen zapomenout pohled na Isabelliny sluncem zalité kadeře, radostně rozzářenou tvář i vrabce na jejích pažích. Působila jako zcela jiná žena než ta protivnice, jíž nedůvěřoval ani před příjezdem. Vybavil si to jemné sevření paží v kostele, které ho objalo kolem krku, když ji odnášel z dosahu Poutníků; tu vůni vlasů, i zmatek, který v něm vyvolala slova paní Didóny. Zároveň by se tím vše vysvětlovalo. Pokud je Ada stále naživu, pak není pohřbena ve skleněné kapli. Vysvětlovalo by to, proč s takovým vyděšením znemožnila, aby v ní Robert mohl Hugha umístit, či proč nedovolila Poutníkům prohlédnout si vitráže. 

	A pak tedy Isabellina – nebo Adina? – nesnášenlivost vytvořila zcela novou verzi historie: chtěla, aby Robert odjel ještě předtím, než odhalí pravdu.

	To je ale šílené. Nemožné.

	Posadil se za stolek, u něhož obvykle jídával. V rychlosti prolistoval zápisník s Adiným příběhem.

	 

	Krev na kapesníku nemusí vždy nutně poukazovat na souchotiny. 

	Pokud by Isabelle byla skutečně Ada, copak by ji nikdo nepoznal?

	A proč by Hugh budoval kapli, pokud Ada nebyla doopravdy mrtvá?

	 

	Náhle si vzpomněl, jak o sobě Isabelle sotva promlouvala, když se v pamětech vracela do minulosti. To nemůže být náhoda. Ozvěnou se k němu vrátila její slova: „Koneckonců, vyprávím přece o jejím životě, a ne o svém. To proto, abych nám oběma ušetřila čas. Jak si jistě vybavujete, tak jsem byla v internátu od svých sedmi let.“ Myslel si, že ten příběh vypráví, aby uchovala Adinu památku. Náhle nic z toho nedávalo smysl.

	Naškrábal další větu. Kdo je Isabelle Lowellová?

	Ta slova podtrhl prudkým tahem. Útroby se mu chvěly vzrušením. Se zaujetím listoval notesem a pročítal se minulostí, která se tak náhle měnila před jeho očima. Žila ta Isabelle Lowellová vůbec někdy? Je možné, že zemřela v chudobě už před lety či ještě hůř – Ada si přivlastnila Isabellinu totožnost stejně tak samozřejmě, jako on si nyní oblékal Hughův oblek. 

	Robert si poklepal tužkou na bradu, jak byl vyvedený z míry.

	Ale proč by Ada něco takového dělala? Proč by skrývala svou identitu? Najednou, bez varování, se v jeho představivosti rozvinul zcela nový příběh: Ada opustila Hugha po smrti jejich dcerušky, pohlcená žalem natolik, že s ním už nedokázala nadále ve Schwarzwaldu žít. Když ji bratranec nenalezl ani na panství Weald House, postavil alespoň tu kapli, aby znovu získal její náklonost. Ale ve chvíli, kdy se sem Ada vrátila, byl už dávno pryč a ponechal zde pouze ten klíč. (Kvůli čemu zmizel beze stopy? Mohly za to výčitky svědomí? Zloba? To si Robert neuměl vysvětlit.) A všechno podle Roberta nasvědčovalo i tomu, že Ada do hrobky zřejmě nikdy nevstoupila. A tak raději převzala Isabellino jméno, protože kdyby Poutníci zjistili, že je Ada stále naživu, vinili by ji z Hughova zmizení a následně i jeho smrti. Učinili by jí ze života peklo. A tak raději předstírala svůj vlastní skon. Nakonec skončila tady, za desítku let její muž odešel na věky a s ním odešly poslední naděje, zatímco ona stále nese tíži Adina příběhu. 

	Opravdu šílené. Neuvěřitelné.

	Odsunul zápisník stranou. Vždyť přesně takhle to bylo i s jeho Ovidiovou biografií: vyslovil domněnky bez podpůrných důkazů. Už nikdy tu chybu nezopakuje. A pak mu to došlo: zítra nesmí s tělem odcestovat zpátky do hrabství Kent. Neodjede do té doby, než zjistí celou pravdu – nebo si ji alespoň neposkládá z Isabellina příběhu. Ale co by si pomyslela Sida o tomhle rozhodnutí? Ta náhlá posedlost Adiným příběhem mu připadala, jako by manželku podváděl. Stále měl špatné svědomí, že jí kvůli hledání miniatury v Hughově pracovně nevěnoval pozornost. 

	Najednou už to Robert nemohl vydržet. Prostě se musí dozvědět všechno o Isabellině minulosti. Koho se ale zeptat?

	 

	V kuchyni nikdo kromě paní Chilversové nebyl. Hospodyně chrápala u krbu, z koutku pootevřených úst jí stékal pramínek slin. („Slečna Isabelle vám povolila, abyste se tu mohl zdržovat, pane Roberte?“ pronesla, úlekem probuzená, když Robert otevřel dveře. „Bylo mi řečeno, že nesmíte stáje opouštět.“) Po pár minutách se vrátila do své běžné upovídané nálady. Dokonce měla i chuť probírat Grace a Poutníky. („Opravdu netuším, co měla ta holka za lubem, ať jí nebesa ochraňují. No, kupodivu ji slečna Isabelle nevyhodila, což bych bývala očekávala. Místo toho se tvářila, jako by se vůbec nic nestalo. Bylo to opravdu divný.“)

	Nakonec se mu podařilo hovor nasměrovat k dávnému návratu slečny Lowellové na Weald House.

	„Doslechl jsem se, že to bylo poněkud záhadné,“ prohlásil jakoby nic. „Nikdo ji zde po dlouhé roky nespatřil.“

	A nikdo si ji také nepamatoval.

	Hospodyně se zašklebila, jako by kousla do něčeho kyselého. „Kdopak vám to pověděl?“

	„Ale, kdosi v kostele. Nešlo o nikoho z Poutníků,“ dodal. „To vy jste ji našla v růžové zahradě, nemýlím-li se.“

	„Už je to řádka let,“ odpověděla stará žena, popadla misku s bramborami a mrkví a jala se zeleninu omývat. „Stalo se to krátce poté, co jsem na Weald House začala pracovat. Přiznám se, že si z těch dob už moc nepamatuju.“

	Robert se nenechal odradit. „Vy jste ale byla poslední, která Hugha spatřila předtím, než nadobro zmizel.“

	„Jak říkám, je to všechno tak dávno, pane Roberte. Byl tu jen na krátkou dobu. Moc se s nikým nestýkal. Byl zaneprázdněný výstavbou té kaple, aby tam mohl Adiny ostatky uložit co nejrychleji.“

	„Byla jste na pohřbu?“

	„Ne. Sotva ti sklenáři dokončili svoji práci – přijeli až z Francie –, Hugh odmítl kohokoli, aby mu pomohl s jejím uložením, teda až na starýho Neda Shepharda. Ten už je ale taky po smrti.“ Při čištění mrkve v umyvadle se tok řeči paní Chilversové poněkud zpomalil. „Měl byste vědět, že pan Hugh nebyl v nejlepším rozpoložení. Zdálo se, že vůbec nejí a skoro ani nespí. Téměř nepromluvil. Sotva jsme si vyměnili dvě věty, když mi předal ten klíč od Adiny besídky. Řekl mi, že ho mám dát Isabelle, až se vrátí. Že jenom ona má dovoleno vejít dovnitř.“ Hospodyně vzhlédla od lavoru. „A než se mě na to zeptáte, tak vám odpovím, že ne. Nikdy jsem ten klíč nepoužila, abych nahlédla dovnitř. Jsem poctivá ženská.“

	„Odpusťte mi. Nic takového jsem nehodlal ani naznačit.“

	„To jsem ráda.“ Několik minut bylo úplné ticho. „Nikdo až na mě netušil, že vůbec nějaký takový klíč existuje, dokud o něm slečna neřekla paní Douglasové. Tak či onak, to je všechno už jedno. Důležité je, že slečna Lowellová je dobrou paní zdejších držav. Kdyby jí nebylo…“

	Virgil začal kňučet, a tím vyprávění staré hospodyně přerušil. I tak si Robert dokázal doplnit nevyřčená slova: Weald House by byl ztracený.

	„Přiměl jste mě rozšiřovat klepy,“ prohlásila náhle hospodyně, když vypustila psa ze dveří. Podala Robertovi škrabku. „Neměl byste tu tak zahálet, pane.“

	„Omlouvám se. Měl jsem vám nabídnout pomoc.“

	Ada je skutečně mrtvá. Leží ve skleněné kapli, říkal sám sobě, zatímco loupal brambory k večeři. Jen stěží si dovedl představit, že ta Isabelle, kterou znal, byla kdysi podvyživená, plná vší a boláků. A co se týče svědectví paní Chilversové o klíči a Hughovi, jen to dokazuje, že Hugh návrat Isabelle do Weald House očekával, což podporuje její verzi příběhu. 

	„Je Isabelle doma?“ zeptal se paní Chilversové v okamžiku, kdy byl s bramborami hotov. Hodlal se vymluvit na varování paní Didóny ohledně Tamsin Douglasové, aby slečnu mohl navštívit.

	„Myslíte, že je to rozumné?“ potřásla žena hlavou. „Chováte se dnes zvláštně, pane Roberte.“

	Robert se s Isabelle setkal odpoledne, ačkoli to nebylo plánované. Když se Robert ubíral ke stájím, zaslechl v zahradě u kuchyně šelestění. Šel se na zdroj zvuku podívat přes zídku. 

	Isabelle stála u úlu. Jak se dalo čekat, byla celá v černém. Zbytek oděvu už tak předvídatelný nebyl. Paže měla zakryté dlouhými bílými rukavicemi, hlavu skryla pod rozložitý slamák překrytý bílým závojem s hustou síťkou, která halila veškeré rysy jejího obličeje. 

	Tiché mumlání vyšlo ze závoje, když z hromady vytáhla dlouhý trnový šlahoun a natáhla jej směrem k úlu. 

	„Omlouvám se,“ pronesla jemně. „Vím, že se zlobíte, ale to je pro vaše dobro. Chtěly byste mi povědět ještě něco?“

	Robert si na okamžik pomyslel, že trpí samomluvou. Pak mu to došlo. Rozmlouvala se včelkami stejně jako Grace ráno. 

	Robert celý výjev v tichosti sledoval, jen aby nerozlítil ji či hmyz. Pichlavé výhonky metodicky obtáčela kolem základny úlu a zastavovala se na kratičké chvíle, aby si celé dílo prohlédla nebo na včely promluvila. Takový zátaras z trnů už jistě každého vetřelce od včel odradí. „Dělám to pro vaše dobro,“ zaslechl ševelivou větu. „Potřebujete  nerušeně žít.“

	Konečně svůj pohled odtrhnul. Také toužil po klidu. Ten mu však nebyl přán. Ve stájové světnici na stolku, u něhož obvykle jedl, ležela tlustá kniha v zeleném přebalu s dopisem.

	Neumím příliš dobře projevovat vděk, psala Isabelle.

	 

	bylo by však krajně bezohledné, kdybych Vám nepoděkovala za ochranu, kterou jste mi dnes ráno v kostele poskytl. Po dlouhém sebezpytování jsem si uvědomila, jak nevlídně jsem se k Vám chovala – vždyť trpíte jako já. Doufám, že Vám tato kniha přinese alespoň trochu útěchy. Od této chvíle také smíte opět stolovat v kuchyni. 

	 

	Ten spis byl vzácný výtisk Ovidiových Proměn z roku 1841. Kožený přebal byl hebký. Poddajně a vřele vyšel vstříc jeho rukám, které svazek otevřely na první straně. V horním rohu se skvěl rozmáchlý podpis Hugha de Bonne. Pod ním bylo sépiovou barvou napsáno: Eurydika, podruhé umírajíc nic nevyčte manželu svému – co také mohla než to, že přílišnou lpěl na ní láskou?

	Robert na ten citát chvíli hleděl s dojmem, že bratranec k němu přes závoj času natáhl svou dlaň. Během okamžiku se ale ten euforický pocit přetavil do pocitu zklamání. Pár vteřin mu trvalo, než si uvědomil proč. Tolik si přál, aby podpis patřil Hughovi, ale byl Adin. 

	
	
 

	 

	 

	II.

	 

	Když se jako obvykle následujícího večera sešli v knihovně, Isabelle se ani slovem nezmínila o jejich setkání na vřesovišti, ani o té knize a dopisu, které mu na stolku zanechala. Zato Robert ano – celý den na nic jiného nemyslel. Najíst se nyní sice mohl pohodlně v kuchyni a zabavit se čtením Hughova Ovidia, ale místo toho neustále sledoval hodiny, jak se pomalým krokem loudají k sedmé. Sidina návratu si sotva povšiml. „Jak jsi dnes nepozorný, drahý,“ zaševelila, než se opět po svém způsobu vzdálila. 

	„Omlouvám se, že jsem vás včera na vřesovišti vylekal,“ pravil Robert k Isabelle poté, co jí rozpačitě poděkoval za Ovidiovo dílo. „Když jsem vás tam spatřil, vzpomněl jsem si, že jsem v kostele našel váš kapesníček. Pak jsem si ale uvědomil, že to vyrušení je dotěrné.“

	Zvolil opatrný tón, jako by nechtěl vyplašit ptáka na stromě. Isabelliny rozpuštěné vlasy opět volně spadaly na ramena, jako by byla příliš unavená na to, aby se učesala. Působila jinak než ta žena pod bílým závojem, která zaplétala trnité šlahouny kolem úlů, či ten přelud z vřesovišť. Bedlivě si přes celou místnost prohlédl olejomalbu znázorňující Adu. Prostudoval dlouhé tmavé vlasy i její pohled, skrytý ve stínu. Něha, kterou při pohledu na obraz pocítil poprvé, kdy se na něj podíval, teď byla znásobená tím, co se o Adě dozvěděl: o její laskavosti a uměleckém nadání. A také o její zranitelnosti. Na okamžik si představil, že se dívka na obrazu nehonosí tmavými, ale světlými vlasy. A šedýma očima jako Isabelle. Ada už nežije. To jenom ty si přeješ, aby byla stále naživu.

	Isabelle přijala kapesník, aniž by ho nějak detailněji zkoumala. Její dech zněl namáhavěji než obvykle.

	„Myslela jsem si, že jste se vrátil hned po bohoslužbě, pane Highsteade. Ten kočár mi nebyl nijak povědomý.“

	„Přijal jsem ve vesnici pozvání na čaj,“ pronesl opatrně, „od někoho, koho byste třeba mohla znát z minula.“

	„Řekla bych, že má minulost tady na Weald House je stejná jako moje budoucnost,“ odpověděla mu a dívala se přitom na oheň, jak praská na roštu. Koutek úst se jí však nepatrně zdvihl. „Když jsem vás tam tak nečekaně spatřila, hlavou mi problesklo, jestli se zase nechystáte šplhat na prosklenou kapli.“

	Máchl rukou směrem k nemohoucímu kotníku. „Jsem jako beránek, slečno Lowellová. A také spolu máme určitou dohodu. Já své slovo vždy dodržuji.“

	„Stejně jako já to své.“ Do tónu jejího hlasu se vrátila předešlá strohost.

	„Rozumím.“ Zhluboka se nadechl: „Je zde něco, o čem bych si s vámi rád promluvil. Může se vám to zdát nečekané, ale musím vás před něčím varovat. Týká se to paní Didóny a Adiny besídky…“

	Proslov, který si tak pečlivě nacvičoval, byl náhle přehlušen prudkým závanem větru, který vtrhl do krbu a zvířil šustící popel. Trocha prachu vletěla Isabelle přímo do tváře. „Ach!“ vykřikla a dostala záchvat kašle. „Ach, mé oči!“

	„Měla byste na sebe dávat větší pozor,“ pokáral ji Robert, když se uklidnila. Opět od ní nemohl odtrhnout oči – od jejích vlasů, tváře i rukou. Vypadala stejně jako obvykle. Vyzáblé tělo oblečené do přiléhavých šedých napůl smutečních šatů, předčasně bílé vlasy, velké světlé oči pod dlouhými tmavými brvami či dlouhé štíhlé prsty klavíristky. A přece dnes byla jiná. 

	Zatřásla odmítavě hlavou, po tvářích se jí však řinuly slzy: „A proč bych na sebe měla dávat pozor? Vždyť sem přicházejí jenom Poutníci. Od smrti Ady na mě nikomu nezáleží. Určitě ne oddanému Owenovi, ani staré paní Chilversové a už vůbec ne té bystroušce Grace. Ada byla překrásná. Každý ji miloval. A k čemu jí to nakonec pomohlo?“ Zaťatými pěstmi si promnula tváře, jak jí oči stále slzely. „Ke skleněné kapli uprostřed lesů.“

	„Musí být tak tíživé, když je pro vás většina světa nepřítelem.“

	„Ale tak to přece není, pane Highsteade. Nahlížím tak jenom na Poutníky a na…“

	Vás. Takhle se to chystala doříct, o tom neměl sebemenší pochyby.

	„Já vím, že mě považujete za vetřelce,“ hlas se mu přitom zvedal. „Jsem jen někdo, kdo sem přijel, aby tu rozbouřil stojaté vody poté, co jste toho v životě už tolik ztratila. Jak tomu všemu rozumím – my dva jsme si v mnohém podobní. I já jsem přišel o ty, které jsem miloval. Nejenom o svou manželku, ale v dětství o svou matku, v mládí o otce. A právě tyto události mě dostaly k daguerrotypii.“

	„Což je pravý důvod, který vás sem zavedl,“ zvedla konečně oči opuchlé od pláče a popela. „Ty naše rozhovory vždy končí u daguerrotypie Adiny besídky, nemám pravdu? Musíte opravdu zoufale toužit po tom, abyste si získal zpět bratrovu přízeň.“

	Po těch slovech se neovládl a obořil se na ni: „Vy si opravdu myslíte, že to je ten skutečný důvod? Kvůli dědictví? Dělám to celé pouze kvůli své ženě. Kvůli nikomu jinému. Moc dobře vím, jaké to je truchlit pro svou milovanou a přát si, abych se s ní opět mohl setkat. Kéž bych to mohl dopřát aspoň Hughovi…“

	Isabellina tvář na okamžik posmutněla. „Ach,“ byl jediný zvuk, na který se zmohla.

	V tuto chvíli promlouval jen vítr ševelící v korunách stromů a praskání ohně v krbu. 

	Isabelle nakonec pronesla: „Musel jste Cressidu vskutku hluboce milovat.“

	„Víc, než si dokážete představit.“

	„Jaká byla?“

	Robert dobře věděl, že by na tuto otázku neměl odpovídat, ale nemohl odolat. Jako by Sida byla svým způsobem opět naživu.

	„Ona – moje manželka Cressida – byla umělkyně. Byla moudrá. Díky ní jsem začal vnímat krásu. Začalo mi na světě záležet. Místo abych o něm psal jen ve svých knihách, jsem v něm začal doopravdy žít,“ ztěžkl mu hlas. „Byla tou nejlaskavější osobou, kterou jsem kdy potkal.“

	A než se stihl rozmyslet, vytáhl z kapsy drobnou miniaturu Sidina oka. Isabelle si ji prohlédla s povytaženým obočím. Stejně jako Ada tušil v duchu její reakci. Nic takového však neřekla.

	„Jak tmavá duhovka. Jako kdyby byla Peršanka.“

	Neochotně pokýval hlavou, ačkoli v Isabellině hlase nezazněl ani náznak odsouzení. „Její otec byl indický námořník, matka Angličanka. Cressida osiřela už jako malé děvčátko. Poslali ji k matčině bratrovi, který s ní zacházel jako se služkou…“

	Slova pomalu dozněla a znovu nastalo ticho. Stesk po manželce ho opět přemohl. Toho srpnového dne se s ní setkal u řeky lemované orobincem, nad níž kroužily vážky. Dívka mu nabídla jablko. „Jako Pomona32,“ zašeptal. Ovoce pod jeho zuby zakřupalo, šťavnaté sousto bylo osvěžující. „Jako Eva,“ opravila ho Sida a také si ukousla, navzdory bolestivé podlitině na spodní čelisti, kam ji předtím udeřil strýc. Začali se líbat. Pak se svezli do trávy na břehu, tiskli se k sobě, ukryti před cizími zraky. Když bylo po všem, řekla prostě: „Už musím jít. A přesto tě nedokážu opustit, můj nejdražší.“ „Ani já tebe,“ povzdechl si. 

	Isabellin hlas odehnal jeho vzpomínku.

	„Je vám dobře, pane?“

	Znovu se zhluboka nadechl a uložil obrázek oka zpět do kapsy. „Řekl jsem vám toho až moc. Omlouvám se.“

	Co ho to posedlo, že ji tu miniaturu vůbec ukazoval? Jenom mu to připomnělo, jak si Sidy dnešního odpoledne ani trochu nevšímal. Nejhorší na tom všem bylo, že nebyl ani o krok blíže k odhalení Isabelliny identity. Dokonce ji ještě nevaroval před hrozbou, která visela nad jejím dědictvím. 

	„Nechtěla jsem být nijak nezdvořilá, pane Highsteade,“ vyhrkla Isabelle. „Za jiných okolností by se z nás možná mohli stát přátelé. Bůh moc dobře ví, že bych někoho takového potřebovala jako sůl. Jde o…“

	Hlava jí poklesla, pohled upírala k dlaním, které držela sevřené na klíně. 

	„Adu. Hugha. A Poutníky.“ Zaostřil zrak na zápisník. „Chápu,“ pronesl, ačkoli ve skutečnosti nerozuměl vůbec ničemu. 

	Rozprostřelo se dlouhé ticho, přerušené jen příchodem psa Virgila, který si šťouchnutím otevřel dveře. Když se pes se uvelebil Isabelle u nohou, ukázala na notes: „Musíme pokračovat v Adině příběhu.“

	
	
 

	 

	 

	III.

	Příběh třetí noci

	 

	Mluvil jste o paní Didóně a Adině besídce. I přes žárlivost, kterou Adina návštěva katedrály v Canterbury v Didóně vyvolala, mohl byste nabýt dojmu, že právě zde bylo zaseto semínko plánu k vybudování skleněné kaple. A měl byste pravdu. Ale semeno vložené do zmrzlé půdy potřebuje čas, aby vyklíčilo. Pokud mám Adin příběh převyprávět poctivě, musím připustit, že na tom nezáleželo. Na mou tetu měly vliv i další síly.

	Po výletě, kde Hugh nechal vymalovat její zornici, už nikdy nebyla tou samou dívkou. Pokud si předtím myslela, že je do něj zamilovaná, tak teď bez stínu pochybnosti věděla, že ho miluje tak silně jako nikdy nikoho předtím. Tohle vědomí bylo však studenou sprchou. Nešlo o Hugha – cítila se k němu být přitahována pořád tak silně jako v den, kdy se kvůli mrtvému vrabčákovi znovu setkali. Nešlo ani o ten portrét oka – pokud nic jiného, alespoň na ten obrázek pohlížela jako na malý důkaz, že ji miluje také. Šlo o její rodiče. Luciana a Adelaide. Všechny ty příběhy o jejich nehynoucí lásce a vzájemné oddanosti se k ní vrátily jako ozvěna. Stalo se z nich ale úplně nové vyprávění: o lásce, která je přivedla do náruče smrti stejně tak jako souchotiny jednoho dne uvrhnou do její náruče i ji. Rostla v ní opatrnost. Láska k ní by Hugha po čase zničila. Ada se nikdy necítila tak ztrápená.

	A aby té napáchané škody nebylo málo, tak madam Didó zjistila pravdu o Hughově minulosti, která byla mnohem barvitější, než jak se svěřil Adě. Dozvěděla se tak vše o svedených provdaných ženách, o kurtizáně, která se utopila poté, co zjistila, že čeká jeho dítě, poslechla si o souboji v Londýně, který vedl kvůli nepodstatné urážce a v jehož důsledku skončil se zchromlou nohou a jizvou na spánku. Vyslechla si všechny ty skandály. Tu špínu.

	„Vy si myslíte, že se o mě uchází kvůli majetku,“ hlesla Ada.

	Madam mlaskla jazykem. „Nic takového jsem přímo neřekla.“

	Jízlivé řeči madam Didóny se však Ady hluboce dotkly. Dívka odmítala opustit pokoj. Spinetu si ani na okamžik nevšimla. Ani jednou nesešla dolů do haly, aby pojedla. Láska k Hughovi se stala další z jejích mnoha bolestivých ztrát.

	Hugh vycítil Adinu vyhýbavost, a tak jí koncem týdne zaslal onu miniaturu. Nechal ji zasklít a zasadit do mosazného rámečku. K obrázku byl připojený i jeho vzkaz: Obávám se, že jsem byl ve svých činech poněkud unáhlený. Jak rád bych vše napravil, ale bojím se, že je už pozdě. Zůstanu zde v Herne Bay v naději, že získám sebemenší důkaz Vaší přízně. Nakonec dorazila i slibovaná hrdlička do páru k té stávající. Hugh měl však pravdu. Bylo už pozdě. Ada umístila oba ptáky do zlaté klece na balkóně. Záplava dopisů neustávala. Některé byly psané v lehkém duchu, jiné starostlivé. Jistě jsem Vás unavil svým vyprávěním o králích a královnách, stálo v jednom z nich. Další obsahovaly básně o ptácích a povětří z poslední sbírky, kterou napsal:

	 

	Osamocen, hledám ji:

	Tu černovlasou s vrabčím hnízdem

	Na bezbranných dlaních

	holubice s ibisem jí sedí.

	 

	Ada však neodpovídala. Madam Didó nad každým příchozím dopisem nesouhlasně sykla, ale trvala na tom, aby Ada předčítala každou báseň nahlas.

	Dopisy byly záhy nahrazeny balíčky. Nacházely se v nich knihy, které měly v Adě vzbudit pozornost, ačkoli kromě hudby a chovu ptactva o jejích zájmech nic nevěděl. Některé svazky obsahovaly klasickou literaturu z období antiky, které se hodily k Ovidiovi, o němž ji kdysi učil Wilhelm. Další knihy se týkaly vědeckých pojednání – například od Audubona či Johna Walkera. Žádná z knih nebyla román. To Adu velice potěšilo. Prahla po pravdě, a ne po iluzích – v těch žila už dost dlouho. Hugh dokázal zásilkami knih vytvořit jakousi honbu za pokladem, kdy jedna kniha plynule navazovala na druhou. Nakonec dorazil i dopis, který ležel zasunutý pod čajovou konvicí. Ačkoli se Ada nikomu nesvěřila s jeho  obsahem, tváře jí po jeho přečtení znachověly. 

	Hugh, povzbuzen jejím strohým vzkazem o doručení dárků, jí obratem věnoval geologické vzorky, na které během svých cest narazil. Byly tmavé a pokryté zvláštními vzory. Hugh o nich psal jako o fosiliích. Ada si vybavila, že něco podobného kdysi nalezli na vřesovištích s Wilhelmem, když jí bylo pět let. Zjistila, že na ty zkameněliny hledí i ve chvílích, kdy jí třeba paní Didó zaplétala vlasy nebo kdy by už dávno měla spát. Tvar i barva fosílií ukazovaly život ve zpětném chodu. Člověk si musel představit, jak to stvoření před dávnými časy uvízlo v bahně, zvápenatělo až do ztracena, zatímco měkké části těla uhnily. V těch odlitcích dlela pravěká síla. Měla pocit , že kdyby od nich na chvíli odvrátila zrak, přeměnily by se v plísňový porost, který by zdolal celý pokoj a pohltil stěny s tapetami s motivem růžových květů. 

	Paní Didó navrhovala, že si sama s Hughem promluví. „Vídám ho každého večera v hotelové restauraci,“ prozradila tónem dychtivějším, než bylo Adě milé. „Řeknu mu, aby vás nechal na pokoji.“

	„To nebude nutné. Ráda bych zítra odjela domů,“ oznámila paní Didóně. „Je na čase se vrátit.“

	 

	Poslední noc v Herne Bay se Ada snažila uklidnit pravidelným dýcháním. Její současný lékař usoudil, že bude lepší, když místo laudána či morfia bude na přepjaté nervy používat dechová cvičení. Nádech a výdech, soustředila se, zatímco namáhala obě churavé plíce. Ačkoli uvolnila šněrovačku a zůstala jen v noční košili, stále ji svíral tísnivý pocit. (Lepší slovo by možná bylo bezradnost; ten výraz působil lépe než přepjetí či choulostivost. Jak moc ji zmáhalo být neduživým mrzákem!) Přinutila se rozevřít okenice a zhluboka se nadechla čerstvého vzduchu. Zdálky zaslechla, jak hodiny v hale odbíjejí jedenáctou. Všichni hosté už jistě dávno spí spánkem spravedlivých. Určitě i Hugh.

	Vždyť je to všechno jedno, pronesla sama k sobě. Nesmím ho milovat.

	A pak jí hlavou prolétlo: Ví Hugh o tom, že zítra odjíždím?

	Náhle si vzpomněla na společné okamžiky v katedrále. Na jeho hlas, kterým dychtivě pronášel svou báseň. Tvář, ozářenou světlem pronikajícím skly vitráží. Tu radost nad miniaturou oka. 

	„Sejde na tom?“ pomyslela si. „Všechno je to jedno.“

	Ada sfoukla všechny svíce až na dvě, které stály u zrcadla. Rozpustila si vlasy, velmi tmavé a velmi jemné. Stejné, jako byly vlasy její maminky. V odrazu zrcadla působily Adiny oči neuvěřitelně velkým a jasným dojmem, přesto že si do nich nenakapala rulíku33. Možná je má po otci. Vlasy si rozpletla nejdříve prsty a pak pokračovala kartáčem. Bez pomoci paní Didóny byl tento úkol trochu složitější. Poslala svou poručnici pryč už dříve, protože ji přistihla, jak nepochopitelně štká nad Hughovými básněmi. 

	Uhasila další svíci a nechala hořet jen jednu jedinou. Temnota jí pomůže zapomenout.

	Možná to bylo nedostatkem světla, ale sluch se jí zostřil. Slyšela, kdykoli kartáč zavadil o uzel na vlasech i valící se oceán za otevřeným oknem, vlny narážející do mola. Neptunova paže, tak tomu molu říkali. Krásné jméno pro něco tak nevzhledného. Během dne bylo zaplavené nestydatě hlučnými davy, kolesové parníky vyrovnané v řadách, davy bez charakteru a bez tváře. V noci molo utichlo a bylo slyšet jen ptáky – racky, kormorányba dokonce i vrány. Zavřela oči, aby vstřebala jejich hlasy. Představovala si křídla opeřenců zachycená v poryvech větru, vanoucího až do Francie. Vzduchu, který se žene daleko přes moře. 

	Ze zasnění ji vyrušily jakési kroky za dveřmi. Ozvalo se tiché zaklepání. 

	„Už spím,“ oznámila neznámému narušiteli.

	„To nezní, jako byste spala,“ odpověděl klidný mužský hlas za dveřmi. Patřil Hughovi. 

	Ada otevřela oči, které se střetly s jejím odrazem v zrcadle. A v zlatavém světle svic spatřila, že jí tváře pokryl nach. Rty měla pootevřené způsobem, jakého si nikdy předtím nevšimla. Oči se jí rozšířily, jako by cosi očekávala. Ale co přesně? Pokud ho doopravdy miluji, nesmíme být nikdy spolu, připomněla si v duchu.

	„Pojďte dál.“ Rozkazovačný tón v jejím hlase ji samotnou zaskočil.

	Slyšela, jak se dveře otevírají. Slyšela, jak se k ní Hugh o krok přiblížil. 

	„Proč jste sem přišel, pane de Bonne?“ V Adině hlase zněla trpkost a pánovitost.

	„Protože jste smutná.“

	Vyslovil tu větu prostě, jako by šlo o nesporný fakt. Přesně, jako když tehdy madame Clarice popisovala Beethovenovu sonátu. 

	Neobtěžovala se cokoli popírat. Vzpomínala na své piano, jak každý tón zanechává stopu v čase a stane se tak věčným, jak tento zvuk vzniká v nástroji, aby se pak nesl vzduchem. Její prsty marně toužily přejíždět po klávesách, a tak se jen naprázdno zaťaly.

	„Vaše Dodo přiznala, že zítra odjíždíte.“ Škádlivá slova byla v rozporu s vážností v jeho hlase. 

	„Nechci se s vámi vídat.“

	„Přitom jste mě pozvala dovnitř. A jste tu sama.“

	Jeho kroky se přibližovaly stále více. Neodvážila se otočit, aby mu tak projevila zájem. Nepodívala se ani na svůj odraz v zrcadle, jako by tím mohla omluvit skandální situaci, kdy se ocitla v pokoji sama s cizím mužem. Vybavila si všechny ty historky, kterými ji madam zásobila: všechny ty ženy, které Hugh svedl, ta, co spáchala sebevraždu, nebo ten souboj...

	Dveře se s klapnutím zavřely. 

	Už to nedokázala déle vydržet. Otočila se. Dech se jí zúžil a oči ještě více rozšířily. V potemnělém pokoji stál Hugh od ní jen několik kroků. Jeho silueta se rýsovala proti bíle natřeným dveřím a nad ním se nesourodě klenul překlad. Vyřezávaný s jemnými motivy paznehtníku. I přes nedostatek světla podle oblečení rozeznala, že se právě vrátil z dlouhé procházky po mořském břehu. Zimník měl provlhlý, ryšavé vlasy se mu vlnily. Ada ucítila vůni soli, která z Hugha vycházela. Ten odér jí připoměl zpocené koně. 

	„Vím, že jsem sem neměl chodit,“ pronesl do ticha, „ale bál jsem se o vás.“ Opět popostoupil blíže k ní. „Musel jsem vás vidět, abych se ujistil, že jste neochořela ještě víc“ – dva další kroky – „a proto odjíždíte. Obával jsem se, že kdybych dnes nedorazil…“

	„Tak už bychom se nikdy nesetkali,“ dokončila Ada vyprahlými ústy.

	Přikývl na souhlas, a ani teď neuhnul pohledem. V tu chvíli už stál přímo u ní. Mohlo to být pozdní hodinou, ale vypadal teď starší, než si ho z Canterbury pamatovala. Zdál se být vyčerpaný. Ani trochu nepřipomínal toho hrdinu, který se k ní vrhl ve chvíli, když se její vrabčák zapletl do trní. Nepůsobil ani jako ten vznešený pán, který jí nabídl hrdličku do páru. Nepřipomínal ani toho svůdníka z vyprávění poručnice. Stál tu člověk přemožený zármutkem. Muž, nesoucí těžké břímě. 

	Kvůli ní. 

	„Musíte odejít,“ odvětila se staženým hrdlem.

	Naklonil se k ní a z ruky jí vyjmul kartáč. Pocítila závrať. 

	„Potřebujete učesat. Dovolíte?“

	Přitakala ještě dříve, než si dokázala rozmyslet odpověď.

	Jemně nabral vlasy na krku, obratně je rozčísl a přehodil přes ramena. Zavřela oči a kousala se do rtu pokaždé, když každý další tah kartáče byl o něco silnější, ale nezastavila ho. Kolika ženám před ní už upravoval vlasy?

	Vlasy se poddávaly kartáči, praskaly a nakonec se vyhladily. „Tak,“ oznámil, „vypadáte upraveně. Chcete, abych vám je spletl do copu? Nejsem sice ta vaše Dodo, ale budu se snažit ze všech sil.“

	Přisvědčila a tělem se jí rozlila vlna tepla. A kolika ženám před ní už splétal copy?

	Vlasy jí však nezapletl. Namísto toho před ní poklekl, v ruce stále třímal kartáč. Ada si náhle uvědomila, že má nohy holé, jen narychlo nazuté do přezůvek. Prsty jí lehce zavadil o kotníky. 

	Chvěla se strachem a touhou. Nemravnou touhou, o níž do té doby netušila, že je jí schopna. 

	Zvedl oči, jeho pohled byl plný vřelosti. Beze slov ji žádal o svolení. Nebyla si jistá k čemu – až tak byla nevinná. Navzdory přílivu všech těch dvořících se mužů zůstávala Ada v sladké nevědomosti. V mysli jí zazněly verše, které po cestě na výlet do Canterbury recitoval jako ti dávní poutníci. „Tolik se žití bojíme, že žijeme jak v smrti poušti…“

	Srdce v hrudi jí prudce bušilo. Bříškem palce mu přejela přes jizvu na obočí a na rtech. Prudce se nadechl. Ústa měl měkká a rozpálená. Nepolíbil ji, jak doufala. Místo toho k ní poklesl a objal ji kolem lýtek, jako by byla světice. To objetí znamenalo jediné, že … nejspíš cítí totéž co ona.

	Vrátila se k ní vzpomínka na slunce, ozařující hlínu na hřbitově v Kynnersley, pod kterou tlela těla Adelaide a Luciana. A ona? Přinese Hughovi strádání, či hřejivé paprsky? Sevřel její nohy ještě pevněji. Ada se chytila za područky židle a špičky prstů zaryla do sametového čalounění. Neřekla ani slovo ani nedala žádný náznak povzbuzení, jako povzdech či zašeptání, v obavě, že by je paní Didó mohla zaslechnout. V horším případě by to mohlo Hugha odradit a odešel by. 

	Nemohla si pomoci a vzala jeho dlaně do svých. Držela je, jako by byly pro ni na světě vším. Srdce jí bilo na poplach, když třikrát jeho dlaň promnula palcem. Každé promnutí znamenalo jedno slovo, které se bála vyřknout nahlas. Tatáž slova se stala zkázou jejích rodičů. 

	Já Vás miluji.

	Střetli se pohledem.

	Rozumíte mi?

	Jako by zaslechla odpověď. „Ano.“

	Jemně se od ní odtáhl a rukama lehce sevřel křivku jejích boků. „Jsi tak hubeňoučká!“ zašeptal, než vstal a přitiskl své rty k jejím.

	Zavřela oči.

	Chutnal slaně. Jako moře. Byla přesvědčená, že ona chutná kovově jako její nemoc. Pootevřela ústa. Samotnou ji zarazilo, jak snadné bylo se mu oddat. Tělo se nevzpíralo, tak, jako když jí věnovali pozornost předchozí nápadníci. Vybavila si, jak se cítila při tom, když třikrát promnula jeho dlaň, každé pohlazení za jedno posvátné slovo. Jak se jeho dlaň upletená z kostí a šlach jevila vznešenou, což si nedovedla nikterak vysvětlit. Tep, který cítila pod průsvitnou kůží. 

	Při polibku ucítila cosi vlhkého – mohla za to ona? – nebo jeho jazyk? – co vniklo do jejích úst. Nebránila se. Dokonce si povzdychla. Cítila, jak se mu zcela otvírá dosud nepoznaným způsobem. Roztoužená po něčem, co neznala. Její palec v jeho dlani. Trojí pohlazení. Ta touha zvýraznila pocit marnosti. Prázdnotu, jež musela být vyplněna. 

	Zavřela oči ještě pevněji. Hugh se odtáhl. Nechal svou dlaň spočívat na její tváři, hladil Adinu jemnou pleť. V zoufalství přitiskla líci na jeho ruku. Tohle byl jediný způsob, jak s ním dokázala v tuto chvíli komunikovat, aniž by plakala či se na něj dychtivě vrhla. Cožpak ji nechápe? Ve skrytu duše věděla, že ano. 

	Z obav nechala oči zavřené, jako by se tím jejich setkání nikdy neodehrálo. Když teď Hugh odejde, nezničí ji to. 

	Hughova dlaň se odtáhla od její drobné tváře.

	Ada uslyšela zašustění svrchníku i zavrzání podrážek na dřevěné podlaze. Postává tu jen tak? Ne, opouští ji. Jako všichni, co pro ni něco znamenali. 

	Kolem ní se rozprostřelo ticho, těžké, neproniknutelné. Ada napínala uši v očekávání věcí příštích. 

	Zvuk kroků. Klapnutí zavírajících se dveří. 

	Otevřela oči – Hugh de Bonne byl pryč. 

	Hluboký nádech ji rozkašlal. Třesoucíma se rukama si stáhla noční košili zpět ke kotníkům. Nedokázala se přimět k tomu, aby si hřbetem ruky setřela vlhkost z úst nebo si prohlédnout dlaně, kterými svírala ty jeho. A už vůbec se nestarala o pomaličku dohořívající svíci na toaletním stolku. 

	To se ti jenom zdálo, řekla sama sobě, zatímco se rozhlížela po temném pokoji. Dobře věděla, že to není pravda. V tom okamžiku se Ada se cítila být naživu víc, než kdykoli předtím. 

	
	
 

	 

	 

	IV.

	 

	Isabelle povstala jako pokaždé, když se její noční vypravování chýlilo ke konci. Místo aby úprkem opustila knihovnu, jak by očekával, s prstem na bradě začala rázovat místností sem a tam. Robertova tužka se zastavila na stránce. Netroufal si přečíst dnešní zápis. Tělem se mu rozlilo podivné teplo. 

	Isabelle přestala pochodovat. Zamračila se, až se jí mezi obočím vytvořila vráska: „Nic neříkáte, pane Highsteade! Jen tady noc za nocí svědomitě zapisujete všechno, co povídám.“

	„A není to snad to, co ode mě očekáváte?“

	„To máte samozřejmě pravdu. Ale občas si přeji, abyste mě přerušil.“

	„Pamatujte na naši dohodu, slečno Lowellová,“ připomněl jí Robert. Dychtil po důvodu, proč nemluvit. Neměl se o Sidě vůbec zmiňovat. Neměl ani sílu, aby jí sdělil, že ráno odjíždí, či o paní Didóně. Postupem večera ho víc a víc zmáhalo vědomí, že Isabelle už možná nikdy nespatří. A také fakt, že se nikdy nedozví pravdu o celém příběhu. 

	„Zatracená dohoda,“ procedila skrz zuby. „Potřebovala bych se projít, pane Highsteade. Vezměte si s sebou ten zápisník.“

	Podala mu vycházkovou hůl a sebrala svíci ze stolku.

	Následoval ji z knihovny ven do setmělé chodby. Byl tak překvapený jejím chováním, že se vůbec nezmohl na odpor. Chodba byla chladnější, než si pamatoval. Kráčela tak rychle, až jí  látka šatu kolem nohou divoce šustila. Nebylo snadné s ní udržet krok. Zdálo se, že ve chvíli, kdy opustila místnost, nabrala ještě víc energie. V temné chodbě její bílé vlasy zářily v kontrastu s tmavými šaty. Robert nepromluvil ani teď. Bál se cokoli vyslovit. Obával se, že změní své rozhodnutí a vykáže ho pryč. Má-li být dnešní noc jejich poslední společnou, pak touží po tom, aby se během ní dozvěděl co nejvíce.

	Nevedla ho dolů po schodech do růžové zahrady, jak původně očekával. Její kroky se zastavily před jedním ze sametových závěsů, které lemovaly zdi průchozí chodby. 

	„Podržte to,“ podala mu svíci a vůně hořícího vosku prosytila ledový vzduch. 

	Z postranní kapsy oděvu vytáhla útlý svazek klíčů. Na kratičkou chvíli o sebe zavadili rukama a jejich pohledy se střetly. V Isabelliných očích se zračila neočekávaná zranitelnost. 

	„Nebude lepší, když se vrátíme zpátky do knihovny, kde je tepleji?“ odtušil Robert a vyjádřil starost, která v té chvíli přehlušila zvědavost.

	„Něco bych vám ráda ukázala,“ odvětila. „Zdejší východní křídlo.“

	„Paní Chilversová povídala, že je to tam dávno opuštěné.“

	„Paní Chilversová se sem už roky nepodívala.“

	Isabelle odsunula závěs stranou a odkryla několikero tajných dveří. Dřevo bylo patrně natřené tmavě zelenou barvou, ale při mihotavém světle svíce Robert nedokázal s určitostí říci, zda je to opravdu tak. 

	Otočila klíčem. Dveře se otevřely a odhalily rozlehlý pokoj ve tvaru osmiúhelníku. Robert by nikdy tak obrovskou místnost na panství nečekal. Na rozdíl od západního křídla s výhledem na lesy mělo východní křídlo okna na vřesoviště. I za hluboké noci jste mohli spatřit, jak se za nimi pláně rozevírají donekonečna. Hvězdné nebe nad rozlehlým obzorem. V sedmi z osmi stěn byla zasazená vysoká okna, většina z nich byla popraskaná. Bičoval je vítr, neúprosný a neúnavný. Dřevěnou podlahu zprohýbala všudypřítomná vlhkost.

	„Tohle bývala dříve zimní zahrada?“ zeptal se Robert. I kdyby to byla pravda, už dávno byla mrtvá. Těch několik skrovných kusů nábytku, které tu zůstaly, byly překryty bělostnými prostěradly. 

	„Před dávnými roky.“ Isabelle roztřeseně vydechla a z úst jí vyrazil obláček mlhavé páry. „Za krásných dní mě sem Ada brávala. Milovala zdejší výhled. A já také.“

	„Kdo rozbil ty výplně?“

	„Neúprosný tok času, pane Highsteade,“ rty se jí sevřely nečekanou tesklivostí. „Tyto prostory nebyly nikdy moc používané, ale když Ada onemocněla, rozhodl se jeden z poručníků, že je zdejší prostředí nezdravé a nechal celou místnost vyklidit.“ Zahleděla se na vřesoviště: „Občas, za bouře, sem chodívám a sleduji déšť vsakující se do podlahy a vím, že se s tím nedá nic udělat.“

	„Čím to?“

	Pousmála se. „Protože pak by se paní Chilversová dozvěděla o mém tajemství. Každý by si přece měl uchovat nějaké tajemství, nemyslíte?“

	Než se zmohl na odpověď, vzala mu svíci z ruky a ukázala na tvary pod bílými přehozy. 

	„Je tam proutěný nábytek, celá souprava. Velmi drahá. Odhaduji, že ji Lucian koupil pro Adelaide jako svatební dar. Ada tady na pohovce občas za slunných dní pospávala. Teď, zahalené v bílém, vypadají ty židle a pohovka jako duchové, nepřijde vám? Je to samozřejmě otázka vnímání – pokud bychom ty potahy sňali, celá iluze by se rozplynula.“

	„To je možné, slečno Lowellová, “ bodlo ho u srdce, protože si vzpomněl na Sidu. 

	Isabelle postavila svíčku na podlahu a strhla ze židle jedno z prostěradel. Nebyla pod ním, jak by se dalo očekávat, ani moc zaprášená.

	„Byla bych ráda, pokud byste mohl psát zde, protože si myslím, že zdejší výhled mi pomůže pokračovat v Adině příběhu. Vadilo by vám to, pane? Vím, že je tu poněkud chladno.“

	Dýchl si do dlaní, aby je aspoň lehce zahřál.

	 

	+ + +

	 

	Toho rána se Ada vzbudila přesně v okamžiku, kdy madam Didó přinesla do pokoje podnos se snídaní. Naschvál nevěnovala poručnici ani špetku pozornosti, zejména poté, co zahlédla růžek dopisu, zasunutého pod šálkem s horkou čokoládou. Obálka nebyla tentokrát sepnuta sponkami. Tenhle list byl zabezpečen třemi zelenými voskovými pečetěmi.

	Paní Didó na psaní ostře pohlédla, jako by měla přehnanou potřebu Adu ochraňovat. „Další z básní od pana de Bonne?“

	Ada odmítla odpovědět.

	Pod stolem rozlomila všechen vosk za pomoci nožíku na máslo, pokrytého chlebovými drobky. 

	Při pohledu na Hughův rukopis se jí zvláštně zhoupl žaludek. Slečno Lowellová, psal její ctitel...

	Musím se omluvit za své opovážlivé chování včera v noci. Byla jste nadmíru laskavá, že jste mě vůbec přijala. Píši Vám, abych Vás ujistil, že už Vás nebudu nadále nijak obtěžovat. Musím se vrátit do Londýna. Prosím Vás, abyste předala mé pozdravy hrdličkám…

	 

	Uvnitř obálky se nenacházelo jenom psaní. Umístil tam i její kapesníček, který musel mít u sebe už od prvního setkání na Weald House, při kterém přišel o život její vrabec. 

	Rozbalila složenou látku a spatřila, že krajkový lem pokrývají drobné krůpěje krve. Ty kapky zářily stejně nahnědlou barvou jako její ranní čokoláda. Tmavé jako zaschlá menstruační krev. Připomněly jí jednu z těch pohádek, které si s Wilhelmem pročítala v dětství. Jak to jenom začínalo? O dívčině bledé jako padlý sníh, s ústy rudými jako krev… Nesešlo na tom, zda ta krev pochází z kašle, či vytryskla ze rtu, když tehdy upadla na zem. Krev tu zbyla, připomínka všeho, co vyšlo najevo a co ztratila. 

	A Hugh byl pryč. 

	Ada si přitiskla kapesníček k očím, aniž by se starala o to, zda ji ta bídná poručnice sleduje. V paměti se vrátila do okamžiku, kdy se její a Hughovy rty spojily a jejich ruce propletly. Trojí pohlazení dlaně. Tři nevyřčená slova. 

	 

	Ada od sebe odstrčila zbytek snídaně, ale madam odmítala jen tak odejít. „Tohle je naše poslední ráno a já bych se ráda ještě naposledy pokochala vyhlídkou na moře. Jste celá bledá – je nad slunce jasnější, že potřebujete na čerstvý vzduch. A nestrpím žádný odpor.“ Ada měla zato, že skutečným důvodem vycházky je poslední příležitost, kdy si může paní Didó zaflirtovat s nějakým lepším pánem, a ne s farmářem. 

	Vyšly ven před hotel, kde už na ně čekal otevřený lehký kočár se zapřaženou mulou. Madam Adě zabalila nohy tlustou vlněnou dekou, jako by byla batole. Ada znovu pocítila neodolatelnou touhu vlepit poručnici pohlavek. 

	Po celou vyjížďku stromovím lemovanou promenádou k nově postavené hodinové věži jen strnule seděla a ignorovala předstíraně veselé poznámky paní Didóny: „Pohleďte, jak neuvěřitelně blízko k moři tu věž postavili! Slyšela jsem, že to celé prý vyšlo na čtyři tisíce liber. Čtyři tisíce! Dokážete si takovou částku představit? Já bych tedy věděla, jak s takovou pěknou sumičkou naložit! Kdosi povídal, že se prý chystají vystavět u mola dokonce i zbrusu novou kapli.“

	Ve chvíli, kdy kočár zastavil u věže, Ada tvrdošíjně trvala na tom, že zůstane ve voze. „Cítím se slabě,“ vymýšlela si. 

	„Jak chcete. Já budu za minutku zpátky. A pak si půjdeme společně sednout támhle,“ ukázala směrem k lavičkám na konci promenády s vyhlídkou na otevřené moře. „A bez diskusí.“

	Sotva se poručnice obrátila zády a zmizela v útrobách věže, vystrčila na ni Ada za jejími zády jazyk. Náhle se ocitla sama ve vozíku taženém mulou. Všemožně se snažila vyhnout dotěrnému pohledu jejich vozky. Potlačila zakašlání. Pokoušela se nemyslet na Hugha a na včerejší noční dostaveníčko ve svém pokoji. Přemítala, zda hrdličky před odjezdem nevypustí na svobodu. Kéž by si na vyjížďku aspoň vzala nějakou knihu! 

	Odliv vzdaloval mořskou hladinu a odhaloval živočichy, uvízlé na břehu. Jeden krab se v písku zmítal břichem vzhůru a klepety zoufale odháněl dorážejícího racka ve snaze zachránit si holý život. Ptačí křik byl stejně ostrý jako puch linoucí se z hromad hnijících chaluh. Pak Adin zrak padl na vysokou postavu v černém. 

	Hugh. Všechno si vymyslel – a nakonec nikam neodjel.

	Jak energicky působil! A i s tím kulháním vypadal tak mužně. Jeho úraz zapříčinila vášeň, ne nehoda; teď už to věděla. O to víc ho v tu chvíli milovala. 

	Srdce se uvnitř hrudi bolestivě ozvalo. Stáhla se zpátky do sedátka. Nech ho na pokoji. Bude nejlepší, když tě nespatří. A nepromluví na tebe. Opět si vzpomněla na své rodiče odpočívající na hřbitově v Kynnersley. Přesto nedokázala odolat pokušení nenápadně vyhlédnout ven z kočáru pro případ, že by si jeho přítomnost na pláži jen vyfantazírovala. 

	Pořád tam byl. Osaměle kráčel podél mořského příboje. 

	„Je mi to jedno,“ pronesla nahlas. Ale nebylo.

	Zamrkala, protože ji pálilo v očích. Náhle samu sebe viděla ze vzduchu, z ptačí perspektivy. Uvnitř v kočáru, dívka s dlouhými tmavými vlasy a temnými kruhy kolem očí – nemohla příliš spát poté, co z jejího pokoje odešel. Napůl sedící, napůl ležící, tělo zkroucené mezi tmavě modrými polštářky, ruce zaťaté v pěst. V ten okamžik se celý její dosavadní život smrskl do dvou možných scénářů. Ten první ji sváže s minulostí a ten druhý patří budoucnosti po Hughově boku. Pokud zůstane sedět na místě, vše zůstane při starém a ona bude jen paběrkovat ve společnosti své choroby a smrti. Pokud za ním vyrazí, bude mu moci nabídnout jen lásku a žal. 

	A co když k ní zůstane lhostejný?

	Z výšky zaskřehotal racek a seslal jí tak z nebes znamení.

	To byl osud, který ho chránil.

	Poklepala vozkovi na rameno. Ruce se jí přestaly třást. 

	„Mohl byste mi pomoci dolů, pane?“

	Jakmile stála bezpečně na zemi – trochu s sebou škubla, protože ji ruce kočího sevřely v pase až příliš dychtivě –, ukázala směrem k věži. „Až se moje společnice vrátí,“ řekla muži a podala mu šilink, který si při tom pohledu zamnul rukama, „mohl byste jí sdělit, že jste mě vzal zpátky do hotelu, jelikož jsem se necítila dobře?“

	Muž souhlasně pokýval hlavou. Pak se otočila směrem k moři. Směrem k Hughovi.

	Vrávorala na vratkých nohách, kozinkové pantoflíčky s tenkými podešvemi totiž nechránily její chodidla před nerovnostmi na cestě. Cítila, jak se jí do nich zařezává každičký kamínek a každá škeble, na kterou došlápla. Měla si vzít pevné holínky, jak navrhovala Missus Didó, ale dnešního rána si postavila hlavu, že prý ji ta obuv příliš tísní přes kotníky. 

	Po pár krocích dorazila k okraji dřevěné promenády, táhnoucí se podél celého pobřeží. Když došla až k okraji, přehodila nohy přes dřevěné latě, stáhla si botky z nohou a svázala je stužkou. Seskočila dolů na písečnou pláž. Vrhla rychlý pohled směrem ke věži. Paní Didó už byla pryč, protože nebyl vidět ani kočár s mulou. Ale Hugh tam stále byl. Ten Hugh, který ji políbil. Muž, který porozuměl jejímu vzkazu beze slov, když ho třikrát pohladila po dlaních. Nebo v to aspoň doufala.

	Zavolala na něj: „Pane de Bonne!“

	Postava stále upřeně hleděla do širých vzdouvajících se vod.

	„Hughu!“ Zakřičela tak hlasitě, až ji rozbolelo v krku.

	Proletěl kolem ní další racek. 

	Vrať se zpátky, říkala si v duchu. Ještě není příliš pozdě. Osud tomu tak chce.

	Třetí racek jí zkřížil cestu. 

	Muž se otočil přes rameno. Jejím směrem.

	Příliš pozdě.

	Srdce se vzepjalo k nadlidskému výkonu a chystalo se vyskočit z hrudi, zatímco klopýtala po kamenitém břehu směrem k oceánu. K němu.

	Hugh pozoroval Adin příchod, který podle ní nemohl vypadat nikterak velkolepě, jak se snažila pažemi udržet rovnováhu. Později jí řekl, že vypadala, jako by se chystala obejmout celý svět, a ne jen jeho. Ať už měla jakékoli úmysly, pochopil Hugh její neohrabané, klopýtavé objetí jako vyzvání k lásce. 

	„Myslela jsem, že už jste dávno pryč,“ bylo to jediné, co ze sebe dokázala vypravit, když dorazila až k němu.

	„Došel jsem jen k přívozu.“

	„Proč jste se vrátil?“

	Vzal její ruku do své. Třikrát přejel palcem přes její dlaň.

	Radostí a úděsem zavzlykala. On ten včerejší tichý vzkaz pochopil.

	„Vím, že jsem za vámi neměl minulé noci chodit,“ pronesl do ticha, „ale nedokázal jsem na vás přestat myslet. Jste tak překrásná. Tak křehká. Miluji vás od chvíle, kdy jsem vás poprvé spatřil toho dne s vaším nebohým vrabčákem. Nikdy jsem nechtěl nikoho tolik ochraňovat,“ pohladil ji po bledé tváři. „Vím, že jsem o dost starší než vy. A jsem si vědom, že moje minulost není úplně bez poskvrnky. Nemám žádné příbuzné ani rodinu. Žádný domov.“

	„A já zase vím, že moje budoucnost vám přinese jen trápení,“ varovala ho. „Jsem nemocná a nemůžu vám dát žádné děti. Jednoho dne umřu a zničím vás.“

	„Ale teď jste více než živá. Stejně jako já,“ Hugh se zhluboka a roztřeseně nadechl, předtím, než ji stiskl v náručí, políbil na čelo, pak na krk a poté ji líbal na tváře ukryté pod kloboučkem. „Nemůžu nabídnout nic než básně, ptactvo a lásku. To já zničím vás.“

	Odhrnula mu vlasy z čela. „Pak se tedy zničíme navzájem.“

	Sklonil se k ní a vtiskl nakonec lehký polibek i na její ústa. O rok později jí prozradil, že na těch ústech ucítil smrt, že do nich chtěl políbením vdechnout závan života a vytrhnout ji z objetí krajiny věčného zapomnění. Nedalo se ale už nic dělat.

	
	
 

	 

	 

	V.

	 

	Svíčka stojící na podlaze zimní zahrady zaprskala. Robert zvedl oči. Isabelle se třásla zimou.

	„Myslím, že pro dnešek by to už stačilo, slečno Lowellová.“

	Zakroutila nesouhlasně hlavou. „Ještě ne, pane Highsteade. Ale jestli je vám zima, můžeme se vrátit zpátky do knihovny. Pojďte, podejte mi ruku, pomůžu vám.“

	Když se znovu usadili v knihovně, Isabelle navázala tam, kde přestala, jako by se žádné přerušení ani nekonalo.

	 

	+ + +

	 

	Řekli si ano v Calais, o pouhých deset dní později, během obřadu, kterého se účastnila jen poručnice paní Didó. K Adině překvapení právník pan Watkinson sňatek odmítal, a oháněl se tím, že Ada ještě není plnoletá. Byla by to z mé strany hrubá nedbalost, abych svolil k Vašemu manželství s osobou tak pochybného původu, napsal v mrazivém dopisu. A ani neuvolním potřebné prostředky. Hugh, který si vždy věděl rady, navrhl, aby se vzali ve Francii, kde Adin věk neznamenal nejmenší problém. Také požádal svého vzdáleného bratrance pana Bertrama Highsteada z Kentu o finanční výpomoc. (Ano, přesně tak, vašeho otce. Není nutné tvářit se tak vyděšeně!) Aby se vyhnuli skandálu, trval na tom, že je do zahraničí bude doprovázet i její gardedáma. „Asi je to tak, jak má být,“ popřála mu po obřadu madam s podezřele zarudlýma očima. „S jejími penězi teď můžete napsat tolik básní, kolik si jen budete přát.“

	Jako svatební dar věnoval Hugh Adě kabát ušitý z rozličných kožešin a svazek básní, o kterých hrdě prohlásil, že to je jeho druhá kniha, jejíž vydání už brzy očekává. Je inspirovaná Wilhelmovým svazkem německých pohádek. „Teď tě bude svět znát stejně jako já, moje milovaná.“

	 

	Chuděru náhle obklopují mnozí

	medvěd a liška, majestátní lev

	i norek zlatavý, vlk s perleťovou srstí.

	„Jsme zde, dcero!“ volají. „Neměj strachu již!

	Zahřejeme tě jak kabátek z kožišin.“

	 

	Za jejich první společné noci poklekl Hugh vedle lože, které měli už brzy sdílet jako muž a žena. Ada již sfoukla svíci a bez hnutí ležela na posteli, oblečená do jednoduché noční košile v barvě slonové kosti, ruce přitisknuté na hrudi, neschopná myslet na nic jiného než na to, co přijde dál. Nějakou chvíli ještě setrval v pokleku. Tehdy ho Ada znala už natolik dobře, aby věděla, že se rozhodně nemodlí. 

	„Hughu?“ přivolala ho ze tmy. V pokoji bylo podivné ticho a chlad, navzdory praskajícímu ohni v krbu. Byl sice už začátek května, ale v vzduch byl stále těžký sychravostí zimy. „Pojď ke mně do postele.“

	Jak podivné, vyřknout tak jednoznačná slova! 

	„Za malou chvíli, moje drahá.“ Přitiskl obličej na její ruku. Tváře měl celé mokré. 

	„Pročpak pláčeš?“ Tohle byla přece jejich svatební noc; měli by být šťastní. „Je to proto, že jsme odešli z Anglie?“

	„Ne. O tu zemi se už nestarám ani za zlámaný groš – ty jsi teď můj domov. Moje locus amoenus.“ Po nějaké době manželství se jí svěřil: „Ronil jsem slzy, protože jsem se bál, že brzy umřeš. Že jsem se oženil se smutkem a ne s tebou.“

	Té noci jí však příčinu svého zármutku neobjasnil. Nedokázal to. Raději se zeptal, „Není ti zima, lásko moje? Máš husí kůži na pažích. Přijde to jaro vůbec někdy? Pojď, zahřeju tě.“

	Povstal a rozprostřel přes Adino nehybné, ledové a překrásné tělo spočívající na jejich svatebním loži kožešinový kabátek.

	
	
 

	 

	 

	VI.

	 

	„K téhle věci už nemohu nic dalšího dodat,“ prohlásila Isabelle třesoucím se hlasem.

	Robert překvapeně vzhlédl od notesu. Hodiny nad krbem ukazovaly pár minut před jedenáctou. Během návštěvy východního křídla a také mezi vyprávěním kompletně ztratil pojem o ubíhajícím čase. Když se vrátili do knihovny, u krbu na ně čekal Virgil. Nyní pokojně pochrupoval stočený u jejich nohou. Oheň pohasínal a řeřavé uhlíky zešedly. Navzdory tomu stále cítil žhnout teplo na ramenou. Když Isabelle popisovala svatební noc těch dvou, nemohl si nevzpomenout na Sidu a jejich tak podobné společné okamžiky. Ke svému zděšení zjistil, že mu také zvlhly oči. Možná za to mohlo i odhalení, že jeho otec financoval Adin sňatek – nic z toho předtím Robert netušil. 

	Robert stočil pohled směrem k podlaze. 

	„Zaskočila jsem vás.“ Isabelliny rozpuštěné vlasy jí zastínily tvář. „Nečekal jste, že vám budu popisovat jejich svatební noc.“

	Mluvila tak tiše, tak jemně, že byl schopen se do jejího hlasu plně vcítit. Měla pravdu. Byl překvapený. A přesto neměl sílu ji přerušit, dokonce ani ve chvíli, kdy se její mluva zpomalila, jako by ztrácela na vitalitě, kterou načerpala během výletu do východního křídla. Její příběh popisoval folie à deux34 jako v těch pohádkách, kde smrtelníci, stiženi kletbou, musejí tancovat až do úsvitu. Vypadala tak vyčerpaně. Tak zmoženě! Občas se na ni poočku během vyprávění podíval v touze zahlédnout něco ve výrazu její tváře, co by mu pomohlo odhalit její totožnost. Jediné, co teď viděl, byly fialové kruhy pod očima a pokleslé koutky úst. Byla svými slovy zcela posedlá stejně jako on, alespoň než začala popisovat svatební noc Ady a Hugha. 

	Robert zakřupal klouby na rukou a odložil tužku. Vzrůstala v něm podivná tesklivost. Už ji nikdy nespatří. Už se nikdy nedozví celý příběh.

	Isabelle musí být Ada. Jak jinak by mohla znát všechny ty intimní detaily? Než odjedu, musím ji varovat před Poutníky. 

	Neučinil tak, pouze pronesl: „Měl jsem vás zastavit. Ale jen jsem tiše seděl a naslouchal…“

	„Příběhu, který neměl nikdo slyšet.“ Zkřížila paže na prsou a kývala se sem a tam jako malé dítě. „Považovala bych to za nedbalost, kdybych něco vynechala. Poté, co jste mi svěřil pravdu o své ženě, jsem měla pocit, že si mohu dovolit odhalit vše. Já – myslela jsem… chtěla jsem, abyste měl k dispozici všechno potřebné k napsání té knihy.“ 

	„Mohu vás ujistit, že dějiny tvoří víc, než sbírka epizodických setkání,“ zněla jeho strojená odpověď.

	„Slíbila jsem vám, že vám řeknu vše o Adině životě. Nestojí to snad v naší dohodě?“

	„Není jediný důvod zaznamenávat něco tak… nevhodného.“

	„Ale já vám tady líčím celou pravdu o Adě…“

	„Tak to si rozhodně nemyslím,“ opáčil. Už se neovládl: „Myslím, že vyprávíte o sobě.“

	Isabelle vstala ze stupínku a máchla přitom prudce sukní. 

	„Jsem unavená. Odpusťte mi, pane Highsteade, už je příliš pozdě a…“

	Robert sledoval, jak kráčí k východu kolem olejomalby zpodobňující Adu s vrabcem. Isabelliny vlasy se vlnily až do pasu a jasně zářily ve světle svic. Její kadeře zalité sluncem jako na Crivelliho portrétu svaté Kateřiny. Vrabci usazení na jejích ramenou. Krví potřísněný kapesník. Odolával pokušení se těch vlasů dotknout. 

	Řekni jí, že odjíždíš. Pověz vše o paní Didóně. Teď.

	Robertovi se bolestivě sevřel hrudník. Není důvod cokoli odkládat. 

	Odkašlal si, aby přitáhl její pozornost. „Obávám se, že toto je naše poslední společná noc, jelikož musím ráno neprodleně odjet. Musím vás požádat o navrácení svého přístroje a odstoupit od naší společné dohody. Vzhledem k tomu, že zpráva o Hughově skonu vešla ve veřejnou známost, je můj bratr toho názoru, že bude nejlepší, když ho pohřbíme na našem rodinném hřbitově.“

	Isabelle se u dveří otočila: „A co váš kotník? Sotva jste se dokulhal do východního křídla.“

	„Nějak si poradím.“

	„Ach tak. V tom případě je návrat domů tím nejrozumnějším, co můžete udělat, “ dvěma kroky se k němu přiblížila. „Ale odjedete bez daguerrotypu kaple.“

	Nebyl si jistý, zda byl její hlas vítězoslavný čí kajícný. Na tom ostatně už nezáleželo. V její blízkosti se mu touha umožnit Adě a Hughovi jejich posmrtné shledání zdála jako z jiné éry, éry, která skončila onoho odpoledne, kdy ji náhodou potkal na vřesovišti, zahalenou sluncem a vrabci. 

	„Už to tak vypadá,“ odpověděl.

	Přistoupila k němu ještě o jeden krok. Zhluboka se nadechl, stále vyvedený z míry jejím vyprávěním. A také její přítomností. Isabellina kůže byla jemně provoněná včelím voskem. 

	Zdálo se mu, že se mu pod nohami zhoupla podlaha. 

	Ona je Ada. 

	Přinutil se vyslovit: „Musím vás varovat. Paní Didó…“

	„Varovat mě?“ pronesla. „Nechci mluvit o paní Didóně ani o jakékoli části svého příběhu. Zatím ne,“ naklonila hlavu. „Jsem si vědoma, že náš společný čas nebyl vždy nejpoklidnější, přiznám se však, že mi budete chybět, pane Highsteade.“

	Rozpačitě se zasmál. „Domníval jsem se, že si oddychnete, až se mě konečně zbavíte.“

	Další krok. „Tak to není.“

	„Protože už nedokončím naši knihu?“ Potěžkal zápisník. „Než odejdu, dopíšu tam ještě pár svých poznámek. Jsem si naprosto jistý, že určitě najdete někoho, kdo s vámi celé dílo dokončí.“

	Znovu se k ní cítil být prapodivně přitahován. Isabelle. Ada. Není v tom rozdíl. Historik v něm toužil po mnohem pádnějším důkazu, než byla příliš intimní znalost Hughových postelových zvyklostí. Neměl však na výběr, musel se spokojit s tím, co má. 

	„Ani o to nejde, pane Highsteade.“ 

	„A oč tedy?“

	Obtočila si pramínek vlasů kolem ukazováčku. „O to, co jsem napsala v tom posledním dopisu. Jak vy a já… jak oba vlastně trpíme.“

	Robertovo srdce se rozbušilo: „Není mi tak docela jasné, jak to myslíte.“

	Bezvýrazně se usmála: „Je to podobné jako s tím nábytkem pokrytým bílými prostěradly, co jsme spolu viděli ve východním křídle. Svým způsobem nás oba pronásledují duchové zemřelých, nemyslíte? Vás manželka, mě má teta.“

	Sotva to vyslovila, jeho vidina Isabelle zahalené v paprscích slunce a křídlech ptactva se rázem rozplynula, a spolu s ní zmizela i jeho dobrá vůle varovat ji před paní Didónou a Tamsin Douglasovou. Neměl jí o Sidě vůbec nic říkat. 

	Málem ulomil kliku od dveří, jak vyrazil ven z knihovny. Bude si muset s oběma ženskými poradit sama. Tahle osoba stejně není Ada de Bonne – jen si to celé vybájil.

	 

	+ + +

	 

	Ale Adin příběh bude dovyprávěn bez ohledu na to, zda v něm Isabelle chtěla dál pokračovat či nikoli.

	Ve spánku se Robert dostal do zvláštního mezisvěta, který mu chvílemi připadal skutečnější než svět v bdělém stavu.  Ve snu měl zpátky svůj aparát, nebyl však v Londýně. Místo toho se nacházel v hotelovém pokoji, kde Ada s Hughem trávili svou svatební noc. Neptal se, proč je právě tady, ani co hodlá udělat. Přijal vše slepou logikou, která je možná jen ve spánku. Z nějakého důvodu byl přesvědčen o tom, že když se mu podaří vyfotit Adu, bude mít jednoznačný důkaz Isabelliny identity. 

	Viděl Adu sedící za klavírem, Hugha stojícího za ní, s dlaněmi na jejích ramenou; pokoj byl ponořený do hudby, rozléhající všude kolem nich. Robertovi to připomnělo večer, kdy poprvé slyšel Isabellu hrát Beethovena. Na polici nad hudebním nástrojem stálo množství zarámovaných daguerrotypií. Připomínaly mu podobizny, které spatřil u paní Didó. Místo černého krepu však byly zdobené bílými růžičkami.

	Pár mu nevěnoval ani trochu pozornosti, když vedle nich nastavoval stativ. Přes hledáček sledoval, jak Hugh zvedl Adiny ruce a sevřel je ve svých. Odvedl svou manželku k  lůžku, přes které ležel rozprostřený kožešinový kabátek, svatební dar od něj. Políbil ji na krk, když ulehla na lože. Nadzdvihl noční košili – která byla sice slonovinově bílá, stejně, jak Isabelle popisovala, ale působila mnohem honosněji, než mu líčila. Básník si Adu, ozářenou stovkami svící, prohlédl. V objektivu se její alabastrové tělo, otočené vzhůru nohama, vznášelo jako anděl.

	Robert zasunul do útrob přístroje měděnou destičku. 

	Hugh přetáhl pavučinkové hedvábí Adě přes hlavu. Rozpustil jí vlasy a rozprostřel dlouhé prameny kolem bělostného těla. Políbil ji na vyčnívající žebra, která se chvěla jako obruče klece kolem jejího srdce. Maličkým ňadrům kralovaly drobné vystouplé bradavky. 

	„Ada,“ Hugh ochraptěl něhou. „Jméno, které se čte stejně tam i zpátky. Záhada, která mě nikdy nebude nudit.“

	Robert odhlédl od výjevu před sebou a sňal krytku přístroje. V duchu odpočítával jednotlivé vteřiny do expozice. Jeden, dva, tři, čtyři…

	Hugh pohladil Adu po čele a zeptal se, zda se třese horečkou. „Kdepak, lásko moje,“ odpověděla a upřela na něj pohled plný znepokojivé jistoty. Zbavena všech vrstev šatu vypadala jako nebožka – nehybná, bledá a neposkvrněná. Nádherná. Hugh se nad ní sklonil a boky se vklínil mezi její nohy. Mrtvola náhle ožila. Adiny zavřené oči se doširoka otevřely jako oči panenky. Muž se jí zeptal, zda má přestat – budiž mu připočteno ke cti, že v tu chvíli byla starost o ni silnější než touha –, ale vyzvala ho, aby pokračoval. Prsty se mu zaryla do ramen, jako by se bála, že ji během tohoto prvního dějství jejich vzájemné důvěrnosti opustí a zanechá ji jako ztracenou bárku bloudící širým oceánem.

	Robert ponořil daguerrotyp do rtuťové lázně. Po vyvolání v parách dokončil obraz přelakováním. 

	Když Hugh došel vyvrcholení, vyděsil Adu krátkým výkřikem. Zmáčela polštář slzami. Tentokrát však plakala radostí, nikoli bolestí. Byla šťastná, že se pro jednou v životě nespletla. Tušila, co všechno jí může nabídnout, už od nočního setkání v Herne Bay. I to, že se v jejím těle skrývá cosi, o čem do té doby neměla tušení: síla mohutnější, než je její choroba, mocnější než smrt. Ať už tuto energii nazveme láskou, touhou či chtíčem, zcela určitě existovala, stejně hmatatelná jako všichni ti duchové, které vídala jako dítě.

	Robert se k nim o krok přiblížil. Posunul stativ a připravil si další měděnou destičku. Zamilovaný pár si jej stále nevšímal. 

	Náhle Adiny tmavé vlasy vybledly stejně, jako se žhavé uhlíky změní  na popel.  A z šedi popela pak na bílý sníh. 

	Hughův hlas zněl vyděšeně: „Má drahá, co se to s tebou děje…“

	 

	„Můj drahý, co se to s tebou děje? Trápí tě snad nějaká noční můra?“

	Robert se probudil a spatřil Sidinu tvář. Vrátila se k němu. Byl ve Weald House nebo v Clerkenwellu? V tu chvíli to nedokázal s určitostí posoudit. 

	Promnul si oči. „Něco takového.“

	Adiny vlasy, které zbělely do odstínu Isabelliných loken. Její tělo, které si Hugh tak lačně vzal… Aby zmírnil účinek živého snu, natáhl se k Sidě a snažil se myslet na něco jiného. Na šťastnější časy. Jak mu tehdy v lese věnovala portrét svého oka. Na to, jak políbil lem její spodničky…

	Po tváři se mu pozvolna rozlil úsměv. 

	„Jsi tu pořád se mnou.“ Co zemřela, nikdy se nevzbudil po jejím boku, vždycky před probuzením zmizela. 

	„Pročpak bych neměla?“ Překulila se na něj. Dlouhé tmavé vlasy ho obklopily jako stínový vodopád. 

	Sidiny rty i prsty byly chladné. Jakýkoli pokus promluvit v Robertovi vyhasl ve chvíli, kdy dlaní přejela po jeho pohlaví. Probudil se vzrušený. „Miluji tě.“ Zavřel oči a lehce se zachvěl pokaždé, když se bříškem prstu dotkla knoflíků na poklopci, jednoho po druhém. Byl tak vyčerpaný, že usnul oblečený. Ani se nesbalil na cestu. Určitě stále spím. Stoprocentně.

	Zlehka mu přejela rty po krku. Zaúpěl a vyšel jejím polibkům vstříc, jako by ji soustředěnou vůlí a silou své touhy dokázal přivést zpátky k životu.

	Když se od sebe oddálili, zašeptala: „Čím víc mě miluješ, tím víc jsem naživu.“

	Jejich odhodlání setkávat se na hranici života a smrti bylo zpočátku úspěšné. Robert byl svědkem toho, jak duch jeho ženy postupně nabývá tělesných tvarů, které jí od smrti chyběly. Rozvazovala si před ním šněrovačku, ale raději se k ní nepřibližoval, ve strachu, že zmizí. Když se konečně odhodlal a jemně jí pohladil, naskočila jí husí kůže a tváře se zbarvily do nachova. Pootevřené růžové rty se prosebně zakulatily. Konečně měl před sebou přesně to, po čem celé ty roky prahl – byla tu s ním jeho milovaná manželka, která se záhadně zhmotnila. Jaká jsou pravidla pro obcování s nemrtvými? Na Oxfordu se překvapivě nic takového nikdy neprobíralo. 

	„Miluji tě,“ vydechl jí zlehka do ucha v okamžiku, kdy se zbavila veškerého oblečení. „Jenom tebe.“

	„Čím víc mě miluješ…“

	„Já vím,“ umlčel ji dalším polibkem.

	Těsně ji objal a celou přitáhl k sobě. Sidiny bradavky se mu vtiskly do hrudníku. Jeho erekce bolestivě pulzovala. Natáhl ruku dolů k manželčinu stehnu, polaskal jemnou kůži na jeho vnitřní straně a pomalu prsty dorazil až k hebké štěrbině. Posadila se na něj, ale ve chvíli, kdy se do ní snažil proniknout, se její hmotná schránka znovu přeměnila v mlžnou nicotu, ve které od své smrti prodlévala. Jeho údy byly opět obklopeny jen mlhavým obrysem. A co hůř – Sida vypadala stejně zmatená, jako on. Stejně zklamaná.

	Zkusil to znovu a vklínil se do temného prostoru mezi jejíma nohama. Jeho tělo opět proklouzlo skrz její, které se okamžitě rozpustilo kamsi do éteru, aby se záhy zhmotnilo na lůžku vedle něj.

	Sáhl po ní: „Sido…“

	 

	Probral se sám na posteli ve stájové komoře, košili nasáklou potem. Jediným zvukem, který zněl místností, byly jeho nádechy a výdechy. 

	Ada. Sida. Obě se mu jen zdály. 

	Zažehnul svíci a natáhl se po Sidině miniatuře. Pohled na ni ho neuklidnil a tak si opláchl tvář studenou vodou. Odřenina na spánku se připomněla svěděním. Celý dlouhý den Sidu nespatřil. Vrátila se do Londýna? Je možné, že si přečetla Johnův dopis a zaslechla, jak oznamuje Isabelle svůj odjezd. 

	Ke své nekonečné hanbě se Sidinou nepřítomností nikterak dlouho nezabýval. Dokázal myslet jedině na Adu a její bělostné vlasy. Na útlé tělo propletené s Hughovým, ležící na darovaném kožichu. 

	
	
 

	 

	 

	Pavučina lží

	 

	Vyňato ze sbírky Ztracená historie snů od Hugha de Bonne, vydáno v roce 1837 nakladatelstvím Chapman & Hall v Londýně.

	 

	Dí Cháron: „Sklo nebo šperk? Což na tom sejde více?

	V temnotě boha Háda říše

	kde v šeru neozáří klenot Večernice

	je zlato zlatem. Svět ten

	je spíše utkán z klamných stínů

	v pavoučí síť lží se změní ve vteřinu.“ 

	 

	Však Eurydiké statečná tak k němu praví:

	„Žlutá, toť slunce svit, rudá pak temná, jako kapky krví

	A modrá, ta jak nebe průzračná je.“ Na mysli dobře má

	Že každé zrno vzrůstá z chlévské mrvy. 

	
	
 

	 

	 

	I.

	 

	Probudil se až k ránu. Sida u něj nebyla. Nepocítil ani sebemenší záchvěv jako náznak toho, že by přicházela – vzduch v místnosti se ani nepohnul, zrcadlo odráželo pořád stejný obraz. Nedá se nic dělat, řekl sám sobě. Setkají se oba až v Londýně. Musí. Vrátí se do starých kolejí jako před cestou do Weald House. Všechno bude zase v pořádku.

	Ale co když nebude?

	Přetočil se na bok a zíral ven z okna. Obloha měla barvu olověné šedi. Jeho vnitřní rozpoložení zcela odpovídalo venkovnímu počasí. Temná předtucha nabyla na síle, když si vzpomněl na noční sen s Adou a Hughem. Básník skloněný nad jejím křehkým tělem. Adiny bělající vlasy jako Isabelliny…

	„Ona není Ada de Bonne,“ pronesl nahlas.

	Doufal, že pomůže, když tato slova vyřkne nahlas. Místo toho v něm však zlá předtucha ještě více vzrostla, jako by tím, že ukázal Isabelle miniaturu oka, poškodil své manželství. Určitě se v Londýně setkají. Přál si, aby existovalo dřívější dostavníkové spojení. Bylo tu ale stále něco, co mu nedovolovalo odjet. Dosud Isabelle nevaroval před hrozbou, která visí nad jejím dědictvím. Ano. Byla to ta poslední věc, kterou pro ni mohl udělat. 

	Ustlal si postel, složil Hughův oblek – paní Chilversová mu totiž konečně vrátila jeho vyprané oblečení – a převlékl se. Sbalil všechny své věci, posadil se k malému stolku a z notesu vytrhl čistý list papíru.

	Drahá slečno Lowellová, začal. Bylo by ode mě nezodpovědné, kdybych opustil panství Weald House, aniž bych Vás zpravil o jistém nebezpečí, které se Vás bytostně dotýká…

	Náhle se všechna slova skládala na papír sama od sebe. Přes veškeré potíže pobyt ve Weald House jeho spisovatelskému umu prospěl. Jen na malou chvíli, když vzal tužku do ruky, se mu žaludek sevřel starou známou hrůzou. Překvapilo ho, že obavy o zdejší paní fungovaly jako mocný zdroj inspirace. Dokonce dokázal elegantně rozebrat otázky paní Didóny na identitu slečny Lowellové. 

	V okamžiku, kdy svůj dopis podepsal, byl už pevně rozhodnutý. Nezáleží na tom, kdo ta žena je a zda jde o Adu de Bonne. Nechám ji v klidu žít.

	Na duši se mu nečekaně rozprostřel mír. Udělal vše, co bylo v jeho silách. Teď může v klidu odejít.

	 

	V kuchyni už na něj čekal cestovní kufr s jeho daguerrotypickým vybavením. A také paní Chilversová, Owen a Grace. Všichni snídali. Odepnul popruhy, kterými byla dřevěná bedna převázaná. Oddechl si, když spatřil neporušený přístroj i netknuté lahvičky s nezbytnými chemickými roztoky. Pohrával si totiž předtím s myšlenkou, že by Owen mohl v rozhořčení něco z toho poškodit. Zaskočilo ho, když uvnitř také nalezl společnou smlouvu. Na přeloženém papíru stálo velkými písmeny nadepsané „ANULOVÁNO“. Pochybuji, že se my dva kdy spolu ještě setkáme, stálo pod ním, ale pokud se tak stane, bude to, doufejme, za příznivějších okolností. 

	Robert si vložil list do náprsní kapsy. Isabelle sice nebylo nikde vidět, zato však byla slyšet. Tóny klavíru se linuly z knihovny dolů po schodišti. Bachova fuga, hraná v dvojnásobném tempu. 

	„Dneska je dobře naladěná,“ prohlásila Grace a vztyčeným prstem ukázala směrem vzhůru. „Už od úsvitu.“

	„Nebudu ji kvůli rozloučení rozptylovat,“ odvětil s úlevou Robert. Bude jednodušší, když odjede bez rozloučení.

	„To je v pořádku. Slečna Isabelle mi výslovně nařídila, aby jí nikdo nerušil,“ řekla hospodyně. „Ona loučení bytostně nesnáší.“

	Owen zabručel od rozečteného románu: „Tý rozhodně chybět nebudete, Highsteade.“

	„Owene!“ okřikla ho paní Chilversová tak hlasitě, až se starý pes rozštěkal.

	Robert jí podal dopis: „Předejte to prosím slečně Lowellové. Jde o naléhavou záležitost.“

	„Vo co de?“ zeptal se Owen jako vždy podezíravě. Robert tak trochu očekával, že ho tou svou knihou přetáhne po hlavě. 

	„S tebou to, chlapečku, rozhodně nemá nic do činění,“ usadila ho Grace svým obvyklým koketním tónem. V jejím tónu ovšem zazněla i břitkost, kterou nikdy předtím nezaznamenal.

	„Loučíte se tedy s námi?“ usmála se paní Chilversová nesoustředěně. „Sbohem, pane Highsteade. Vezměte si s sebou tu vycházkovou hůl – pochybuji, že by to panu de Bonne nějak vadilo.“

	S nečekanou důvěrností mu nabídla tvář a Robert se nijak nezdráhal, aby jí obdařil letmým polibkem, který věnujete zámožné ovdovělé tetičce poté, co vám nabídla bonbon. 

	Napřáhl ruku směrem k Owenovi. „Vím, že jsem vám způsobil hodně nepříjemností. Byl jste velmi laskav, že jste mi poskytl svou světnici.“

	„Neměl jsem na výběr.“

	Owen nabídnutou ruku ostentativně přehlížel. Aby Robert zakryl rozpaky, pohladil místo toho po hlavě Virgila. Ten párkrát zavrtěl ocasem a zaskučel radostí, ale Robertovi to tentokrát nevadilo. Psi byli na rozdíl od lidí nekomplikovaná stvoření.

	„Má vás rád, pane Roberte,“ poznamenala paní Chilversová.

	Zvedl oči od Virgila. „Nezapomenete na to psaní?“

	Grace se do toho vložila: „Dohlédnu na to, aby se dostalo ke své adresátce, pane Highsteade.“

	A pak na něj mrkla. Předstíral, že to nezahlédl, ale pohroma na sebe nenechala dlouho čekat. 

	Owen popadl Roberta hrubě za paži. „Nejvyšší čas. Odvezu vás…“

	„Ani náhodou,“ zahlásila s rozhodností Grace. „Na tu zastávku ho mám vzít já.“

	„Ty? To nepřichází v úvahu,“ vyplivl ze sebe Owen. Virgil znovu zaštěkal.

	Grace si položila bojovně dlaně v bok. „Nařídila to slečna.“

	„A co ten vozejk s rakví?“

	„O to jsem se už postarala. Jsem silnější, než si myslíš.“

	Mladíkův výraz povadl, až se skoro zdálo, že se rozpláče. „Rozhodně nevěřím, že to slečna Lowellová nařídila zrovna tobě.“

	Z Graciných modrých očí byly jen štěrbiny: „Tak ty mi nevěříš?“ Znovu ukázala směrem ke stropu. „Tak se jí zeptej osobně. Pokud se teda vopovážíš.“

	 

	Grace řídila drožku se stejnou rozhodností, jakou projevovala při každé činnosti. Nic v tu chvíli nedokázalo odvést její pozornost. Divoce se prohnala branou panství na blátivou cestu, která k němu vedla. Silnice byla lemovaná živými ploty z ostružiníků, které právě začínaly pučet. Když vozík s Hughovou rakví slyšitelně nadskočil, sevřel se mu žaludek: „Jeďte opatrně! Vezete i mého bratrance!“ Grace jako by neslyšela.

	„Kdysi jsem pro něj měla slabost,“ prohlásila, zatímco vůz stále uháněl divokou rychlostí. „No, dobře, možná víc než to.“

	„Pro koho? Pro Hugha?“

	Povoz s sebou smýkl a Robert k sobě pevněji přitiskl daguerrotypické vybavení. 

	„Pro Hugha, cože? Ne, myslela jsem Owena,“ odvětila a potřásla blonďatými kudrnami. „Už je to všecko dávno. Nemyslela jsem to nijak vážně. Co už na tom sejde. Je mi to volný. I když mě třeba miluje víc než slunce a hvězdy na obloze…“

	„Láska je složitá. Dávejte pozor na cestu!“

	Kůň se postavil na zadní kvůli zajíci na cestě. Robert odolával pokušení, aby se sám chopil otěží. Bude zázrak, když rakev dorazí k  zastávce dostavníku bez úhony. 

	„Přesně tak, pane Highsteade. Láska je složitá.“ Grace si promnula oči: „Koukněte na Adu a Hugha. No, a nakonec i sám na sebe. Co se týká Owena, jak jsem jen měla vědět, že na vás po tak dlouhý době bude tak moc žárlit?“ Rozpačitě se nadechla: „To je jedno. Je to, jak to je. Neměla jsem mu lhát o tom, že mě slečna požádala, abych vás tam dovezla. Ale co jsem měla teda dělat?“

	„Vy jste lhala, abyste mě ochránila před Owenem? Mohu vás ujistit, že se dovedu ubránit sám.“

	„Proto ne. No a taky když vezmem v potaz ten váš zraněnej kotník… Já vim, že jste silnej chlap, ale ten váš kufr je dost těžkej…,“ zavzlykla. „Ale jo, lhala jsem. Je to všechno tak složitý!“

	„Mluvíte o Poutnících? Nebo snad o paní Douglasové? O té události v kostele? Či o těch růžích? Nebo o včelách?“

	Její mlčení mu poskytlo dostatečnou odpověď.

	„Všechno jsem zamotala,“ řekla nakonec. „Všechno jsem pokazila.“

	Sněženky odkvétaly a místo nich všude rašily modré zvonky. 

	„Proč? Kvůli penězům, abyste mohla panství pro jednou opustit?“

	Dívka se kousla do rtu. „Ne… Kvůli tomu původně ne.“

	„Nebo proto, že jsem neměl slečnu Isabelle příliš v lásce?“

	„Ani proto ne. Vždycky se ke mně chovala vlídně, i když je dost divná.“

	„Tak potom proč, proboha, jste jednala, jak jste jednala?“

	Přes cestu přeběhl další zajíc, a když vjeli do lesa, vzduch prosytila vůně borovic. 

	Gracin hlas zněl provinile: „Věřil byste tomu, že všechno začalo tím, že mi bylo paní Douglasové kvůli jejímu mrtvému děťátku líto? “

	Robert se musel zasmát. „To opravdu ne.“

	„Ale je to tak! Připomnělo mi to Adu, kdyby porod přežila. Dokážete si představit, jak moc by pro Mathildu truchlila?“

	Robert na Grace, jejíž pohled mířil pevně vpřed, úkosem pohlédl: „Překvapujete mě.“

	Grace konečně koníka zpomalila. Hughova rakev přestala na vozíku za nimi poskakovat. Najeli na udusanou koňskou stezku přes vřesoviště. Minuli násep s vrbami obsypanými fialovými květy. Tenhle úsek si z příjezdu příliš nepamatoval, ale tehdy sem přijížděl za soumraku. 

	„Jak daleko jsme od zastávky? Nemůžu si dovolit zpoždění.“

	Grace vypustila nečekaný perlivý smích: „Ále, no tak, máme spoustu času, pane Highsteade. Owen jen chtěl, abyste vodjel co nejdřív. Jistě je vám jasný proč.“

	„Skutečně mě mrzí, že jsem byl na panství takovou přítěží.“

	Pokrčila rameny. „Byl jste přítěží, způsobil jste problémy. Co už na tom sejde. Všechno je to jedno.“

	Znenadání přinutila zvíře, aby zastavilo. Robertovi stačil jen letmý pohled, aby si uvědomil, kde se zrovna nacházejí.

	„Adina besídka,“ vydechl.

	Skleněná kaple stála přesně tam, kde ji poprvé po svém příjezdu z Londýna zahlédl. Osamělá mramorová stavba lemovaná břečťanem, ukrývající se pod korunami stromů. Zdála se být mohutnější, než jak si ji vybavoval. Dokonce působila i vyšším dojmem. Měl z pekla štěstí, že si tehdy nezlomil vaz. Zaostřil pohled směrem ke skleněnému dómu a pátral po místu, ze kterého se zřítil. Pokud se v prosklení nacházely nějaké praskliny, musely být ukryty pod mramorovou římsou nad okapy. 

	Ta stavba byla opravdu podivuhodná. Zázračná. 

	„Neměli jsme sem jezdit,“ prohlásil Robert, když se mu zase vrátila řeč. Z neznámého důvodu mu poskytoval pohled na Adin hrob jiný zážitek než při příjezdu. To bylo před tím, než s Isabelle uzavřeli jistý obchod a než se dozvěděl o Adině životě. Připadalo mu to jako zrada, ačkoli si nebyl jistý proč. Zvláštní, jak se naše pocity dovedou změnit pouhým příběhem. 

	„Vy jste ale stejně rád, že tu jsme, nemám pravdu?“ zeptala se Grace a z povozu mu podala hůlku. Měla ruce jako led.

	Ta skleněná stavba mu náhle přišla posvátná. Nedotknutelná. Lehkými kroky se společně s Grace pomalu blížili k budově. Tráva byla stále nasáklá deštěm, který na ni spadl prvního dne. Hughova hůl se do ní při každém dotyku zabořila. Moc Adiny besídky byla tak veliká, že dokonce i Grace ustala ve svém štěbetání. Jakmile spatřil dveře do kaple, byl za to ticho rád, protože v břečťanu vrkalo asi tucet hrdliček. Zámek na vratech pokrytých břečťanem byl zatuhlý rzí, ačkoli ledová krusta už dávno roztála. 

	Na modrých dveřích byla přibitá čerstvá kytice rudých růží.

	„Předpokládám, že je to vaše práce,“ konstatoval Robert a nahnul se, aby nasál vůni květů. „Kolik vám za tohle paní Douglasová platila?“

	„Ať řeknete cokoli, stejně už se hůř cítit nemůžu. A už vůbec ne kvůli tomu, co říkáte. Vím, že jsem slečnu Isabelle zradila. Vím, že jsem všechno pokazila.“ Tvář služebné se stáhla, jako by se měla každou chvíli rozplakat. „Mám pro vás návrh, pane Highsteade.“

	„Neřekl bych, že mě zajímá.“

	„Ale ano. Máme celou hodinu, než přijede dostavník. Dost času na to, abyste si kapli moh vyfotit zevnitř, pokud je tohle to, co skutečně chcete. Já bych vám pomohla…“

	„Už si nic takového nepřeji.“

	„A proč ne?“

	Než stačil odpovědět, přistoupila až k němu. Výraz v její tváři mu připomněl okamžiky, kdy se ho snažila svést. Byl odhodlaný. Nemilosrdný. A hrozivý.

	„Ne, Grace...“

	Divoce se zasmála. Zoufale. „Ale jděte, já vím, že po mně nekoukáte. Moc dobře vím, že jste zamilovanej do někoho jinýho, ačkoli si nejsem jistá, jestli je to zrovna slečna Isabelle. Nebo snad dokonce paní Ada z jejího vyprávění.“

	Upřel pohled na špičky bot. Tváře měl rozpálené, jako by Grace odněkud zjistila, jaký to měl v noci sen. „Já miluji pouze svou ženu. Nikoho jiného.“

	„Nepovídejte! Viděla jsem, jak jste se koukal, když jste opustil knihovnu.“

	Pohlédl na ni: „Vy jste mě špehovala.“

	Zvýšila hlas: „V domě se služebnictvem neexistujou žádná tajemství. Vím, že když jste o samotě, mluvíte sám se sebou. Vím, že pro Isabelle spisujete knížku o Adě a Hughovi. Vím, že si říkáte, že jste opět historikem, protože o minulosti je tak snadné psát. Ale proč radši nepsat o budoucnosti?“

	„O jaké budoucnosti?“ zeptal se stroze.

	„Přece o té mojí.“ Služka prosebně sepjala ruce: „Musím odsud odejít. Hned teď. Vemte mě s sebou. Mám na tu cestu ušetřené peníze.“

	„Má tohle vaše odcestování co do činění s Owenem?“

	„Už jsem vám přece říkala, že o něj nemám žádnej zájem. Už dávno ne.“ Oči se jí nenadále zalily slzami. „Utíká nám drahocennej čas – rozhodněte se rychle. Koukněte na tohle.“

	Podala mu do ruky tlustý list papíru. Jednalo se o ručně psanou pozvánku ozdobenou zlatým lístkem.

	 

	~ Hledači ztraceného snu ~

	Paní George Douglasová vás srdečně zve

	k uctění památky Hugha de Bonne

	26. února v 12:00,

	která proběhne

	v Adině besídce.

	 

	+ + +

	 

	Jste vřele vítáni, jelikož

	požehnaná prosklená kaple pana de Bonne

	bude zpřístupněna

	pro soukromou bohoslužbu, abychom vzdali čest jeho odkazu

	 

	+ + +

	 

	WEALD HOUSE

	Kynnersley na Weald Moors

	 

	Robert od pozvánky tázavě vzhlédl. „A tohle vás tolik rozrušilo? Slečna Lowellová nikdy nic takového nedopustí.“

	„Je dost možné, že nebude mít na výběr.“ Dívka si opět zkousla ret. „Teď už ne.“

	Prudce se mu stáhl žaludek. „Proboha živého, doufám, že jste paní Douglasové neprozradila nic o Hughově rakvi?“

	„Jistě že ne!“

	„A co jste tedy udělala?“

	Vytrhla mu popsaný papír a rozškubala ho na droboučké kousky. „Vůbec nic. Nic! Chcete si udělat ten obrázek, nebo…“

	Cosi zasvištělo Grace kolem ucha a s tupým úderem přistálo v kupce suchého listí. Kámen.

	Robert prudce otočil hlavu směrem, odkud předmět přilétl.

	Z temného stínu ve vrbách u potoka vystoupila Tamsin Douglasová jako kontura na daguerrotypu vystaveném parám rtuti. Jasně rudé vlasy ladily s růží na kokardě s havraními pery, kterou měla žena připevněnou na hrudi. Hleděla na ně uplakanýma očima. Nesešlo na tom, zda ty slzy patřily Hughovi, jejímu ztracenému synkovi, či zesnulému manželovi. Robert si uvědomil, že ta dáma nesmírně trpí.

	„Hej! Grace!“ sípavě vydechla, když se k oběma se šustěním šatů přibližovala. „Hledám tě všude celé ráno. Dokonce jsem si říkala, zda tě nenapadla nějaká šílenost jako například utéct pryč.“ V dlani třímala další kus kamene. „Nenapadlo mě nic lepšího, jak tě na sebe upozornit.“

	„Stačilo na ni zavolat jménem,“ suše opáčil Robert. Veškerý soucit k ní v něm ihned pohasl. Vytrhl jí kámen z ruky: „Dejte to sem.“

	A najednou si to uvědomil. Rakev. Byla kousek od nich, všem na očích, na dřevěném vozíku za bryčkou. Dnes nebyla ani zakryta plachtou. 

	Hrome! Robert cítil, jak se mu čelo rázem orosilo potem. 

	„Musíte odejít,“ oznámil jí, zatímco k ní přistoupil ještě blíž, aby jí zakryl výhled. „Okamžitě.“

	„Vy jste ten Hughův bratranec, ne? Minulý čtvrtek jsem vám omdlela přímo před nosem.“ Roztáhla ústa do rozpačitého úsměvu. „Jmenujete se Highstead, že? Nepamatuji si, že bychom si byli představeni.“

	„Já vás ale znám, paní Douglasová,“ snažil se přitom napřímit, jak nejvíc dovedl, a zasunul si kámen do kapsy. Byl o velikosti kaštanu, ale měl ostré hrany a byl poměrně těžký. „Vždyť jste ji mohla poranit, madam.“

	Hrudník paní Douglasové se pod černou pláštěnkou vypjal, jak zabodla prst do Grace. „Víte, co tahle zpropadená holka provedla?“

	„Nesejde na tom, co udělala,“ opáčil Robert. „Nemáte žádné právo se zde zdržovat. Jestli odsud neodejdete...“

	„Přestaňte mi vyhrožovat, nebo zavolám na tuhle poběhlici strážníka. Je to lhářka a zlodějka! Dala jsem jí dvacet liber, jelikož tvrdila, že má klíč k Adině besídce.“ 

	„Takhle přesně jsem to rozhodně neříkala,“ zabědovala Grace a zoufale zamávala pažemi ve vzduchu. „Neprohlašovala jsem, že ten klíč mám, jen to, že po skonu pana Hugha udělám všechno, co je v mejch silách, abych od Isabelle ten klíč získala. A že jsem se o to pokoušela! Nikde jsem ho nenašla! To je něco docela jinýho. Copak jsem jinak neudělala všecko, oč jste mě požádala? Co ty růže? Ty včely?“ Zašátrala rukama v kapsách kabátu a vytáhla na světlo malý váček. „Tady to je! Vemte se svý prachy zpátky.“

	„Já žádné peníze zpátky nechci! Chci ten klíč. Uvnitř té kaple cosi je. Hugh chtěl, abychom to já a ostatní Hledači ztraceného snu dostali. Vím to! Manžel se mi s tím před smrtí svěřil. Stojí to přece i v té básni:

	 

	„Tak básník stál u dómu skleněného 

	a zvonu smutný hlas oznámil poledne

	Zaťatou pěstí pohrozil by tomu

	kdo zneuctil by hodlal. Hlas svůj…“

	 

	Ženě se zčistajasna rozšířily zřítelnice: „Dobrotivé nebe…“

	Hrome, prolétlo mu hlavou ještě jednou. Ta zpropadená rakev. Všimla si jí.

	„Není to to, co si myslíte,“ zakřičel Robert. Vynaložil veškeré úsilí, aby se co nejrychleji i s bolavým kotníkem dobelhal k bryčce, ale bylo už pozdě. Paní Douglasové se podařilo se vytáhnout na černě lakované víko. Celá se k němu přitiskla a hlasitě se rozeštkala. Dokonce i Grace zaskočeně pootevřela ústa. 

	„Je to opravdu on? Je uvnitř?“

	„Ne!“ zařvali oba unisono a vzápětí se každý z jedné strany chopili jejích kotníků, aby ji z rakve stáhli dolů. Kopala kolem sebe, dokonce se jí podařilo Roberta udeřit do ramene, ale proti jejich spojeným silám byla krátká. 

	Jakmile paní Douglasová dopadla na lesní podrost, Grace zavřískla a střemhlavě se vrhla k potoku, jako by se rozhodla utopit. Robert ji už už chytal za paži, když Grace popadla bičík, který zapadl během celé vřavy do listí.

	„Ani se nehněte!“ zaječela na paní Douglasovou, zatímco bičíkem mávala, dokud nezačal práskat. „Jinak se obávám, že budete litovat!“

	Robert se sotva stačil vzpamatovat, když se Grace rychle vyhoupla na kozlík, vytáhla ho na sedátko – byla opravdu tak silná, jak o sobě tvrdila – a zatáhla za opratě. Vozík s Hughovou rakví se těžce namáhal, což se nebohému tahounovi pramálo líbilo. Nakonec se ale přece jen dostali zpět na udusanou koňskou stezku. Zanechali za sebou zklamaně kvílející paní Douglasovou. 

	
	
 

	 

	 

	II.

	 

	„Konečně jsi tady, holka!“ zvolala paní Chilversová, vdovský čepec posazený nakřivo. „I s panem Robertem! Začínala jsem si myslet, že jsi s ním utekla.“

	Hospodyně rázovala přede dveřmi kuchyně, když dorazil s Grace v závěsu až k hlavní budově panství. Jestliže se Gracin způsob jízdy k Adině hrobce dal nazvat šíleným, nebylo to nic proti bezhlavému úprku před paní Douglasovou. Robert byl vděčný, že si cestou nezlomili vaz. „Neměla jste na ni vytahovat ten bič, vyplísnil ji, když bezpečně uzamkli rakev ve stájích. „Proč jste mě, k čertu, nevzala rovnou na zastávku?“

	„A vy byste mě s sebou vzal do Londýna?“

	„Ne. A stejně by ta ženská na vás poslala konstábla.“

	Grace vypadala, že co nevidět omdlí. „I tak daleko?“

	„V Londýně máme také konstábly. Představte si to.“

	„Netušila jsem, jak ji jinak zastavit. Obávám se, že se tu kaž-dou chvíli objeví. Musím to říct slečně Isabelle. Určitě mě vyhodí, ale bude si vědět rady.“

	Služka se rozběhla směrem ke knihovně, pes jí štěkal za patami a uháněl v těsném závěsu za děvčetem. 

	„Jsem tak ráda, že jste se vrátil, pane Roberte,“ podotkla paní Chilversová, aniž by věnovala pozornost hlasitému odchodu komorné. „Dorazil další list od vašeho bratra.“

	 

	Pokud jsi obdržel tento list a doposud neopustil společně s ostatky našeho bratrance hrabství Shropshire, musím Tě důrazně požádat, abys tak neprodleně učinil. Jistá nepříjemná událost mě utvrdila v přesvědčení, že musíme ostatky Hugha uložit co nejdříve. Tohoto rána jsem obdržel list od vdovy po Hughově nakladateli ohledně dědictví. Paní Douglasová přišla s neuvěřitelným tvrzením, že by Isabelle Lowellová mohla být podvodnice…

	 

	Předchozí dopis od Johna byl napsaný na hlavičkovém papíře, tento byl však naškrábaný na obyčejném kancelářském. Neklamné znamení netrpělivosti a zoufalství. 

	Vhodil dopis do hořících plamenů v ohništi. Ada. Isabelle. Doufal, že brzy na obě zapomene. Ta zpropadená Grace. Pokud by ho podle plánu odvezla na zastávku dostavníku, už by byl i s Hughem dávno na cestě směrem k rodinnému hřbitovu a Sidě, místo toho aby teď myšlenkami kroužil mezi Johnem a Isabelle, Isabelle a Adou, Grace a Tamsin Douglasovou jako na bláznivém kolotoči.

	„Sakra, sakra, sakra,“ šeptal si pod vousy. 

	„Nepotřebujete se posadit, pane?“ zeptala se ho paní Chilversová. „Odpusťte, dočista jsem zapomněla na ten váš pochroumaný kotník.“

	„Ne,“ řekl, zatímco se v něm rozpínal pocit děsu a hrůzy jako sílící horečka. Co teď? „Půjdu raději na chvíli ven. Na čerstvý vzduch.“

	Na bolavý kloub se rozhodl zapomenout. Zčistajasna se ocitl v růžové zahradě, aniž by se byl rozvzpomenul, jak se tam dostal. Úl vypadal stejně, jeho základna byla obtočená trnitými šlahouny, oblohu však rozzářily podivné pruhy par, které podle všeho chválabohu nehrozily deštěm. Hlubokým dýcháním se snažil zbavit skličujících obav. Závan cigaretového kouře mu vnikl do nosu. Někde poblíž asi trucuje Owen. To bylo ale to poslední, co by ho trápilo. Robert měl větší starosti. Cítil se vyčerpaný přesně tak, jak včera večer vypadala Isabelle. Vybavil si její obličej, když líčila svatební noc Ady a Hugha. Během vyprávění působila skoro až posedle, ačkoli ji popisované události téměř ničily. A on jí to sebezničování umožňoval. 

	Vida, lavička. Potřeboval se posadit. Netrvalo dlouho a připojil se k němu Virgil. Posunul se tak, aby psovi udělal dost místa u nohou, ale vyhnul se tomu, že by se tělem přitiskl na jeho zraněný kotník. 

	Tabákový kouř zmizel. Owen se musel vzdálit. 

	Přepadl ho náhlý pocit chladu, a tak vrazil ruce do kapes. Prsty narazily na miniaturu Sidina oka. Modlil se, aby na ni v Londýně opět narazil. Doufal, že od něj neodešla navždy. Tak moc ji miloval. Byla tak nádherná.  Srdce se mu sevřelo. Ještě před živým snem o Adě ji zradil tím, že ten portrét ukázal Isabelle. Skutečně urazil takovou dálku až sem do Shropshiru, aby v kapli zbudované pro Adu zvěčnil zesnulé tělo, jak tvrdil Isabelle? Zdálo se, že ano. A přesto to nestačilo. 

	Ale kdy to bude stačit? 

	Poryv větru. Husí kůže na krku. Chladný vánek. Zasunul podobiznu zpět do kapsy v obavách, aby ta chvíle nezmizela. 

	„Roberte,“ Jeho jméno pronesl hlas jemný jako krajka. „Tady jsem.“

	Pod mohutným kmenem rozložitého tisu, pod kterým kdysi očekávali Ada s Hughem přílet holubů hřivnáčů, stála přízračná postava. Zaostřil zrak. Letmo rozpoznal Sidiny tmavé vlasy i plná ústa. Ty modré lehoučké šaty s načechranými rukávy. 

	„Jsi tu!“ vykřikl a tváře se mu roztáhly v radostném úsměvu. Neztratil ji. Její přítomnost všechno napraví. Prostě to tak musí být. Až bude zpátky v Londýně, bude zase všechno v pořádku. Oba se vrátí zpátky do svých zajetých kolejí. Okamžitě zapomněl na Isabelle, Adu i Hugha. 

	Její oči vypadaly zastřené. Těžké. Mohly za to snad stíny vrhané větvemi tisu?

	„Jistě že jsem tady. Přece tě nemohu opustit, můj nejdražší.“

	Robert prudce vstal, aby vyšel své ženě v ústrety, mhouřil oči, aby ji v tom šeru lépe viděl. Opravdu tu stála. Roztáhl paže, aby ji objal.

	„Pojď ke mně,“ požádal ji. „Popojdi o kousek blíž.“

	Sidino éterické tělo se zmenšovalo a chřadlo. Potemnělo. A náhle byla pryč – nebo se mu to alespoň tak zdálo. 

	Ve větvích stromu zahlédl havrana nádherného tak, že krásnější už snad nemohl existovat. Černá ebenová ptačí hlava jakoby byla vysoustružena do dokonalosti. Jeho oči zářily jako uhlíky a pera se měňavě leskla s nádechem kobaltového odstínu, jako by byla upletena ze samotné noci.

	„Miluji tě,“ pronesl Robert a roztáhl paže. „Jenom tebe.“

	„Pojď ke mně,“ zdálo se mu, že zaslechl krákavou odpověď. „Přijď blíž.“

	Pták se zvětšoval. Doširoka roztahoval mocné perutě. Vyhnul se jeho sevření a přelétl nad růžovými keři. Vířící pera mu ovanula tvář, než se havran usadil na větvi rozložitého stromu. Znovu zakrákal. „Nikdy mě neopouštěj.“ Robert se vydal směrem k němu. Vlasy mu ve větru divoce vlály. Natáhl k němu ruku…

	Havran se vznesl do vzduchu a rozplynul se v jasu.

	Virgil se rozštěkal, jako by sám byl pekelným psem. „Upokoj se,“ obořil se na něj Robert. Pes ho začal tahat za svrchník a přitom dál štěkal. 

	„Pane Highsteade? Jste to vy?“ prořízl hlas mladé služebné bázlivě okolní ledový vzduch. Táhl se za ní kouř. „Všude jsem vás hledala.“

	Než stihl odpovědět, na jeho čelist tvrdě dopadl úder pěstí. 

	
	
 

	 

	 

	III.

	 

	Před Robertovýma očima vybuchly hvězdy. Ostré. Jasné. Křiklavé. Když zmizely, viděl, jak se Owen chystá na druhou ránu. 

	Robert ho pevně popadl za ruce: „Co to, k čertu, vyvádíš?“

	„Nech ji na pokoji, ty jeden uzurpátore lásky!“ hulákal Owen. Grace cosi zaječela a Virgil zaštěkal; pak se mladíkovi podařilo vymanit z Robertova sevření a uštědřit mu další ránu, tentokrát do paže. 

	„Přestaňte,“ vřeštěla dívka. „On si přece nic neuzurpuje, ať už to znamená cokoli.“ Bylo už ale pozdě; Robert sevřel ruce do pěstí. Do pěstí, které mlátily do protivníkových čelistí. Později si téměř nic nevybavoval, až na jeden úder, kdy jeho pravá ruka přistála na Owenově hlavě. Na trhnutí, které jako vlna projelo celou paží až k rameni, když rána dopadla. Ale Robertovi to bylo jedno. Stejně jako předtím při té události v kostele – jako by tam ani nebyl. Přenesl se zpět do toho osudného odpoledne, kdy bušil hlava nehlava do Sidina strýce, poté, co ji od něj bezvládnou odtrhl. Necítil žádnou lítost. 

	A pak se náhle Owen svíjel u jeho nohou na zemi a vykašlával krev. Oko mu natékalo. Nedopalek ležel na trávníku vedle nich a stále z něj stoupal sloupek dýmu. 

	Robert ustoupil, otřepal si ruce a navzdory svému kotníku poskakoval. Kůži na rukou měl neporušenou a v hlavě nebývale lehko, jak se mu všechny nervy v těle napnuly k prasknutí.

	„Proč jste mi to udělal, Highsteade?“

	„A proč jsi na mě zaútočil?“

	„Protože… protože…“

	Grace prudce zabořila špičku nohy do Owenova stehna: „Tak proč, chlapečku?“

	Owen se otočil na záda a lapal po dechu. „Protože ti jsem oddanej od prvního vokamžiku, co jsem tě uviděl, Grace. A ty to dobře víš! Udělal jsem hroznou chybu, když jsem ji tehdy políbil, ale myslel jsem si, že když budeš žárlit…“

	„Hlupáku!“ Opět ho nakopla. „A na co se vymluvíš teď?“

	„Slyšel jsem tě, jak mluvíš s Highsteadem. Jak si spolu vy dva tý noci povídáte. A teď taky. Máš ho ráda – copak jsem slepej? A co já?“

	„A co já?“ Dívka zakroutila hlavou tak divoce, až jí z účesu vyletěly sponky. „Já ho přece nemám nijak ráda. A tebe teď už taky ne. Jediná věc, která se mi v tomhle okamžiku zamlouvá, je možnost, že z tohohle prokletýho místa uteču dřív, než se celý rozpadne. Jste tu všichni šílenci!“ A pak  plnou váhou nohy obuté v holínce na Owena dupla: „Koukej vstávat, chlapečku!“

	„Au! Proč jsi to udělala?“

	„Jelikož si slečna Lowellová žádá přítomnost pana Highsteada ve své čítárně. A proto jsem ho hledala všude možně. Ona je… jaksi…“ – Grace se zakuckala – „to je jedno. Pospěšte si!“

	 

	Jakmile Isabelle spatřil, rázem mu došlo, proč byla služka tak rozrušená.

	Ležela na pohovce, kterou pro něj kvůli jeho zranění nechala prvního večera přinést sem nahoru. Byl jasný den, přesto bylo v knihovně temno. Isabelle nechala neprodyšně zavřít okenice, její tělo tak bylo zahalené stíny. Ležela úplně stejně jako Ada, když se mu o ní zdálo, překrytá kožešinou. Zachumlala se až po ramena do kožešiny z vačnatce, která většinou ležela natažená jako předložka u krbu. Na jejím obvyklém místě ležely poházené kolekce notových listů. Pravděpodobně je tam odhodila poté, co z nich ráno přehrávala svůj divoký koncert.

	Zatajil se mu dech. Vypadala nádherně. To bylo jediné slovo, které vystihovalo, jak ji v tu chvíli vnímal. Bezpochyby to bylo tím, že si ji v duchu ztotožnil s Adou, Bůh mu buď milostiv. Zabloudil bezděčně pohledem k portrétu Ady s vrabčákem a pak zpátky k Isabelle. Veškerá zášť z  výrazu její tváře zmizela, nahrazená nečekanou něhou. Rozpuštěné vlasy jí spadaly až do pasu. Kroutily se v nespoutaných pramenech na ramenou, jako by byla nějakou kouzelnicí z bájných časů. Pleť však měla mnohem bledší než posledně. Vypadala jako vosková figurína z muzea či nadpřirozená bytost, kterou se bál vyrušit. Jestli byla ta žena skutečně Ada, dožila se mnohem vyššího věku, než by se vzhledem k souchotinám dalo čekat. Vyprávění toho příběhu ji však začalo celou od základu stravovat. Grace si toho také všimla. Měl by ji zastavit, odvrátit její pozornost od příběhu. A pak by měl odjet, aby našel svou manželku. 

	V pokoji bylo nesmírně chladno. Rychlým pohledem zjistil, že v krbu bylo vše připraveno k rozdělání ohně, ale nikdo jej nezapálil. 

	Robert rychle zamířil ke krbu a škrtnutím zápalky zažehl oheň, který se plnou silou rozhořel. 

	„To jste vy, pane Highsteade?“

	Vzhlédl od plamenů. Isabelle v jejich světle vypadala jako socha ze zlata. 

	„Ano.“

	Rty, bledé jako křída, se zvedly do náznaku úsměvu: „Grace říkala, že jste ten dostavník nestihl. Možná se mi budete smát, ale váš odjezd mě zarmoutil.“

	„Jste nemocná. Pošlu Owena pro lékaře.“

	„Ne, v žádném případě,“ prohlásila. Mávla rukou před obličejem, jako by vymetala neviditelné pavučiny. „Není mi příliš dobře už od chvíle, co jsem začala s líčením Adina života. Bude to pravděpodobně tím… jakmile ho dokončím, uleví se mi.“

	Nechtěl na ni tlačit. „Předpokládám, že Grace se vám se vším svěřila. Předala vám paní Chilversová můj dopis?“ 

	Posadila se a ztlumila zakašlání: „Vskutku smyšlená báchorka.“

	„Je vám teď už jasné, co se stane, pokud nebudeme schopni prokázat vaši totožnost?“

	Téměř neznatelně přikývla: „Vím o snahách Tamsin Douglasové, ale rozhodla jsem se, že jim nebudu věnovat pozornost… ale paní Didóna! Byla to doopravdy ona? Nevěřím, že šlo skutečně o ni. Jak si teď vlastně říká?“

	„Vikomtka de Fontaine. Tvrdí, že vás také nepoznala.“ Na chvíli se odmlčel: „Pokud byste se chtěla k čemukoli přiznat, učiním vše, co je v mé moci, abych vám pomohl.“

	Našpulila rty a do tváří se jí opět vrátila barva: „Přiznat? Zpovídat se jako nějaká hříšnice?“

	„Tak jsem to přece nemyslel. Musíme ale jednat rychle – očekávám, že paní Douglasová tu bude co nevidět. Teď, když se dozvěděla o Hughově smrti, nenechá vás ani chvilku na pokoji, dokud jí tu skleněnou kapli nezpřístupníte.“

	„To je mi jedno! Nedovolím nikomu, aby zneuctil hrob mé tety.“ Ta stará dobrá Isabelle byla zpět; přesně ta, která ho hned při příjezdu zavrhla. A přesto se ho zeptala: „Zamkli jste tu rakev ve stájích, nemýlím-li se?“

	„Ti Poutníci, slečno Lowellová…“

	„Já ale jsem Isabelle Lowellová. Kdo jiný bych měla být?“

	Lhala. Prostě musela.

	„Možná by pomohlo, kdybychom se dostali k závěru příběhu vaší tetičky,“ odpověděl a upřel pohled na hodiny nad krbem. „Nemám tušení, kolik času nám ještě zbývá.“

	
	
 

	 

	 

	IV.

	Příběh čtvrtého dne

	 

	Pane Highsteade, poprosil jste mě o dokončení Adiny historie v naději, že tím odstraním pochybnosti Hledačů o mé totožnosti. Nejsem si příliš jistá, jaký důkaz mám předložit. Jistě musíte vy sám jako historik souhlasit s tím, že příběh je vyprávěný nejenom slovy, ale také tím nevyřčeným. Mrtví už nikdy nepromluví, a přece toho mají tolik co říct. To ale trochu odbočuji. 

	Mohlo by vám přijít na mysl, že všechny ty duchy z Weald House Ada zapudila svým odjezdem do Francie, ale to byste se mýlil. Místo toho poskytla Hughovi svatební cesta do Paříže záminku hledat své vlastní duchy. Ada ho naprosto chápala – cožpak ji samotnou také duchové nestrašili?

	Ze začátku bylo vše zalito slunečními paprsky. Hugh objevil dva pokoje v hostinském domě nedaleko Marais35 blízko míst, kudy Hughova matka kráčela před lety na popraviště. Téměř čtyři desetiletí po Velké revoluci se Francie vrátila rozpačitě k monarchii, což do Paříže přilákalo všelijaké existence. Básníky, romanopisce, kurtizány, podvodníky, Američany. Vzhledem k panujícím nejistotám se majitelka domu dívala na Adu podezíravě. Z jejího kultivovaného vzhledu i projevu usoudila, že Ada není jen tak nějaká prostopášnice, která si zamlouvá pokoj na podvečerní dostaveníčka s ženatými mecenáši. Vypadala mladší, než jaký byl její skutečný věk, a působila až nadpřirozeně. Nemoc dodala její pleti voskový nádech, který přitahoval zvědavé pohledy všech kolemjdoucích, kteří na ní jen letmo spočinuli pohledem. 

	„Proč jste tady?“ tázala se Ady. „Kde jsou vaši rodiče? Cožpak se o vás nebojí?“

	Ada ovládala francouzštinu tak, jak se od mladých dam očekává. Madame Clarice jí totiž trochu z jazyka naučila mezi hodinami klavíru. Zalhala, že rodiče zemřeli na chřipku, aby se vyhnula líčení vlastní pohnuté minulosti. „Až na milovaného manžela,“ prohlásila, „mi na celém širém světě nikdo jiný nezbyl.“

	Zvědavost té dobré ženy byla ukojena. Nad jejím vysvětlením pouze krátce mlaskla a štípla ji dvěma prsty do tváře. Celé situaci budiž ku prospěchu i štědrá suma, kterou Ada v penzionu zanechala, ačkoli v té době nebyla ještě plnoletá.

	Jak byli oba přešťastní! Jaké požehnání se to k nim sneslo! Jako k Adelaide a Lucianovi před dvaceti lety. A stejně jako oni trávili společná rána v náruči slunečních paprsků. Za dne ji Hugh bral na různá místa, která si oblíbil v mládí – na Place de Carrousel, kterému vévodil Napoleonův vítězný oblouk, či k paláci Tuileries36 s jeho poklidnými stezkami a elegantními fontánami. Za večerů chodívali do opery, mimo sezónu navštěvovali literární kroužky a divadla. Když se jejich smysly a srdce nasytila, dopřáli si ortolany37 servírované na pozlacených talířích a ovocnou zmrzlinu na stříbrných miskách. Oba až nadmíru holdovali alkoholu. Hugh pak chrápal a Ada nemohla spát. Navštěvovali hlučné restaurace přeplněné aristokraty s vyhořelým pohledem, kteří unikli popravám, a oba dva s nimi cítili určitou spřízněnost, které nikdo jiný nedokázal porozumět. 

	Když spala, skládal básně. Byl posedlý sestinami38, čtyřveršími a jambickým pentametrem39. Všechny své pocity přenášel na papír, místo aby je vnášel do jejich života, kam také právem patřily. Listy papíru se vršily na stole a pokrývaly podlahu jako sněhové závěje, ale Adě to nevadilo. 

	Pan Watkinson neměl po jejich sňatku na výběr a musel uvolnit ze svěřeného fondu veškeré prostředky, ale bez reptání se to neobešlo. Ada byla k Hughovi velkorysá, ale on jí to štědře oplácel. I přes příznivé recenze na poslední svazek básní však psaním zatím příliš nevydělával. Pořídil jí meruňkové taftové šaty lemované krajkami („Losos,“ popsal Adě jejich barvu, „jako studené polední jídlo.“) a čtyři páry sametových rukavic. Kloboučky pestře nazdobené pavími pery a kašmírový pléd lemovaný hedvábím. A také smaragdový medailon, který se jí ještě té noci podařilo utopit v Seině. („Ten řetízek nestál za nic,“ smála se nad ztrátou.) Překvapil ji návštěvou zoo, hracími skříňkami a kupami notových záznamů. Ona mu na oplátku koupila první výtisky lorda Byrona a Mary Shellyové, ručně kolorovaný svazek Audubonových Amerických ptáků a pero se skleněným hrotem. Hodiny, ze kterých nevylétala v určený čas kukačka, ale hrdlička. (Neustále se zpožďovaly.) Hedvábnou vestu ve svěží barvě trávy po dešti s rukavicemi a kloboukem, které spolu ladily, aby „je nosil na procházku po Jardin des Plantes40.“ Darovala mu žlutý svrchník s kožešinovým límcem, který se hodil k jejímu kožichu, jenž jí básník věnoval jako svatební dar. Nechala mu na míru zhotovit lakované boty, které měly usnadnit chůzi jeho zchromlé noze. Když jim došly nápady co dalšího krásného si pořídit, vyrazili na tržiště na Île de la Cité a naplnili své náruče liliemi, růžemi, kaméliemi a všemi dalšími možnými květinami, které v tu dobu zrovna kvetly, nestarajíce se o vratké klícky s ptáky a dalším zvířectvem. Když květy uvadly, jednoduše si pořídili nové. 

	Jednoho deštivého dne pro ni připravil Hugh hon za pokladem jako tehdy v Herne Bay. Na jeho konci našla Ada milostný sonet, ukrytý pod jednou z kostelních lavic. „Posvátnost uprostřed světského,“ zažertoval Hugh. Nevšímali si dopisů od právníka Watkinsona, které varovaly před rostoucími výdaji. (Zemědělství nevynáší jako dříve, psalo se v nich.) Koneckonců začnou šetřit, jakmile se navrátí zpátky do Anglie. Pokud se tak vůbec někdy stane. Čím déle prodlévali v Paříži, tím méně často vzpomínali na Weald House. 

	 

	+ + +

	 

	Robert přerušil vyprávění: „Skutečně je potřeba popisovat všechny ty nicotné detaily jejich života, slečno?“ Prstem ukázal směrem ke dveřím, jako by čekal, že každou chvíli vtrhne dovnitř Tamsin Douglasová. „Omluvte mou otevřenost, ale jak tím vším chcete prokázat vlastní identitu?“

	Isabelle se zachvěla, jako kdyby se náhle probrala ze snu. „To máte pravdu, pane Highsteade. Jen mrhám časem.“ Usrkla doušek čaje. „Od tohoto okamžiku už budu stručnější.“

	Nebo mi můžete rovnou říct, kdo ve skutečnosti jste. 

	Neopovážil se nic z toho vyslovit nahlas. Co kdyby odmítla pokračovat?

	 

	+ + +

	 

	A tak jim zvolna utíkaly společné pařížské líbánky. Jaro se překlenulo do léta a letní dny zvolna vplynuly do podzimu. V říjnu Ada oslavila jednadvacáté narozeniny. Konečně dosáhla dospělosti a ke své radosti už mohla pana Watkinsona kompletně vymazat ze života. 

	Ada a Hugh. Hugh a Ada. V jejich světě neexistoval nikdo jiný než oni dva. Byli zde ale stále jeho duchové, které básník prostě přehlížet nemohl. 

	A tak se také jednoho dne všichni ti duchové vrátili. 

	Toho říjnového rána vše pokryl první poprašek sněhu. Křehké vločky se bez předchozího varování začaly pomalu snášet k zemi a zdálo se, že snad na okamžik v mrazivém vzduchu ustrnuly v pohybu. Většina z nich tála okamžitě, jakmile se dotkly země. Toho dne slunce jasně zářilo a okázale nabízelo příslib teplého dne. Později Ada možná váhala nad tím, zda si ten obraz jen nevybájila, jako znamení všeho, co nastane.

	Když začalo sněžit, bylo už skoro poledne a čas na oběd, který byl obvykle jejich prvním jídlem. Oba totiž po ránu většinou polehávali, aby vstřebali množství koňaku z předchozí noci. Navzdory sněhu se Ada oblékla do Hughových oblíbených taftových šatů meruňkové barvy s krajkami. Zavolala komornou, aby jí přinesla čepec, a Hugh přivolal drožku. 

	„My nepůjdeme na trh?“ zeptala se Ada. 

	„Pojedeme někam úplně jinam,“ odvětil Hugh a popadl vycházkovou hůlku. Byl oblečený v tom úžasném zelenkavém převlečníku. „Otřesně mě bolí hlava! Měl jsem si vzít trochu toho tvého laudana.“

	„Kam se to chystáme?“

	„Uvidíš.“ Vytáhl paži z okna a nastavil ji dlaní vzhůru: „Už nesněží. Každopádně nebudeme s odjezdem otálet.“

	„Ale kam to pojedeme?“

	Odmítal odpovědět. Dokonce se jí ani nepodíval do očí. I tak se nedočkavě zachvěla. Tohle byl prostě celý Hugh. Vždy ji dokázal nějakým výletem mile překvapit. Je možné, že se chystají na matiné nebo si zakoupí pár archů hudebních skladeb. Jeho zasmušilost však naznačovala, že se nejedná jen o následky předchozí nestřídmosti v alkoholu. Je možné, že obdržel špatné zprávy od svého nakladatele. Před nedávnem odeslal rukopis třetí knihy, svazek básní věnovaných ptactvu. Pevně doufal, že výtisk spatří světlo světa co nejrychleji.

	Hugh požádal kočího, aby je zavezl do Île de la Cité, které rád nazýval tím svým vzletným způsobem jako „tepající srdce Paříže“. Ada dalšímu popisu cesty nerozuměla, jelikož manžel mluvil potichu. Klikaté ulice čtvrti Marais se brzy zúžily a přešly v bludiště sevřené starodávnými neudržovanými budovami, které se drolily před očima. Scenérie působila skličujícím dojmem, jako labyrint vedoucí do nicoty. Den potemněl a sluneční paprsky se staly jen smutnou vzpomínkou. 

	Ada se pod kápí otřásla ztrápená Hughovou přetrvávající nemluvností. Kam ji to vlastně veze? Neopovažovala se ho na to zeptat. 

	Nabídl se jim milosrdný výhled na Seinu, než se kočár opět ponořil do hlubokého stínu. Drožka přejela na opačný břeh přes most Pont au Double a pokračovala stále na jih, aby pak zabočila k západu a překonala řeku ještě jednou.

	Přišlo jí, že museli uplynout hodiny, než Hugh poklepal na sklo, zatímco druhou rukou pevně svíral hůlku. 

	„Jestli si to dobře vybavuji,“ přerušil ticho, „dál se již s kočárem nedostaneme.“

	Ada opatrně pohlédla skrz okénko fiakru.

	Stáli před nevelkým přelidněným náměstím. Takové davy předtím nezahlédla ani v Paříži, ani na žádném jiném místě. Prostranství se nacházelo uprostřed veřejného stromového parku, ale jediné slovo, kterým by náměstíčko mohla popsat, bylo chaos. Hlava jí létala ze strany na stranu, jak sledovala pouliční prodejce obtížené zbožím, akrobaty vplétající své údy do dřevěných kol, otrhané herce líčící se na představení a ženy v šátcích, nesoucí ohromné proutěné koše. Nespočetné stoly se prohýbaly pod náloží květin, všemožných druhů masa, ovoce a roztodivných kuriozit. Bezzubý žebrák na Adu spiklenecky mrknul a začal si ulevovat přímo před jednou ze soch. Ta šílená kakofonie zvuků, pachů a živých vystoupení způsobila, že měla okamžitě chuť zavolat na kočího, ale drožka se už vzdalovala směrem k Seině. Do Paříže. 

	„Jsme v Sèvres, lásko moje,“ ozřejmil jí Hugh. „Na cestě do Versailles ville41.“

	„Půjdeme do Versaille?“ zadoufala.

	„Ne. Někam jinam,“ výraz v básníkově tváři byl nevyzpyta-telný. „Dneska je asi trh.“

	Nic víc neprozradil, jen nabídl mladé ženě ruku. A ani ta se už na podrobnosti nevyptávala. Bylo tak chladno! I v kožešinovém kabátě se celá roztřásla zimou. Od chvíle, kdy opustili bezpečí kabiny vozu, je už nic nechránilo před větrem, vanoucím od Seiny.

	Po očku na Hugha pohlédla zpoza krempy kloboučku. Jeho tajemný výraz náhle vypadal hrozivě. Něco ho muselo trápit. A nebyly to nářky vydavatele. 

	„Tudy,“ ukázal a pevněji sevřel její křehkou paži. 

	Byla vděčná, že se nezdrželi na náměstí. Chodník byl lemovaný cihlovými domy, které se táhly do kopce. Za ním krajina pokračovala strmě vzhůru, křižující stezky vyznačovaly cestu k osamělým usedlostem ohraničeným tenkými stromy. Přesně na jednu z takových cestiček ji Hugh vedl. Byla příkřejší než kterákoli jiná v Adině životě. Na vřesovištích kolem Weald House byly samozřejmě také kopce, ale mírné, spíš zvlněné, takové, kde se můžete na chvíli zastavit u trsu petrklíčů a pozorovat oblaka, když vám dojde dech. Tahle pěšina byla ovšem něco jiného. Nemilosrdně překlenula část, která vypadala jako prudký útes. Občas byla přerušena úzkými schůdky sevřenými žulovými stěnami, než přešly v rozbahněnou cestičku. Během stoupání se jí krinolína zamotávala do nohou a švihala do lýtek. Připadala si jako ryba zabalená do papíru. Kráčela vzhůru, ale bylo jí těžko – Hugh dosud nepronesl jediné slovo. Poprvé od jejich sňatku se ho začínala bát. 

	Bez dechu se dlaněmi opřela o kamennou stěnu. Byla studená jako hrobka. V tuto chvíli se cítila, jako by byla sama pohřbená. Plíce se jí sevřely, lapala po vzduchu.

	Zastavila se, aby se mohla nadechnout, hlava se jí točila tak, že nedokázala pokračovat dál. „Kam to jdeme?“

	Hugh se ohlédl přes rameno: „Už tam skoro jsme, Ado. Zbývá jen pár posledních schodů. Jak paličatá dokážeš někdy být!“

	V jeho tónu zněla břitkost. Jako hlas někoho cizího. Zaštípalo ji v očích, jako by byla malé děcko. Kdo byl ten muž, kterého si vzala a sdílela s ním lože? 

	Rázem vzal její dlaně do svých. 

	„Omlouvám se,“ vydechl. „Vím, že na podobné túry nejsi příliš stavěná.“

	Jeho dotek byl stejně hřejivý jako pokaždé a rozehnal i její slzy.

	Šplhali stále výš a výš, jeden krok následoval druhý. A najednou byli na místě, ať už to místo bylo kdekoli. Ada to usoudila z toho, že před ní už nestál ani jediný schod. To bylo veliké štěstí. Motolice přerostla v tíseň. Předklonila se a zkřížila ruce na prsou. V hrudníku jí skřípalo jako v rozvrzané staré skříni. Nádech a výdech. Očima se upnula ke špičkám bot, k hrbolaté rudé hlíně a uschlému listí kolem stezky. 

	Jakmile se zvládla nadechnout, pohlédla vzhůru. 

	Před nimi se tyčil mohutný kamenný maison42. Panství vládla impozantní vchodová část s prosklenou klopenou stěnou, sloupoví s podloubím a červenými taškami na střeše. Kdysi to musela být působivá stavba, teď už tak bohužel nevypadala. Dveře zakryly šlahouny ostružiní a v otvorech po oknech hnily dlouhé dřevěné fošny. Střecha se patrně propadla před mnoha léty, místo ní se k nebi vypínal již opadaný vzrostlý jilm. Jeho kořeny musely jistě úplně prorůstat celými základy zříceniny. Na větvi se zatřepetaly tři černé vrány a jejich černočerná křídla se s dravostí roztáhla na ochranu tohoto sídla. Vzduch byl prosycen pachem hniloby

	Adin pohled sklouzl od ptáků ke střeše a od střechy k Hughovi, který k ní stál otočený zády. A ze zad na jeho ramena. 

	Třesoucí se ramena. 

	Srdce se jí rozbušilo ještě rychleji. Chtěla se ho zeptat, proč pláče, chtěla podotknout, že se přece jedná jen o dům. Ale ve skutečnosti znala důvod jeho slz, věděla, čím ten dům pro něj byl a proč za chladného říjnového dne vážili tu předlouhou cestu přes Seinu až k opuštěnému grande maison obývanému vránami a rozložitým stromem.

	Tohle kdysi býval první skutečný Hughův domov. 

	Bylo jí zřejmé, že ať už řekne cokoli, přinesou ta slova jenom další bolest. A tak zůstala potichu, ale v té tichosti nebyla prázdnota. Cítila v ní přítomnost všech jeho duchů. Jeho matka seděla pod růžovým keřem, zatímco si malý Hugh za nekonečných letních nocí hrál s mladšími sestrami na cache-cache43. Ucítila vůni jasmínu. Cinkání stříbrných příborů o křehký porcelán během předlouhých rodinných večeří. Spatřila otce, jak za ledových nocí přikládá do ohně. Uslyšela smích. Cítila lásku. Jeho vzpomínky, s nimiž se jí od svatby svěřil, teď ležely přímo před ní. 

	Hugh natáhl ruce do vzduchu. „Pryč. Všechno je to pryč.“

	„Já vím,“ snažila se mluvit tak, jako by chlácholila malé dítě.

	Promnul si oči: „Neměl jsem sem chodit. Neměl jsem v nic doufat.“

	„Nevěděl bys to, kdybys sem nepřišel.“

	Rukávem si otřel tvář: „Někdy je lepší nevědět.“

	Vzala ho za ruku: „Pojďme domů.“

	Hughův hlas překvapivě nabyl na síle: „Teď už skutečně víš, že žádný opravdový domov nemám.“

	Ada ho políbila na víčka, aby zahnala řinoucí se slzy. „Teď jsem tvůj domov já.“

	
	
 

	 

	 

	V.

	 

	Isabelle vyprávění zničehonic přerušila. „Musím si teď na okamžik odpočinout.“ Opět se rozkašlala. 

	„Na to nemáme čas.“ Robert vzhlédl od svého zápisníku a připadal si jako pes honící zajíce. Čím blíže se dostával k pravdě, tím víc jeho odhodlání vzrůstalo. „Co se stalo potom, co Hugh spatřil na vlastní oči trosky svého domova?“

	 

	+ + +

	 

	Ada Hugha odvedla zpátky na náměstíčko, kde je vysadil vozka. Nestěžovala si na stažené průdušky či bolest v srdci. Poprvé od svatby mohla pečovat o svého manžela – a jaké jí ta možnost činila potěšení! Každou chvíli se zastavila, aby mu pošeptala konejšivá slůvka. Jeho odpovědi byly pouze jednoslabičné, tvář popelavá. Co se už dalo dělat. Měli sami sebe – jsou si locus amoenus sobě navzájem. 

	Ulice v Sèvre byly podivuhodně liduprázdné, jako by měl každou chvíli přijít konec světa. Bylo po trhu a nikde v dohledu se nenacházel jediný dostavník. 

	Než si mohl Hugh začít zoufat, navrhla: „Pokud vyrazíme po břehu řeky, je možné, že u nějakého mostu na drožku narazíme.“

	Hugh neodpověděl.

	Zamířili širokou Rue Grande směrem k Seině. Rychlou chůzí zaháněli všudypřítomný chlad. Slunce se již sklánělo nad obzorem a hladina se zbarvila nádechem cínu. Zvony v dálce odbíjely třetí hodinu odpolední. Místo aby Hugha mírumilovnost celého okamžiku uklidnila, vyvolala v něm znovu pláč. „Jak může být na světě tolik krásy,“ plakal, „a zároveň tolik žalu?“

	Znenadání se ocitli před palácem jako ze snu, bílé zdi obrácené čelem k řece. Později nedokázala říci, zda ji tam dovedl on, či ona jeho. Na tom ostatně nezáleželo; ta stavba připomínala kouzelný svět před revolucemi a gilotinami. Doby, kdy impozantní panství neobývali jen duchové a vrány. Na nádvoří stála řada mramorových soch v hrdinských pózách.

	Ada si přečetla text na desce nad hlavním vchodem. Manufacture Nationale de Sèvres.

	„Továrna,“ prohlásil Hugh se stále vlhkými tvářemi. 

	„Podívej se, tady stojí ještě něco. Je tu také muzeum keramiky.“

	„Talíře. Vázy.“

	„Pojďme dovnitř,“ navrhla Ada. „Přijdeš na jiné myšlenky.“

	Překryl si dlaní zarudlé oči: „Nemůžu tam jít. Ne v tomhle stavu.“

	„Nikdo si toho ani nevšimne. Řeknu, že jsi nastydlý. Nakonec se tam můžeme zeptat, kde je nejbližší zastávka dostavníku.“

	Foyer muzea zelo prázdnotou jako kostel v pondělí ráno. Nikdo je nepřivítal, když ze sálu vešli do vzdušné haly s grandiózním schodištěm, které se šplhalo ke klenutému stropu s vyobrazenými hvězdami a listy v římském stylu. Nevyrazili vzhůru po schodišti, ale pokračovali do ještě většího sálu. V něm se nacházela osmiúhelníková vitrína s všemožnými vázami a miskami. Každý z kousků byl vystavený jako obětní dar bohům. Pozlacené kresby připomínaly doby, kdy cherubíni laškovali s kentaury a ptáčci zobali třešně ze rtů překrásných najád. „Hezké,“ bylo to jediné, co Hugh bez zájmu poznamenal. 

	V okamžiku, kdy oba přistoupili k další vitríně, aby si prohlédli výstavku malých slonovinových sošek, se konečně někdo objevil. Postarší šedovlasá dáma je uvítala vřelým, širokým úsměvem, který odhalil velké bílé zuby:„Bienvenue, monsieur et madame!“ Pak se spustil vodopád vět rychlý tak, že Ada nepochytila ani slovíčko. Jen se ovládala, aby nenaklonila hlavu ke straně tak, aby té dámě náhodou nepřipadala prostoduchá. Naštěstí ženě Hugh odpověděl pomalu, tak aby i ona mohla porozumět jejich rozhovoru.

	„Quoi de plus à voir?“ Co tu máte ještě k vidění?

	„Venez avec moi, s‘il vous plaît.“ Následujte mě, prosím.

	Dáma je ze sálu dovedla širokou chodbou do dalších sálů až na konec, do obchodu, kde se čekalo, že s vděkem za prohlídku otevřou peněženky. 

	„Co je nahoře?“ zeptal se Hugh a ukázal na monumentální schodiště, které spatřili při příchodu. 

	„Tam vyrábíme vitrážová skla,“ odpověděla žena přezíravě. „Nic zajímavého k vidění.“

	„Vitrážové sklo?“ dokonce i Ada porozuměla tomuto francouzskému výrazu. Rty se jí zavlnily v nepřítomném úsměvu, když si vzpomněla na návštěvu katedrály v Canterbury. 

	„Oui. Zejména do kostelních oken,“ madame se vrátila zpět do role průvodkyně. „Během Revoluce jich bylo nesčetně zničeno. Jsme vcelku dost zaneprázdnění, abychom je nahradili novými.“

	„To musím vidět,“ poznamenal Hugh. Smutek byl zapomenut. 

	„To nepřipadá v úvahu, monsieur…“

	Ale to už Adu táhl vzhůru po schodech. 

	„Monsieur, ty prostory nejsou součástí museé. Musím vás požádat, abyste se okamžitě vrátili…“

	„Budeme tam jenom chvilku, madame,“ odvětil Hugh a mrkl na Adu. „Kvůli mé anglické manželce.“ A poté dodal v angličtině: „Je to s ní tak těžké. Je tak rozmazlená. Nemohu jí nic odmítnout…“

	„To je pravda,“ pronesla Ada francouzsky a dupla nožkou. „Neodejdu, dokud se tam nepodívám!“

	„Ale madame! Musím vám oznámit…“

	„Jenom na chvilku,“ dožadovala se mladá žena a přemáhala smích. „Pardonne-moi.“

	A pustili se vzhůru schodištěm tak rychle, aby je nemohla zastavit, s rozčilenou dámou v patách. Ada nikdy tak divoce nespěchala, ale nevadilo jí to. Překvapivě neprotestovaly ani její plíce. Držela krok s Hughem. Dokonce zapomněla na dušnost, která jí přepadla na vrcholu kopce s jeho rodným domem.

	Jakmile zdolali schodiště, ocitli se  na místě, kde se schodiště pod klenutým stropem stáčelo. Stále pokračovali vzhůru, zatímco je hlas staré dámy pronásledoval. Ada se nedokázala přestat chichotat. Hughova ochranitelská paže byla vedle ní natažená pro případ, že by zavrávorala. Překonávali jeden schod za druhým, všechny byly z mramoru jako v nějakém paláci. Dotvářely příhodné prostředí pro scenérii, která se jim předestřela před očima, když doběhli až nahoru. 

	„Ach,“ vydechl Hugh a rychle zamrkal. 

	„Ach,“ přidala se k němu v úžasu.

	Pustil její ruku a začal se procházet po místnosti. Byli obklopeni světlem. Barevnými paprsky. Světlem jasnějším nad všechny Adiny představy. Okna pokrytá barvami. Na jedné straně narození Krista v Betlémě, na druhé Kristus, jak oživuje Lazara. Mezi oběma obrazy se nacházely stovky dalších, takže už se ani nesnažila zjistit, co vlastně znázorňují. Marie a Marty, všechny se proplétaly, hříšníci i svatí. Barvy oslňující zrak, jako když zatroubení z polnice rozčísne vzduch. 

	Hughova tvář se rozjasnila tím nejkrásnějším úsměvem, který u něj Ada kdy zaznamenala. Její srdce se naplnilo až k prasknutí. Přemožena nádherou a tou dokonalou září se k němu přitiskla a políbila ho. Dorazivší dáma jen nesouhlasně mlaskla a…

	 

	+ + +

	 

	Robert pozvedl paži, aby Isabelle ztišil. „Pšt.“

	Chodbou zněly těžké kroky.

	Zavzdychání. Šourání.

	Jakmile se ozvěna ztratila, pronesla Isabelle: „To byla jen paní Chilversová. Šla spát.“ Její smích zněl jako rolničky. To má z přepětí, pomyslel si Robert. Ulevilo se jí.

	„Řekl bych, že jsem vás ještě neslyšel, že byste se smála,“ odtušil.

	„Já se ale umím zasmát. Vím, co je radost. I já jsem kdysi bývala šťastná.“ Lehce ho poklepala po rukou, její dotek sálal teplem. „Budu pokračovat v Adině příběhu.“

	 

	+ + +

	 

	Hugh nepromluvil po celou cestu do Paříže, ale nejednalo se o ten druh mlčenlivosti, který by Adě dělal starosti. Šlo o spokojené ticho. Prostor beze slov, zrozený z radosti. A také z míru v duši. Cítila na jeho rozpoložení jistý podíl. I hrdost. Ada de Bonne, souchotinářka, jejíž jediný přínos společnosti bylo nabyté bohatství. Žena, o které by se dalo prohlásit, že odejde mladá a nezanechá po sobě jedinou stopu, dokázala přinést klid tomuto muži. Spatřila, jak otevřel svůj notes. Napíše báseň, pomyslela si a její srdce zaplesalo. Políbila ho múza. Vybavila si ta vitrážová okna, jak se mu prozářil obličej, když oba zdolali schodiště.Aby upokojili průvodkyni, věnovali posléze musée štědrý příspěvek. 

	Zanedlouho se oba ocitli v Marais, seděli ve své oblíbené restauraci za svým obvyklým stolem a večeřeli stejné jídlo jako obvykle. Pečené kuře zapíjeli klaretem44. Mladá žena si uvědomila, jaký vliv na ně ta neplánovaná návštěva měla. 

	Hugh od sebe odstrčil sklenku s vínem a objednal si šálek kávy. Když se před ním kouřící nápoj ocitl, znovu otevřel svůj zápisník. Posunul ho po desce stolu směrem k ní. 

	Zrak jí utkvěl na kresbě ve tvaru jakéhosi domu, vyvedené tenkou tužkou. Kolem dokola se míhala slova – krása – křehkost – drahokamy – duše. Stavba byla umístěna vedle básně, kterou ještě nikdy předtím nečetla.

	Dí Cháron: „Sklo nebo šperk? Což na tom sejde více?

	V temnotě boha Háda říše

	kde v šeru neozáří klenot Večernice

	je zlato zlatem. Svět ten září klenot Večernice

	je zlato zlatem. Svět ten…“

	 

	Však Eurydiké statečná tak k němu praví:

	„Žlutá, toť slunce svit, rudá pak temná, jako kapky krví

	A modrá, ta jak nebe průzračná je…“

	 

	Ada si uvědomila, že krčí čelo. „Co to je?“

	„Zkus hádat,“ odpověděl.

	„Nástin básně?“

	„Podívej se podrobněji,“ řekl a ukázal na kresbičku. „Je to návrh malé kaple, celé postavené ze skla. Locus amoenus. Nejedná se samozřejmě o moji opravdickou zemi zaslíbenou – to jsi ty, má milovaná.“

	Zářivě se usmála.

	Básník pokračoval. „Nejsem přeborník v kreslení, tudíž si ty barvy a vzory musíš představit. Ale je to všechno tady, musela mě políbit múza. Un fait accompli45. 

	Tak tomuhle se věnoval po celou cestu vlakem do Paříže. Nesepisoval, ale skicoval. A jaký to nákres! Jednalo se sice jen o hrubé náčrtky, ale byly tak působivé, že Adě učarovaly. Představila si vysoké štíhlé pilíře tyčící se k nebesům a košaté vrby, obklopující celou stavbu. Skleněný dóm pnoucí se jako bublina mezi kovovým žebrovím, které bylo ozdobeno čímsi, co připomínalo blyštivé démanty. Hugh dokonce zpodobnil i ptáky hnízdící na okapech – ti byli znázornění jako čáry stoupající k obloze. 

	„Je to překrásné,“ zašeptala nad papírem, ale bodlo ji přitom v hrudi. Něha v jeho hlasu Adě připomněla, jak odlišně s ní mluvil ráno. 

	„Prostě úžasné,“ vydechla. Opět se jí bolestivě stáhly průdušky. „Mohli bychom vystavět něco podobného – ne, tohle prostě musíme vybudovat.“

	Hugh jí upřeně pohlédl do očí: „Přesně to samé jsem si myslel.“

	„Umístili bychom ji do hvozdů za Weald House. Po návratu do Anglie. Bude to učiněný zázrak.“

	„Ano, zázrak,“ souhlasil. „Ta kaple bude jako báseň. A přiznám se, že pro její realizaci mám také dobrý důvod.“

	Aby uctil památku své rodiny, pochopila okamžitě Ada. Nikdy nebyla pyšnější, že si ho navzdory páně Watkinsonově nelibosti a závisti madam Didóny, vzala. Nejen proto, že ho hluboce milovala, ale také protože byl skutečný umělec – měl v sobě opravdové nadání. Svůj zármutek byl schopen přeměnit v něco krásného, změnit tím svět. „Jak může být na světě tolik krásy a zároveň tolik žalu?“ Jediným řešením je vytvořit krásy ještě víc. Představila si, jak kaple stojí mezi stromy a vzpíná se proti ocelově šedým oblakům jako barevný výřez, zjevení z jiného světa. Uslyšela užaslé výkřiky dělníků během její výstavby. Křehká vitrážová sklíčka se tetelí a pomalu nabývají tvaru. Vybudují ji spolu. On přispěje veškerým svým umem a ona penězi. Ta kaple přežije oba dva. Bude stát jako památník Hughově poezii a jejich lásce, zejména protože spolu nikdy nebudou mít děti. 

	Ada se prudce natáhla přes stůl, až málem zvrhla sklenici s vínem na notes, a stiskla mu dlaně. Byla celá roztřesená, jako v horečce.

	„Ach Hughu, jsem tak šťastná! Po tom všem, co jsme dnešního dne spatřili – ano, já vím, že to bylo skutečně zarmucující, když jsi našel svůj rodný dům v takovém stavu… ale touto kaplí vzdáš svému rodu hold. A uctíš jejich památku.“

	Sotva to dořekla, rozplynul se jí Hughův obličej před očima, jako by ho stíny vrhané svícemi zcela zatemnily. Celá restaurace zešedla. Cítila, jak se jí kapky potu vpíjí do tváří. 

	„Je tu nějak horko.“

	„Lásko moje, co je s tebou?“ zvolal, oči rozevřené dokořán.

	„J-já nevím.“

	Zdálky zaslechla, jak se židle, na které seděl, s duněním převrhla, když k ní vyrazil jako blesk. Přitiskl ji k sobě ve chvíli, kdy opět pocítila nával dušnosti. I žaludek se jí stáhl. „Doktora!“ zakřičel Hugh francouzsky. „Moje žena potřebuje lékaře! Okamžitě pro něj pošlete!“ Adiny plíce kolabovaly a ona se nekontrolovaně roztřásla. Umírám, pomyslela si. Takhle jsem si to tedy nepředstavovala. Myslela si, že v ten okamžik spatří své rodiče na druhém břehu. Wilhelma též. Čekala láskyplnější uvítání do náruče smrti. Jediné, čeho se jí teď dostalo, byl výhled na Hughovu tvář, staženou děsem.

	Projel jí záblesk bolesti. Místnost se začala topit v oslepující žluti. 

	Žlutá, toť slunce svit.

	Hughovo srdce jí divoce bušilo do uší. Ty údery pohlcovaly všechny ostatní zvuky z prostoru. „Ado,“ zdálo se, že zaslechla. „Nikdy mě neopusť.“

	Teplá tekutina se jí vedrala do krku. A posléze i do úst. Železitá pachuť. 

	A rudá pak temná jako kapky krve.

	Pokusila se promluvit, ale nedokázala to. Sevřela se pažemi kolem hrudi. Pak kolem hrdla. Přiložila si dlaně k ústům. Červená sprška jí vytryskla mezi prsty přímo na Hughovu oblíbenou modrou košili. 

	Modrá, ta jak nebe průzračná je.

	 

	Ada si byla jistá, že situace je vážná, jelikož lékař chtěl hovořit pouze s Hughem, který měl pak oteklé oči a ani jí nesevřel dlaň, když mu nabídla tu svou. Jen seděl hodnou chvíli na kraji postele v hotelovém pokoji v Marais, než konečně promluvil. Po celou dobu se vyhýbal jejímu pohledu. 

	„Udělal jsem chybu, že jsem si tě vzal,“ pronesl. „Bylo špatně, že jsem tě vytrhl z domova. A také jsem pochybil, že jsem dovolil, aby ses do mě zamilovala.“

	Ada se rozplakala. Vybavila, si jak na ni byl příkrý, když se šplhali k ruinám jeho rodného domu v Sèvres. Choval se tehdy jako někdo úplně jiný, než jak ho znala. Nebyl tím mužem, za kterého se provdala. 

	„Jsem přece tvoje žena!“ zakřičela. „Cožpak už mě nemiluješ?“

	Hugh neodpověděl.

	 

	+ + +

	 

	Isabellin hlas se zlomil a Robert odložil notes. 

	„Chápu, že je pro vás těžké o těchto věcech hovořit.“ 

	Zavrtěla hlavou a oči měla podezřele zarudlé. „Musíme pokračovat, pane Highsteade. Stejně se už zvolna blížím ke konci.“ Varovně pohlédla na dveře. „Budu se snažit ze všech sil, abych vypravování co nejvíce zkrátila.“

	„Tak budiž, slečno.“

	Robert bez přestávky zapsal konec příběhu. Později si nedokázal vzpomenout, jak se slova, která Isabelle pronášela, přenesla na papír. Ale byla tam, vyvedená jeho vlastním krasopisem, a kdokoli si je mohl přečíst.

	
	
 

	 

	 

	Havran a růže

	 

	Výňatek ze sbírky Havran a růže od Hugha de Bonne, vydáno v roce 1835 nakladatelstvím Chapman & Hall v Londýně.

	 

	Pohroužen ve snu, minulost mnou protéká

	jak řeka která předpeklím je vezdejšího světa

	Kdys jsem co poutník osaměle kráčel krajem tím

	stinnými háji, loukami, kde bujně vřes si vzkvétá

	Neuzřím nikdy víc toliké hořkosti ni touhy

	společníky prosté na této mé pouti.

	Pak náhle –

	Probuzen – Pamětliv – Popatříce

	Svou locus amoenus, její svěží líce

	Korunou z růží zdobí se ta žena

	co sama havranem je ochočena. 

	 

	
	
 

	 

	 

	I.

	Příběh čtvrtého dne, pokračování

	 

	V jakém okamžiku se z vašeho spojence stane nepřítel? Přesně tuto otázku si, milý pane Highsteade, Ada kladla druhý den po návratu ze Sèvres. 

	Ze začátku se vše zdálo být v pořádku. Jakmile lékař odešel, Hugh vzal Adiny ruce do svých dlaní a pronesl: „Odpusť mi to, co jsem ti řekl. Byl jsem neskutečně vyděšený – byla jsi na umře-ní a já si kladl za vinu, že jsem tě přetížil. Nedokážu se bez tebe obejít!“ Ale z jeho pohledu bylo zřejmé, že něco skrývá. Bála se přijít na to, oč se jedná. Z neznámého důvodu si vybavila madam Didónu a její klevetu o kurtizáně, která spáchala sebevraždu utopením. 

	Hugh se jí sice o tomhle období svého života vyzpovídal, nicméně nijak neobjasnil příčinu skonu té ženy, pouze lítostivě pokrčil rameny. 

	Předstírali dál před sebou, že je všechno v pořádku, zejména v době, kdy se listopad překlenul do prosince a čas svátků byl za dveřmi. Ada byla velice chorá, ale po čtyřech týdnech se dostala do téměř stejné kondice jako před kolapsem v restauraci. Nacházela však skvrny od krve na nečekaných místech jako na okraji svého krajkového límečku i na vnitřní straně rukavic. Když se byla konečně schopná posadit, sledovala hejno dětí, jak se s křikem koulují na nároží v Marais. Útěchu nalézala také v pohledu na vánočně nazdobené výlohy obchodů, připomínající zrození Spasitele. Snažila se, seč mohla, aby nasála sváteční atmosféru, ale stejně nedokázala přehlušit ponuré tušení.

	Během té doby se ale našly i drobné radosti, které jí přinesly útěchu. 

	K Adině nesmírnému údivu jí pan Watkinson nechal poslat speciálním kurýrem výjimečný balíček. Jednalo se o sbírku šperků, která patřila její matce. Nacházely se v ní rubínové a smaragdové ozdoby, a dokonce i diamantový náhrdelník. Vzkazoval: „Nyní, když jste již došla dospělosti, měly by Vám patřit.“ Hughovi věnovala vyřezávanou vycházkovou hůlku z morušového dřeva. „Mágové si z morušovníku přesně takové hole vyrábí,“ vysvětlila mu. Hugh ji na oplátku potěšil novým spinetem a soukromou večeří s jídlem z jejího oblíbeného podniku. Stolovali v pokoji ozářeném stovkami svic uvnitř paláce kousek od Louvru. Jakmile jim číšníci podali pokrmy, okamžitě odešli, aby jim poskytli dostatek soukromí. Ada spočinula v Hughově objetí a nechala se krmit švestkami plněnými foie gras a lžičkami oeufs à la neige46 a vzpomínala, jak báječné bylo ho milovat, než odjeli do Sèvres. Toho večera vypila přespříliš šampaňského. Ráno si pamatovala pouze to, že se jí poprvé v životě zdálo o rodičích. V tom snu uviděla Adelaide a Luciana stojící uprostřed růžové zahrady na Weald House. Otec se jí pokoušel cosi sdělit, ale ona mu nerozuměla ani slovo. 

	Vánoce se přehouply do Nového roku a Hugh trval na tom, aby se účastnila hodin zpěvu „k posílení jejích chorých plic.“ I on byl zaměstnaný. Jeho druhá kniha Zpěvy pro dospělé děti vyšla před několika měsíci a zaznamenala dostatek zájmu, aby se, povzbuzený tímto úspěchem, vrhl na další cyklus básní, poté co dokončil svazek věnovaný ptactvu. „Tahle bude ještě ambicióznější, má drahá,“ oznámil jí. „Přemýšlím, že bych pro inspiraci využil našeho příběhu.“ V té době dokonce obdržel psaní od známého básníka, jehož nebudeme jmenovat. Oba zval, aby ho přijeli navštívit na jeho sídlo na severu Anglie. 

	„Kdy?“ ptala se nadšeně Ada. V té době se zlé tušení ze dne v Sèvres zhojilo v jizvu, jež pobolívala pouze za sychravých dnů. 

	„Začátkem letošního jara, jakmile se oteplí.“ Vzhlédl od pracovní desky stolu, kde právě cosi sepisoval. „Píše, že se na nás moc těší.“

	Ada pocítila, jako by se jí u nohou otevřel celý širý svět. Opravdu kdysi žila obklopená duchy na panství uprostřed vřesovišť? „A co tam ještě stojí?“

	„Přečti si ten dopis sama. Nikdy jsem nečetl tolik chvály! Až se mi z toho točí hlava. Je přímo támhle, v mém nočním stolku.“

	Ada vytáhla šuplík a našla listy dva. Ten první, přesně jak Hugh líčil, exaltovaně opěvoval jeho verše. Ten druhý byl od lékaře, specializujícího se na plicní choroby. 

	Monsieur de Bonne, začínal dopis. S velkým zájmem a zároveň i hlubokým zoufalstvím jsem si přečetl Váš dopis týkající se nemoci Vaší choti…

	Doktorova slova pronikla pod kůži jako jed z hadího uštknutí. Smrtící substance se šířila cévami do tkání, až dorazila přímo k srdci, které ji vehnalo rovnou do plic. Znenadání ucítila přítomnost všech duchů z Weald House. Matčina ruka spočívala na jejím rameni. Otcovy zjizvené ruce svíraly růžová poupata. 

	Ze společnosti mrtvých ji vyrušilo až mumlání jakýchsi slov. Hugh. Předčítal svou báseň, aby věděl, jak zní: 

	Probuzen – Pamětliv – Popatříce

	Svou locus amoenus, její svěží líce

	Korunou z růží zdobí se ta žena

	co sama havranem je ochočena. 

	 

	Posadila se a podepřela polštáři. Dýchala jen s obtížemi. 

	Hugh vzhlédl zpoza stolu. „Jsi tak bledá! Je ti dobře?“

	Ukázala mu dotyčné psaní a pak propukla v pláč. 

	Jakmile se sám vzpamatoval, přiznal Adě celou pravdu. Té noci, kdy zkolabovala po návratu ze Sèvres, mu přivolaný lékař sdělil, že zemře, pokud spolu zůstanou. „Progres souchotin vaší manželky pokročil bohužel natolik, že vaše paní neprodleně vyžaduje klidný pobyt ve slunném prostředí. Doporučuji sanatorium ve Fiesole, které se nachází kousek za Florencií. Bylo by odvážné doufat v uzdravení, ale můžete její život zachránit, pokud ukončíte Váš nešťastný vztah.“ Ten muž mu také sepsal s ohledem na nejnovější lékařské poznatky i několik doporučení. „Pokud si přejete, aby Vaše žena žila, je záhodno, abyste na ně dbal.“

	První doporučení znělo, že musí spát na zádech, takřka ve vzpřímené pozici, aby nenamáhala plíce. Tato poloha dovolí, aby se plíce lépe prokrvily. Druhé pravidlo se týkalo toho, aby nevycházela ven bez doprovodu zdravotní sestry či kvalifikovaného zdravotníka. Třetí platilo jen o vzácných výletech mezi lidi. Měla by přes klobouk nosit těžký závoj, čímž předejde šíření choroby na ostatní. K otázce stravy dodávalo čtvrté pravidlo suše, že by jí měla být podávaná jídla v pokojové teplotě, ani horká, ani studená, ale správně vlahá, jako v pohádce o Mášence a třech medvědech. Ada si pod pojmem ‚správně vlahá‘ nedovedla představit nic jiného než kašovité a želatinové blafy, vaječné směsi s perličkami vlhkosti, která se na nich po hodinách chlazení srazila, nebo neidentifikovatelné kousky dušeného masa. Nesměla jíst ani čerstvé ovoce či zeleninu, jelikož by mohly oslabit její křehký systém a dovést ji tak opět na pokraj kolapsu. A na závěr by se měla jako čert kříži vyhýbat stejně jako nezpracovanému ovoci jakémukoli duševnímu vypětí či rozrušení. „Manželské povinnosti a následné očekávání by pro ni měly fatální důsledky,“ varoval lékař Hugha. 

	Té poslední radě básník nedůvěřoval ani za mák a tak pátral po názorech dalších odborníků. A proto ten tajný dopis, který Ada našla.

	„Jsem strašlivý a sobecký chlap – jsem muž, který tě miluje k zbláznění,“ přiznal se Hugh, zatímco mu horké slzy skrápěly dlaně. „Oklamal jsem tě, protože jsem tě nedokázal opustit. A proto bys ode mě měla odejít, Ado.“

	„Odejít?“ zaštkala. „Nikdy.“

	„A proto…,“ rozplynula se ve vzduchu jeho slova. 

	„A proto co, milovaný?“

	„Nedokážu to doříci, moje drahá. Ne, nepovím to.“

	„Proč ne?“

	„Protože jsem pověrčivý.“

	„Pak právě proto to musíš vyslovit.“

	Nakonec na ni pohlédl. „Když umřeš, nebudu chtít být naživu ani já.“ 

	Jeho hlas byl téměř tak tichý, že se mu nedalo rozumět. Jako by se při těch slovech Ady dotkla ledově chladná ruka. Odtáhla se. 

	Té noci, kdy Ada usínala, vrátila se jí vzpomínka na Luciana na vřesovišti. Místo jeho zjizvených rukou v růžích Weald House si však představila, jak po smrti Adelaide leží jeho tlející tělo pod hejnem vran. A v tu chvíli věděla, co musí udělat: raději bude žít daleko od Hugha, než aby ho čekal osud jejího otce. 

	„Odejdu,“ zašeptala do spánkem orosené šíje svého manžela. „Nelze jinak.“

	Prodala pár šperků z matčiny pozůstalosti, aby mohla zafinancovat svou nenadálou výpravu do Itálie. Zbytek šperků zašila do lemu peleríny. Po celou cestu ji tížily při každém kroku. Hughův stín ji ale nikdy neopustil. Čtyři měsíce poté, co dorazila do Fiesole, se jí do rukou náhodně dostala kniha, kterou napsal. Ležela na stolku ve společenské místnosti. Bez rozmýšlení ji otevřela a přečetla následná slova:

	 

	Probuzen – Pamětliv – Popatříce

	Svou locus amoenus, její svěží líce…

	 

	Sevřela kožený přebal knihy, jako by to byly Hughovy dlaně. Její slzy po dopadu na stránky za sebou zanechávaly vlhké skvrny. 

	Sanatorium se nacházelo na klidném místě s výhledem na toskánskou vrchovinu. Lilie začaly pučet do květů a Ada se v ten čas zotavila natolik, že jí dovolili přesunout se do domku, stojícího mezi vznosnými topoly a tichými borovicemi. K jejímu úžasu se uvnitř nacházel klavír. Zdejší klima svědčilo jejím dýchacím cestám. Začala chodit na pravidelné zdravotní procházky zahradami. Zachránila si život. Nebo si to alespoň myslela.

	Jednoho dne seděla v zahradách po boku své ošetřovatelky, když spatřila ptačí vejce, které muselo pravděpodobně nějak vypadnout z hnízda. Vajíčko bylo stále hřejivě teplé a jeho tmavě modrá kropenatá skořápka se zdála být jako zázrakem neporušená. Vejce uložila do krabičky vystlané párem sametových rukavic, které jí kdysi věnoval Hugh. O týden později se skořápkou prokloval bílý zobák a nakonec se vylíhlo maličké šeredné ptáčátko, pokryté chmýřím. 

	Na první pohled rozeznala, k jakému druhu ptáčátko patří. Byl to havran. Učila ho, aby si hrál s nitkami a stébly, stejně jako vrabčáka před léty. Sama ho krmila chlebovými drobty a semínky. Na konci léta už z havrana vyrostl dravec s překrásným peřím. Byl příliš divoký na to, aby mohl žít uvnitř. Ada si byla vědoma, že postrádá své vlastní druhy, a tak ho jednoho dne vzala do zahrady, aby ho vypustila. 

	„Sbohem!“ rozloučila se s opeřencem. „Šťastnou cestu!“

	Havran se však vrátil hned následujícího rána. Kloval zobákem do skla v okně přímo u Adiny postele. Drápy měl zbrocené krví. 

	Ada to nepovažovala za znamení shůry. Tentokrát ještě ne.

	 

	Hrála na piano, když někdo zaklepal. Byl pozdní srpen a právě se rozednívalo. Bylo parno, člověk by ani nevěřil, že záhy převezme své žezlo zima. Ošetřovatelka donesla snídani. Ada nacvičovala adagio z Beethovenovy sonáty č. 29.

	Jakmile dospěla k závěrečnému truchlivému akordu, ozvalo se zaklepání znovu. Otevřela dveře.

	Na prahu stála proti slunci vysoká silueta muže. Ačkoli byl dost daleko od ní, ucítila důvěrně známé aroma. Muž voněl po růžích a jedlových šiškách. Jako Weald House, kde oba její rodiče potkala smrt. 

	To nemůže být pravda, pomyslela si. Zakryla si pažemi hruď, jelikož byla jenom v noční košili a navíc ještě bosá. 

	Muž náhle vykročil jejím směrem, jeho postava vystoupila z paprsků. Byl to Hugh. Jak se ale změnil od chvíle, kdy ho viděla naposledy! Vypadal mnohem unaveněji, než když se spolu před půl rokem v Paříži rozloučili. Čelo mu zbrázdily nové vrásky a vlasy na spáncích mu dočista zbělely.

	V ruce třímal mosaznou klec se dvěma hrdličkami. 

	„Přináším ti malý dárek,“ pronesl na uvítanou.

	Položil klícku k jejím bosým nohám. Havran slétl ze svého bidýlka, přistál vedle ní a zobákem se mu podařilo otevřít dvířka klece. Hrdličky vylétly ven a začaly uzobávat z tvrdnoucího chleba. 

	„Ty jsi tady,“ vydechla Ada a nedokázala odvrátit pohled od upřených očí svého manžela. „Neměl jsi sem přece jezdit.“

	„Pokoušel jsem se zůstat tam, kde jsem byl. Nedokážu to.“

	„Ale já tě jednoho dne zničím,“ odtušila mladá žena a z očí se jí vyřinuly horké slzy.

	Hugh ji políbil na vlhkou tvář. „Zničíme se navzájem.“

	A pak jí chvíli šeptal do uší slova, která se nikdy nikdo nedozví. V okamžiku, kdy skončil, jí podal ruce.

	Zaváhala jenom na chvíli, než vzala nabízené dlaně do svých. 

	Stejně jako té noci v Herne Bay, kdy neohlášeně navštívil její hotelový pokojík, ho pohladila palcem po dlani. 

	Tři pohlazení – každé pro slovo, které bylo zapovězeno. 

	Hugh zavzlykal a padl na kolena k jejím nohám. Přitiskl rty k Adině dlani a špičkou jazyka ochutnal slanou kůži mezi prsty. Zmocnil se jí zvláštní klid. A úleva. Ten úlevný pocit, který se k vám dostaví v okamžiku, kdy dorazíte na konec dlouhé pouti, během níž jste hladoví, unavení a osamělí. Ačkoli její pouť nebyla ještě u konce, stále na ní setrvávala.

	Poklekla k němu na podlahu, vklínila se do jeho objetí a začala ho líbat. Hughovy rty se přitiskly k jejím a znenadání oba spočívali na lůžku, ruce a nohy propletené pod přikrývkou, Adina noční košile vytažená až k pasu.

	Ve chvíli, kdy se obě těla spojila, vznesly se hrdličky ke stropu a jejich perutě zazářily jako duše, navracející se do příbytku Páně.

	
	
 

	 

	 

	II.

	 

	Adina radost se však, pane Highsteade, brzy změní v zármutek.

	Brzy po jejich shledání opustila navzdory lékařským doporučením sanatorium. Hugh trval na tom, aby si společně našli podobné prostředí, které bude příznivě působit na její zdraví. Při vzpomínce na milované pohádkové knihy navrhla Schwarzwald, kde by mohli žít na samotě v přírodě. Hugh našel chatrč  uprostřed lesů, kde byl porost tak hustý, že sem jen zřídka zasvitlo slunce. Růžové šlahouny se pnuly až k okenním parapetům a v okapech hnízdilo hejno vrabců. Chaloupka Adě připomínala její rodný dům, ačkoli byla samozřejmě daleko menší. Patřila starému pastevci ovcí, který nedávno zemřel. Jeho ovdovělá žena už tu nechtěla sama bydlet, ale nedokázala stavení prodat. Jedinými obyvateli chalupy byli pavouci a divoké kočky. Mňoukaly a otíraly se Adě o kotníky, kdykoli se dožadovaly mléka a pozornosti. 

	„Ta zvířata sem patří. Chytají skvěle myši, i když si nemyslím, že je vaše hrdličky příliš ocení,“ prohlásila stará žena a smetla mourovatou micinu ze stolu společně s jejími koťaty. „Měla bych vás ale varovat, tohle místo není příliš vhodné na obývání přes zimu. Pokud napadne hodně sněhu, můžete tu i umrznout k smrti. Bylo by pro vás lepší, kdybyste zůstali ve vsi. Nikdo vás tu nikdy nenajde.“

	„Což je přesně to, co si přejeme,“ odvětil Hugh. „Aby nás nikdo nikdy nenašel.“

	Padli si do náručí a vzápětí i na lůžko, přesně v okamžiku, kdy za stařenkou zaklaply dveře.

	„Tohle bude naše locus amoenus,“ prohlásil Hugh. 

	„Na věky věků,“ odpověděla mu Ada.

	Teď už byli na celém širém světě jen oni dva, stvořeni jeden pro druhého. Vše se jistě brzy navrátí do starých kolejí.

	Nestalo se tak. Dubové listí se zbarvila do ruda a ona opět ochořela. Tentokrát se však nemoc projevovala zcela jinak než kdykoli předtím. 

	Nejdřív nevolnostem nepřikládala žádnou váhu. „Brzy mi bude lépe,“ poznamenala jen směrem k Hughovi. Nevěnovala se vůbec klavíru, který pro ni nechal do chalupy dopravit. Současná ataka nemoci se lišila od stavu, který zakusila tenkrát během zhroucení u večeře v restauraci. Celé dny mohla jen polehávat, a kdykoli se pokusila vstát, zatočila se jí hlava. Nejedla. Odmítala lékaře. Pak přišlo zvracení. Některé dny strávila ohnutá nad lavorem neschopna se pohnout, aby nepřivolala další žaludeční nevolnost. A aby toho nebylo málo, zvracení vyvolávalo záchvaty kašle, takže trpěla nejen podvýživou, ale také nedostatkem kyslíku. 

	A Hugh byl tak bláhový, že vůbec nerozpoznal zjevnou příčinu celé situace, kterou měl přímo před očima. Ani Adě nic nedošlo, protože příznaky považovala za znamení nevyhnutelného konce. Pochopitelně, že se o ni po celou dobu stále svým způsobem staral. Přes noc spával na podlaze, aby ji náhodou nevzbudil, kdyby si potřeboval odskočit. Našel nové domovy pro všechny kočky, které od rána do večera jen vřeštěly, než aby se věnovaly lovu. Z lesa přinášel domů rozmanité opeřence – vrabce, vlaštovky, dokonce i střízlíka. Připojili se v té podivné chalupě k havranovi a páru holubic. Jejich štěbetání nahradilo klavírní hudbu, když Ada nebyla schopná vůbec hrát. 

	Hugh vsadil ptáčky do provizorních klecí a ona si uvědomila, že se snaží stejným způsobem polapit i její duši, přesně jako když plánoval vystavět skleněnou kapli jako památník své rodině. 

	„Zůstaň se mnou,“ šeptávala jí, když si myslel, že usnula. „Nikdy mě neopouštěj.“

	Začala mít sny, že je uvězněná pod skleněným poklopem.

	V období kolem Vánoc se chalupa ponořila do hlubokých závějí, jež sahaly Hughovi až po kolena. Ada v té době neměla v ústech po dlouhé dny ani drobek. Venku zuřila divoká vichřice, když tu najednou Hugh prohlásil: „Je mi jedno, co si přeješ. Odcházím pro lékaře.“ Celou cestu do pár mil vzdálené vesnice urazil pěšky. Byl tehdy tak rozrušený, že si oblékl vlněný tříčtvrteční kabát místo kožešinového, který od ní kdysi dostal. 

	O pár hodin později se rozevřely dveře. Ada uslyšela Hugha, jak vyhekl, když seskočil do sněhu: „Odpusťte, že jsem se vám nepředstavil, Herr Doktor. Jste tak laskav, tak velkorysý, že jste se odhodlal na tak dalekou cestu s naprostým cizincem. Jmenuji se Hugh de Bonne… moje žena je uvnitř. Vezměte si svíci. Udržuji zde příšeří, aby mohla v klidu odpočívat.“

	Ada spatřila muže, kterému mohlo být jen něco málo přes dvacet let, ale bylo jí natolik zle, že se věkem nijak nezatěžovala. Podala mu na přivítání ruku. Nechala ho, aby jí přiložil ledové nástroje na hrudník a břicho. Bolestivě k sobě přitiskla víčka a přála si, aby bylo celé vyšetření co nejrychleji u konce. Tělo při jakémkoli pohybu protestovalo: žaludek se houpal jako na vodě, ústa lapala po vzduchu, hlava se točila a v nohou pociťovala křeč. 

	Zaslechla, jak lékař pronáší:

	„Jak dlouho je už v tomto stavu, Herr de Bonne?“

	„Šest týdnů. Ta choroba se horšila postupně. Nejdříve jsme si mysleli, že jí nesvědčí místní strava. Už tak má citlivé zažívání – a chlad jí moc nepřidává –, ale už jí předtím bylo mnohem hůř.“

	„Jak se to onemocnění projevuje?“

	„Zvrací. Žádné jídlo neudrží. Sotva se napije doušku čaje. Nezvládne příliš dlouho stát, jak je malátná. Bojím se… bojím se, že…“

	Otevřela oči. Bude mít miminko – které jí přivodí smrt. Uvědomila si to ve chvíli, kdy se jí vyšetřující mladík zeptal na měsíční krvácení. Místo, aby pokorně přijala zjevný fakt, rostla v ní úzkostná zuřivost. Cožpak smrti nestačí její život? Musí si vzít i to nenarozené? Dva životy naráz. A pak už nebude nic.

	Jaké to je umřít? pomyslela si. Cokoli bude lepší než tahle muka stávající choroby a očekávání odchodu. Vědomí, že nikdy nezaslechne smích vlastního děťátka. Vědomí, že už nikdy neucítí paprsky slunce na tváři. A že už nikdy nespatří, jak se vrací jaro. 

	Zahleděla se z okna. Venku se stále snášely z nebe sněhové vločky. Všechno bylo pokryté bělostným příkrovem, jako by se celý kraj utopil v nicotě. Nicota.

	Je možné, že přesně tak vypadá smrt. Jako nicota. 

	A pak ta nicota…

	 

	+ + +

	 

	„A pak ta nicota…“

	Isabellina slova se potopila do šera. Robert vzhlédl od zápisníku a vyčkával. 

	„Co se stalo, slečno Lowellová?“

	„Já – já nejsem schopna v tuto chvíli pokračovat,“ rukávem si otřela obě oči naráz. „Omlouvám se, pane Highsteade.“

	Robert odolával pokušení položit jí v ochranitelském gestu dlaně na ramena. „Tak tedy dokončím váš příběh já,“ odvětil, „dopíši ho za vás.“

	Stejně jako předtím, když sepisoval historii básníka Ovidia, i nyní použil pouze své vlastní hypotézy. Tentokrát se ale nemůže mýlit.

	Napsal:

	 

	K Hughově úlevě a překvapení Ada během těhotenství nezemřela. Kupodivu zesílila a její utěšený stav zdárně pokračoval. Poprvé za dlouhou dobu v sobě pocítila jiskru naděje. V květnu přišel termín porodu a ona byla opět schopná hry na svůj hudební nástroj. A šlo jí to dobře, přestože toho dne se z nebe snášely ty nejtlustší provazce deště. Celý den se zdržovali uvnitř chatky, drželi se navzájem v náručí a dlaněmi vnímali pohyby dítěte. „Je to holčička, vím to,“ řekl Hugh. „Rád bych ji pojmenoval Mathilde po matce.“ Porod nastoupil během nejhlubší noci. Vzbudila ji mokrá noční košile. Nebylo to deštěm. 

	Hugh běžel pro lékaře. Oba zanedlouho bezpečně dorazili do lesního příbytku, a když vstoupili, spatřili Adiny zakrvácené ruce. „Proč vám trvalo tak dlouho,“ zavzlykala. „Všechno je ztraceno.“ Celé tělo ji pálilo, jako kdyby byla trhána na kusy smečkou lítých vlků. 

	Den poté, co se děťátko narodilo, je pohřbili. Ada nedokázala pohlédnout Hughovi do očí, aby nespatřila jeho oteklý obličej a slzy na tvářích. Byla to jeho chyba. Cožpak je oba nepřivedl na toto prokleté místo, kde se jejich potomek narodil mrtvý?

	Uběhly dva měsíce. Ada rázovala ve ztichlé chatrči uprostřed lesů sem a tam kolem vyhaslého krbu, zatímco byl Hugh na cestě do vesnice. „Už tě nikdy nechci spatřit,“ naškrábala do jeho notesu na tutéž stránku, kde se nacházela skica skleněného dómu. Popadla zbytek matčiných šperků. Vypustila všechno ptactvo na svobodu. 

	Když se té noci vrátil básník domů, byla Ada pryč.

	
	
 

	 

	 

	III.

	 

	Robert dopsal, zaklapl sešit a zvedl se ze sesličky, na které seděl. Než se odvážil promluvit, podal notes Isabelle. „Tohle nemůžete vydat. Ani to neprokazuje vaši identitu. Nicméně předpokládám, že jste si toho všeho plně vědoma.“

	Přitiskla si zápisník k hrudi. „Vezmete s sebou do Londýna i Hughovy ostatky?“

	Pokýval hlavou. „Slibuji, že o mně či mé rodině již nikdy neuslyšíte. Co se Poutníků týká – dosvědčím jim vaši identitu. Potvrdím, že si vás pamatuji z dětství. Že jsem zapomněl, že jsme se jako děti kdysi jednou setkali.“

	Usmála se přes slzy. „Ale to jim budete lhát, pane Highsteade.“

	„Někdy je lež tím nejetičtějším činem, který můžete vykonat.“

	„To je pravda. Ale pokud nejsem tou, za kterou se vydávám, jak bych pak mohla znát Adina nejstřeženější tajemství?“

	Robert se chystal pronést, „Protože jste Ada de Bonne osobně.“ V tu chvíli se ale na chodbě za dveřmi knihovny ozvaly další kroky.

	Netrpělivé zaklepání. 

	„Neřekl bych, že to tentokrát bude paní Chilversová,“ prohlásil Robert a srdce se mu divoce rozbušilo. „Ať už je to kdokoli, odešlu ho zpět.“

	„Pozdě.“ Zakroutila Isabelle hlavou. „Nemám nejmenší pochyby o tom, že tam stojí Tamsin. Vrátila se.“

	Ostře pohlédl na zápisník, který Isabelle třímala. Co Tamsin provede, až si přečte to, co právě do něj zapsal?

	Ťuk. Ťuk. A ještě jednou. Poslední zaklepání bylo tak hlasité, až otřáslo s dveřmi.

	Isabelle si uhladila vlasy a vysmrkala se: „Docela mě překvapuje, kde byla tak dlouho. Zrovna jsem si začínala myslet, že ze stájí ukradla Hughovo tělo.“ Její hlas zněl tak klidně. Dokonce úlevně. „Dejte mi pár vteřin.“

	Jakmile ukryla poznámkový blok do zásuvky stolu, otevřel Robert rázně dveře.

	Tamsin Douglasová nestála na chodbě sama. Vedle ní netrpělivě přešlapovala madam Didó, její černý plášť vlál jako temný stín na chodbě. Zpoza nich dobíhala po schodech nahoru paní Chilversová v nočním úboru. „Nijak mi nespílejte slečno Isabelle, nemám s tím co do činění!“ zasupěla hospodyně a rozhodila pažemi do vzduchu, až se zdálo, že uletí až ke stropu. „Pokoušela jsem se je zastavit. Nacpaly se dovnitř samy!“ Owen s Grace do sebe navzájem strčili. „Je to celý tvoje chyba,“ zasyčel na komornou. Ta se nedala a ostře zašeptala jeho směrem: „Hlavně že tys jim bránil…“

	„Ticho, prosím!“ uťal všechny Robert. „Co se to tady děje?“

	„Jsem tak ráda, že jste tady, pane Highsteade,“ odvětila paní Douglasová, „jelikož toto se týká i vaší rodiny.“ A pozvedla nad hlavu kus papíru: „Podívejte se na to! Věřil byste tomu?“ Rozesmála se, ale ten smích byl divoký, zároveň však prosycený vyčerpáním a úlevou. Robertovi naskočila husí kůže. 

	„Co je tu tak vtipného?“ zeptala se Isabelle. „Už jste na mě zavolala konstábla?“

	„Konstábla?“ zaječela paní Chilversová a zdálo se, že každou chvíli omdlí. „Já už nemůžu, na tohle jsem už moc stará.“

	„Žádná policie nedorazí,“ odpověděla paní Didó a ve tváři měla výraz, který Robert nedokázal rozluštit. „Jsem přesvědčená, že tuhle situaci dokážeme vyřešit…“

	„Souhlasím. Ale bez policajtů!“ přerušila ji Grace.

	„Ticho buď!“ obořil se na ni Owen, „ať už je to, co chce, ať si to slečna nejdřív prohlídne.“

	Všichni vstoupili do knihovny a paní Tamsin podržela ten cár před Robertovýma očima. Stejný dokument vídal během posledních tří let při své práci každou chvíli. Jednalo se o úmrtní list. 

	Žaludek se mu divoce rozhoupal, když spatřil jméno, uvedené na dokumentu.

	Isabelle Ada Lowellová.

	„Je to přesně to, co si myslíte, pane Highsteade,“ vyřkla Tamsin a zabodla špičku prstu do papíru. „Je tam dokonce i úřední razítko.“

	„Zdá se to tak být,“ vydechl. Vyschlo mu v ústech. Pohlédl na Isabelle, která se zády opírala o stůl, ve kterém se ukrýval jeho zápisník. Přivolal ji k sobě. 

	„Na tohle byste se měla podívat.“

	Společně si přečetli otištěnou hlavičku:

	 

	Datum úmrtí: 7. listopadu 1827 – Telford, Shropshire

	Příčina skonu: Neštovice

	 

	„Vůbec netuším, co to má znamenat,“ prohlásila Isabelle. Prsty na rukou se jí zatínaly a napínaly, jak už měla během rozrušení ve zvyku. „To oznámení se mě vůbec nijak netýká. Patrně další příbuzná, o tom není pochyb.“ Opětovala jeho pohled a nuceně se usmála. „Pane Highsteade? Jestli se nepletu, mohl byste to trochu osvětlit? Vždyť víte o naší rodině vše.“

	„Měla byste odejít, madam!“ osočila Grace ženštinu. „Vím, že jste na mě naštvaná, ale slečnu Isabelle nechte na pokoji!“

	Robert ji utišil. S vysušenými rty vzhlédl od úřední listiny. „Jak jste k tomuto dokumentu přišla, paní Douglasová?“

	„Za to jsem zodpovědná já,“ ozvala se paní Didó. Za obroučkami brýlí vypadaly její oči nejméně dvakrát tak velké. „Tento list objevil ve Shrewsbury můj právník během dnešního odpoledne poté, co zjistil, že rodina Adina otce v tom městě žila před mnoha lety. Bylo to skutečně nečekané.“ Vrhla na Isabelle přísný pohled: „A také poněkud neblahé.“

	„Panenko skákavá,“ zamumlala Grace a zdálo se, že také brzy omdlí. „Je pak teda slečna po smrti?“

	„Ne!“ zakřičela Isabelle. „Tohle musí být jiná Isabelle Lowellová. Já to určitě nejsem.“

	Robert se naklonil ke svíci, aby na litery lépe viděl. „Pokud si dobře vzpomínám, tak Hughova závěť nese letopočet 1839. Tenhle úmrtní list byl vystaven v roce 1827. Proč by odkazoval svůj majetek příbuzné, která je už dávno po smrti?“

	„Třeba si jejího skonu nebyl vědomý. Na tom už ale nesejde, tahle osoba nemá o svém původu jediný legitimní důkaz.“ Tamsin mu vytrhla dokument a ruce se jí třásly: „Opatrně!“

	Isabelle popadla paní Didónu kolem ramen. „Cožpak jste se se mnou několikrát nesetkala, když jsem byla ještě malá? Bývala jsem tu přece o prázdninách.“

	Dáma se odtáhla a podivně se zašklebila. „Je to už tak dávno. A můj zrak je chabý…“

	„Podívejte!“ Isabelle vytáhla malý kovový předmět ze své kapsy. Robert okamžitě poznal, oč se jedná. „Pokud bych nebyla Isabelle Lowellovou, jak bych mohla vlastnit toto? Určitě to poznáváte, paní Didóno.“

	„Co to je?“ zašeptal Owen.

	„Portrét Adina oka,“ vysvětlil všem přítomným Robert.

	„A jak máme vědět, že je ta miniatura pravá?“ dožadovala se odpovědi Tamsin. Ani na vteřinu však neváhala a popadla obrázek, aby ho prozkoumala, zatímco odložila listinu na stůl. „Hugh ve svých dopisech nikdy o ničem podobném nepsal. Můj manžel by o tom musel něco vědět.“

	„Ale paní Didó by tento předmět měla jistě poznat,“ trval na svém historik. „Nechte ji, ať se sama podívá.“ Zavolal na Grace: „Potřebujeme více světla. Doneste sem lampu.“

	„Já to zapálim,“ nabídl se Owen a vytáhl z kapsy sirky. 

	Ve světle plynového osvětlení se miniatura od Sidina portrétu snad ani více lišit nemohla. Představil si, jak Ada pózuje pro starého malíře poté, co společně s Hughem opustila katedrálu v Canterbury. Viděl to tlumené světlo, linoucí se zpoza zatažených mračen. Tenhle oválný obrázek byl maličký, ne větší, než vajíčko červenky. Přimhouřil oči, aby ho lépe prostudoval. Duhovka Adiny zřítelnice byla vyvedená v šedých tónech. Stejně vypadaly i Isabelliny oči…

	Musí to být ona.

	Než stihl cokoli říci, udeřil ho do chřípí závan kouře. Chystal se mladíkovi vyčinit, že dýmá v prostorách knihovny, ale v ten okamžik začala Grace křičet. 

	Vyšlehly plameny. Olizovaly desku stolu. V jejich žáru se ve zlatavých odlescích kroutil úmrtní list, který se měnil na popel. 

	„Hoří!“ zaječela paní Didó a vrhla se střemhlav ven ze dveří. „Všichni tu umřeme!“

	„Nikdo umírat nebude,“ opáčil Robert a uhasil oheň vlastním sakem, dokud nezbylo nic jiného než ohořelé dřevo na stole.

	Tamsin strčila do Owena: „Vy jste to zapálil schválně!“

	„To byla jenom nehoda,“ pokrčil rameny. „Nic ste přece neviděla jasně.“

	„Nehoda, Kriste!“ zahalekala Tamsin a pak ho pěstí udeřila do čelisti přesně tam, kam ho před pár hodinami udeřil Robert. 

	Owen zavrávoral, ale neupadl na zem, protože ho zachytila Grace. Pohled, který dívce věnoval předtím, než spočinul na její hrudi a rty těch dvou se přiblížily, připomněl Robertovi zpěv andělského chóru. Vypadalo to, že Owen polibek prodlouží donekonečna, ale Isabelle se v tu chvíli bezvládně svezla na podlahu. Z kapsy jí přitom vypadl kapesníček pokrytý krvavými krůpějemi. 

	„Potřebuje lékaře!“ zvolal, zatímco se k ní bleskurychle sklonil.

	
	
 

	 

	 

	IV.

	 

	Když se Grace s Owenem vydali ve spěchu pro doktora, zjistil Robert, že v rukou drží svůj zápisník. Isabelle ho musela vytáhnout ven ze zásuvky, když se nikdo nedíval. „Vezměte si ho,“ pronesla beze slov a několikrát zamrkala víčky, když se jejich pohledy na vteřinu střetly. „Nechte si ho. Neopouštějte mě.“ Během chvilky se kolem nich seběhly křičící Tamsin i paní Didó. Robert obě ženy odstrčil stranou a zasunul si notes do náprsní kapsy. 

	„Nechte ji na pokoji!“ zakřičel na ně. „Odejděte! Hned!“

	Jakmile se pokoj vyprázdnil, otevřela Isabelle oči. Své mdloby pouze předstírala. Bylo mu jasné, co vše další jen hraje. I přes to přese všechno byla bledá a dýchala velmi mělce. Byl její klam skutečný? Anebo byla skutečnost nástrojem klamu?

	„Ten úmrtní list,“ nevydržel to Robert. Určitě se každou chvíli musí přiznat ke své skutečné totožnosti. „Zdá se, že každý, kdo vás v minulosti kdy znal, je po smrti, nebo tvrdí, že si na vás nepamatuje. Nemáte jediný pádný důkaz. Pouze nepřímá svědectví. A teď, když ta listina shořela…“

	Pokrčila nepřítomně rameny: „O tom dokumentu už nechci nikdy mluvit.“

	„Ale nemůžete ho popřít. Proseděl jsem zde několik nocí a zapisoval vaše vyprávění. Mám právo, abych se dozvěděl celou pravdu.“

	„Jsem ta, kdo jsem, pane Highsteade. Kdysi žila ještě jedna Isabelle Lowellová. Byla to vzdálená příbuzná. Přísahám.“

	Robert nechtěl její tvrzení zpochybňovat. Vypadala tak zranitelná. A také nemocná. „Posaďte se. Přinesu vám něco na napití.“

	Isabelle přikývla, poddajná jako děcko. Natáhl se ke křišťálové karafě a poháru, které vždy stály na krbové římse. Nádoba byla naplněná tekutinou v barvě bordó. Podle vůně pravděpodobně portské. Pamatoval si ho z prvního večera na panství Weald House. (Jak se mu to zdálo být dávno!) Jako kdyby sem ty kousky zdobené broušenými drahými kameny vůbec nepatřily. Poslední památka na Hugha a jeho lásku k přepychu.

	Hltavě se napila, až jí pár kapek nápoje steklo po bradě. Dopila a on se zeptal: „Lepší?“

	Přisvědčila. „Lepší.“

	„Lékař tu bude každou chvíli.“

	„S tím mi žádný doktor nedokáže pomoci,“ přiznala se. „Jak už jste si jistě všiml, cosi mě tíží. Něco, o čem bych vám měla říci.“

	Tupě mu zatepalo v hlavě. „Kromě toho úmrtního listu?“

	„Ano…“ Tlumeně zakašlala a sklopila vlhké řasy. „Jde o to, že je jasné, že teď, když jsem příběh dokončila, odjedete. A také vím, že vás už pravděpodobně nikdy nespatřím.“

	Bříškem prstu přejela přes okraj sklenice. Čekal, jak bude pokračovat.

	„Ale to není to, co by mě trápilo – a přitom je toho tolik! Já… víte… žila jsem s Adou poté, co se vdala. Nikdy mi žádné dopisy neposílala.“ 

	„To jsem tak trochu očekával,“ odvětil Robert a tep se mu rázem zrychlil.

	„Už je to přece jedno. Teď, co vyšel na světlo ten úmrtní list,“ teď už vzlykala nahlas. 

	Zničehonic ji tišivě hladil po sehnutých ramenou. Její tělo bylo tak lehké jako jíní za jarního rána. A stejně křehké. Voněla po mýdlu a víně.

	„Netuším, co jste do toho notesu zapsal. Jak jste to vyprávění zakončil,“ poznamenala. „Ale chtěla bych, abyste se dozvěděl pravdu.“

	Jeho dlaně se svezly po jejích ramenou, když prudce vstala a postavila se k ohništi. Plameny divoce šlehaly, povzbuzované nárazy větru, který hučel komínem, obkreslovaly ji před jeho očima. Možná za to mohlo vyčerpání z předlouhého dne, možná hra světel, ale měl při pohledu na Isabellin stín pocit, že vedle ní stojí Ada. Bylo to tím, že po tom toužil? Nebo ještě něčím jiným?

	Mnohokrát za sebou zamrkal, aby vidinu zaplašil. Nepovedlo se mu to. 

	Ada se zdála být stejně tak hmotně nehmotná, jako Sida, kterou vídal během posledních tří let. Vypadala přesně tak, jak ji Isabelle po celou tu dobu popisovala. Měla tmavé vlasy, vpadlé tváře a zářivé oči. Oblečení odpovídalo módě před patnácti roky – všechny ty volány a květiny. Pohled se mu v přílivu jasného světla a záplavy barev rozostřil. V tom mlžném oparu spatřil Adu: Hrála na klavír. Pak Ada kráčí po mořském břehu v Herne Bay. Ada si prohlíží zkameněliny. A nakonec spatřil, jak objala Isabelle. A poté se odehrálo něco, co už v životě z paměti nevymaže. Adina silueta se začala vpíjet do Isabellina těla, dokud obě ženy nesplynuly v jednu bytost. Ze dvou postav se stala jedna jediná. Robert měl dojem, že se stal svědkem okamžiku, kdy duše vešla do těla, místo aby ho opustila, na rozdíl od všech těch nebožtíků, které se svým přístrojem navštívil.

	A náhle tu před ním stála celistvá žena, která nebyla ani nemocná, ani nijak nestrádala. Byla plná života. Ne smrti.

	„Vy jste ona. Jste Ada.“ Měl pravdu po celou dobu.

	Jeho hlas byl tichý, Isabelle – či Ada, jak si musel Robert připomenout – sebou přesto trhla.

	„Nechej mě to, Roberte, vysvětlit…“

	Neměl dostatek času na to, aby se jí otázal, proč mu tyká a co to má celé znamenat. Rty se jí rozevřely, zorničky se rozšířily. Odhrnul jí vlasy z obličeje. Nevšímal si tepající cévky, která jí divoce pulzovala na spánku, ani dechu, který jí unikal z pootevřených rtů. Hleděl na ni, pak na Adin portrét na protilehlé zdi, a pak znovu stočil zrak směrem k ní. Podoba mezi oběma ženami se stírala, jako by čas trhl oponou a sjednotil rysy obou dvou. Musí to být ona. Už nemohl mlčet.

	„Ty jsi Ada. Nemám pravdu? A to je ten důvod, proč se vyhýbáš Poutníkům. Protože kdyby ti lidé zjistili, že jsi stále naživu, vinili by tě z Hughova zmizení a jeho smrti. Nařkli by tě, že jsi mu zlomila srdce poté, co jsi ho po Mathildině smrti opustila. To je ten pravý důvod, proč chceš, abych napsal ten příběh – aby ses těch Poutníků zbavila. Aby ses očistila od minulosti. A také od Hugha.“

	Po chvilce neznatelně kývla.

	„Ano. Já jsem Ada.“

	Přes tvář mu prolétl podivný úsměv. Robertův pohled se střetl s  Isabelliným právě v okamžiku, kdy sevřel její dlaň. Isabellin hebký růžový jazyk se přiblížil k Robertovým rtům, které jako by po dlouhém zimním spánku ožily. Rty měla plné a vábivé. Plné příslibů. 

	Přiblížili se k sobě a jejich dech se spojil v jediný. Vůně vína a mýdla se mísila se zápachem kouře a rašeliny. Natáhla ruku a jemně ho pohladila po tváři. Jeho ochromená mysl přednesla krátkou litanii: My dva se teď políbíme. Políbím Adu de Bonne…

	Kdosi zalapal po dechu – zvuk, jenž Ada nemohla zachytit. Robert se odtáhl a stejně tak i ona ucukla dlaní. Dobře věděl, kdo ten nenadálý zvuk vydal. Sida. 

	Zakroužil místností. „Kde jsi?“

	„Ke komu to mluvíš?“ dožadovala se odpovědi Ada.

	K duchovi, chtěl odpovědět Robert. K přesně takovému zjevení, o kterých jsi celou tu dobu vyprávěla. Ale jen ten můj je skutečný. A já ji právě podvedl.

	„Kde jsi?“ prosil do příšeří. „Ukaž se mi!“

	„Tady.“

	Otočil se. Stál proti zrcadlu nad krbem. V odrazu spatřil Sidu stojící vedle Ady. Sidina tvář byla plná bolesti. Měla na sobě ty zkrvavené modré šaty a oči měla plné slz. Jeho láska k té ženě se navrátila v plné síle. A stejně tak i pocit provinění.

	„Omlouvám se ti,“ zakřičel na ní. „Je mi to všechno tak líto!“

	Sidin odraz se vpil do zdi tak nečekaně, jako se zjevila, a vzduchem zavanul pach kouře. „Vrať se!“ zvolal. Dříve než se mohl rozeběhnout za vidinou své zesnulé manželky, spatřil koutkem oka oranžový odlesk v okenním skle. Vycházel od stájí. 

	I Ada to uviděla. „To je zvláštní,“ pravila, když hodiny odbily půlnoc a pes se rozštěkal. „Cožpak už svítá?“

	
	
 

	 

	 

	Mrtvá nevěsta

	 

	Výňatek ze sbírky Vzdušná tíže od Hugha de Bonne, vydáno v roce 1835 nakladatelstvím Chapman & Hall v Londýně.

	 

	Půlnocí kráčím samým středem města

	Přece však nejsem sám. Má nevěsta

	Mne následuje tiše jako vlastní stín

	co havran od řeky Styx provází tok ten letem svým.

	„Pojď se mnou,“ to měl jsem lkát.

	„Zůstaň tu se mnou – nebo zemru snad.“

	 

	Pak otočím se, ať uzřím ji tu tedy

	Čerň vlasů jako hnízdo

	vrabčí. Ramena halí vzácné plédy

	z per ibisů a holubic. 

	„Pojď se mnou,“ to měl jsem lkát.

	„Zůstaň tu se mnou – nebo zemru snad.“

	 

	Noční tmou průvodcem se mi stala tedy

	A přece bojím se, že jednou odlétne mi. 

	
	
 

	 

	 

	I.

	 

	Shoří včelí úl omotaný trnitými šlahouny. Shoří i stáj ze ztrouchnivělého dřeva a stodola plná sena. Tělo nabalzamované alkoholem a arzenem uhoří také. Hlavní budova, postavená z kamene, odolá, zejména pokud se nezvedne vítr, který by k ní oheň zahnal. Toto vše běželo Robertovi hlavou, když sledoval, jak ohnivé jazyky pohlcují to, co zůstalo z Hugha de Bonne. 

	Když Robertovi konečně došlo, co ty oranžové záblesky v okně znamenají, pach kouře byl nesnesitelný a Virgilův štěkot přešel ve vytí, které by probudilo k životu i mrtvého. 

	„To je od stájí,“ řekla Ada. „Hoří.“

	Pronesla to podivně jednotvárným hlasem. Pak ale bylo kouzlo prolomeno a Ada obživla. Se vzlykotem vyběhla z knihovny. Robert rychle seběhl dolů po schodech za ní, v obavách, co by mohla provést, kdyby spatřila manželovu rakev celou v plamenech. S Hughem se milovali. Dokonce natolik, že se jim narodilo dítě. Aby ho po narození zase pohřbili. A pak ztratili i navzájem sami sebe. Ať už byla jejich minulost jakákoli, kdyby Ada měla být svědkem takové zkázy Hughových ostatků, byla by to ta poslední krutost osudu. Jeho obavy však byly liché. Odběhla k paní Chilversové, která už bezpečně prodlévala opět ve své posteli, a najít Owena s Grace. 

	Venku už jen bezmocně sledovali, jak oheň šlehá do ještě větší výše, jelikož se v ten moment vzňalo i trámoví. Robert zakryl Adu svými pažemi, aby ji ochránil před žhavými jiskrami i divoce uhánějícím dobytkem a koňmi. Zvířata vyděšeně skučela a hnala se úprkem do okolních houštin. Vzduch byl prosycen hustým mlžným oparem, který nedovolil, aby se oheň rozšířil na hlavní budovu. Po cestě šlápl do skleněných střepů. Robert okamžitě poznal, že se jedná o zbytky petrolejové lampy. 

	Než stihl o svém nálezu zpravit Adu, zpoza růžové zahrady se vyřítili Grace s Owenem. Oba měli tváře pokryté popelem. V závěsu za nimi se úprkem hnala Tamsin Douglasová s paní Didónou. 

	„Pro Kristovy rány!“ křičela Tamsin a poklesla v kolenou. „Udělejte někdo něco! Vždyť je Hugh uvnitř!“

	Rozeběhla se ke stájím, aniž by dbala na dopadající žhavé uhlíky. Paní Didó se ji pokusila zastavit, ale žena se jí vysmekla a pelášila do míst, kde oheň plápolal nejjasněji. 

	Grace po ní skočila a podařilo se jí strhnout Tamsin k zemi: „Nikam! Už je pozdě, paní Douglasová.“

	„Nech mě být! Ničemu pořádně nerozumíš…“

	„Ale ano, všechno chápu.“ Grace s Tamsin zatřásla: „Je mrtvý! Je pryč! Už se nedá nic dělat. Nemůžete ho vrátit zpět!“ Ať už mluvila o Hughovi, nebo jejím synovi či manželovi, sdělení hovořilo samo za sebe. Grace měla pravdu, pomyslel si Robert, nedalo se už nic dělat.

	Krátce nato Grace a Owen odešli společně s oběma Poutnicemi. Robert a Ada sledovali, jak plameny rostou do výše a stále mohutní. Žár se jim opíral do tváří. Co se k tomu dalo dodat? Dozvěděl se to, po čem prahl po celou tu dobu. Sdělila mu vše, co měla na srdci. A Hugh teď definitivně odešel. Společně se Sidou.

	Nedalo se nic dělat.

	Jakmile oheň dosáhl vrcholu, přidala se k nim paní Chilversová ve svých domácích šatech, s rukama na hrdle, a Grace s Owenem, kteří se drželi za ruce. 

	„Kam jste odvedli paní Douglasovou a paní Didónu?“ zeptal se Robert.

	„Do knihovny,“ odpověděla Grace s očima opuchlýma od dýmu. „Nemohli jsme tam nechat Douglasovou o samotě. Paní Didó jí poskytla trochu morfia, aby usnula. Je teď s ní a drží nad ní stráž.“ Vyhnula se Adinu upřenému pohledu. „Bojím se, že si popálila ruce, když upadla. Vyrazím pro doktora.“

	„Vždyť jste ho prve nepřivedli…,“ namítl Robert a díval se přitom na Owena, jenž podezřele zkoumal svou cigaretu. „Je ohromné štěstí, že dobytek nebyl uzavřený uvnitř, když začalo hořet.“

	Owen ztěžka polkl. „Nebyla tam ani krabice s vaším aparátem.“ 

	„Vida. A kde tedy je?“

	„V kuchyni.“ Mladík odhodil oharek do kupky suchého listí: „No, dyk jste se ráno chystal vodject. Byl zázrak, že jsem se na to rozpomněl.“

	„Naprostý zázrak,“ připojila se Grace a zahvízdala na psa. 

	„Žádný zázrak,“ prohlásila hořce Ada a rozchrchlala se z kouře. 

	Nedá se už nic dělat, pomyslel si znovu Robert.

	Stáje doutnaly po celý zbytek noci. Brzy nad ránem mlžný závoj zhoustl a přerostl v drobný deštík, který vše uhášel. Jakmile jiskry dosedly na zem, rozpadly se v prach. Za pozdního odpoledne popel vyschl a lehký větřík ho rozfoukal po celé zahradě. Byl černočerný jako havraní perutě. 

	„Nehraj si s tím, Virgile!“ vyčinila mu Grace. „Je to jedovatý!“

	Robert Adu po celý zbytek dne nezahlédl. Měl-li by věřit slovům paní Chilversové, celý ho strávila ve svém pokoji, kde se vzpamatovávala z otřesu. Než opustil panství, celé ho prohledal v touze najít Sidu. Nikde nebyla. A když konečně dorazil do rodného domu v Kentu, nebyla ani tam. 

	Dokonce se opovážil prohledat i okolí chalupy jejího strýce, kdyby se náhodou z nějakých nepravděpodobných důvodů vrátila právě tam. Po dobu jeho nepřítomnosti kdosi pokácel růžové keře a ovocné stromy kolem domu. I byliny a zeleninové záhony byly vypleněné. Celá zahrada působila jako člověk, který se šel nechat jen ostříhat, ale skončil s holou hlavou. Puch koňských koblih a tlejícího listí se mísil s vůní vlhké zeminy. „Tak to by bylo,“ zamumlal Robert. Nové výhonky se s blížícím jarem ale draly na povrch. I tak to byl pro něj tristní pohled, jako by i toto místo sežehl oheň.

	Nějaký čas jen tak postával a zíral do zahrady v touze spatřit aspoň mihnutí Sidina prstu nebo záchvěv její modré róby ve vánku. Na chvíli spatřit tmavé vlasy vlnící se kolem tváří.

	Bude v Londýně. Všechno pochopí, jakmile jí vysvětlím celou Adinu situaci. A zůstane se mnou.

	Tentokrát sám sebe přesvědčoval marně.

	
	
 

	 

	 

	II.

	 

	Hughův pohřeb byl skromný, jen za přítomnosti Johna, Roberta a domácího personálu. „Nejlépe uděláme, když budeme vše držet pod pokličkou,“ prohlásil John. Robert nic nenamítal. Na poslední chvíli bratr pozval i Hughova právníka, který dorazil z Londýna. Trval však na tom, že se zdrží přes noc. Rozpaky nad rozpaky, prolétlo Robertovi hlavou zejména poté, co vysvětlil, jak došlo k sežehnutí Hughových pozůstatků během jeho pokusu o naplnění poslední básníkovy vůle. „Nemusel jste brát rčení ‚popel popelu, prach prachu‘ tak doslovně, pane Highsteade,“ zněla ohromená odpověď advokáta. I tak se Johnovi povedlo ho přesvědčit, aby považoval podmínky básníkovy závěti za naplněné, když se už teď stejně nedalo nic dělat.

	Borovicová rakev, kterou ukládali do země bez Hughovy tělesné schránky, byla prázdná až na několik výtisků de Bonneových básní. Jakmile Johna zpravil o neblahých událostech („Cože, požár ve stájích! A panství stále stojí? No tedy, k čertu, Roberte…“), spěchal do Londýna, kde zakoupil každou publikaci napsanou jeho bratrancem, na kterou narazil. Od Juvenálií po Vzdušné tíže, přes Zpěvy pro dospělé děti a konče Ztracenou historií snů.

	„Život člověka se měří jeho prací,“ vysvětloval John.

	„Život člověka se měří tím, koho miluje,“ oponoval Robert. 

	Když se jeho bratr zaneprázdněn točil kolem svých psů, propašoval do truhly i zápisník, ve kterém byl sepsaný Adin příběh. 

	Některé věci se ale od jeho odjezdu do Shropshiru nezměnily. Už dávno se měl vrátit zpátky ke svému zaměstnání, ale stejně se mu povedlo najít němého, který oblečený ve smutečním doprovodil Hughovu rakev na poslední cestě k rodinnému hřbitůvku v Belvederu. Zrcadla překryl černým krepem, aby tu Hughova duše neprodlévala. Nebylo už žádné tělo, které by mohl zpodobnit, ale i tak postavil stativ kousek od vykopané jámy, aby alespoň mohl zdokumentovat pohřeb jako historický záznam.

	Když spustili rakev pod zem a položili na víko květiny, postavil se Robert za aparát. Přes objektiv spatřil bratra se psy a právníka, který se kvůli těm psům mračil. Služebnictvo se rozhodlo, že na snímku nechtějí být, až na hospodyni Mary, jejíž hřmotná postava vyplnila takřka celý rám.

	Jakmile byla kompozice záběru připravená, vyňal Robert měděnou postříbřenou desku pro daguerrotyp. Už dávno předtím ji vyleštil jako zrcadlo. Jednalo se o jeden z těch plátů určených pro daguerrotyp bratrancova těla uvnitř Adiny besídky – desku, která nebyla nikdy použita. 

	Krátce ji vystavil výparům z chemikálií, až bylo vše připravené. Jak ji zasouval do vzduchotěsného prostoru, aby ji exponoval, zabloudil bezděky pohledem k hrobu hned vedle Hughova. Cressida Maya Highsteadová, stálo na žulovém náhrobku. Někoho napadlo prostor kolem hrobu vyplít a upravit.

	Odvrátil zrak. Nejraději by myšlenky na svou ztrátu zapudil. Nešlo to.

	Vrať se mi. Prosím.

	Spoušť v dlani byla stejná jako pokaždé předtím, přece však zároveň jiná. Byla chladná a méně poddajná. Pravděpodobně to bylo způsobené dočasným nepoužíváním. Dlaní sňal krytku z objektivu. Ačkoli celý výjev pečlivě naaranžoval, do rohu snímku zasahoval Sidin náhrobek. 

	Miluji tě. Jenom tebe. 

	Dokončil odpočítávání a žaludek se mu zhoupl jako na vodě. I zrak se mu rozostřil. Začal se dusit kyselými žaludečními šťávami.

	Než ustálil snímek, rychle všechno náčiní sbalil.

	„Musím jít,“ zagestikuloval směrem k Johnovi. „Teď hned.“

	Dorazil k domovu a zvládl dojít pouze do bratrovy pracovny, kde před deseti dny poprvé uviděl Hughovu mrtvolu. Vyzvracel se do poloprázdného uhláku a svalil se na matčinu lenošku.

	Vrátila se mu vzpomínka na Sidin hrob. Ona opravdu odešla.

	Když byl schopen se trošku pohnout, popadl z poličky láhev brandy a sklenku. Přihnul si, kolik se do něj vešlo. Tekutina ho příjemně pálila v ústech. Alkohol přece jenom chutnal lépe než žluč. Zavřel oči a toužil zapomenout.

	Brzy poté ucítil na rameni položenou dlaň. John. I za ním se táhla jemná vůně brandy. 

	„Usnul jsi, bratře můj.“

	„Byl to dlouhý den.“

	„Ještě není ani deset dopoledne.“

	„Jsem vzhůru už od pěti.“ Věnoval bratrovi vřelý pohled. „Neměl by ses věnovat našim hostům?“

	„Jedinému hostovi. Hughův advokát už ale odjel. Nemyslím si, že náš malý soukromý pohřeb příliš ocenil, ale my jsme vykonali všechno, co bylo v našich silách,“ prohlásil John. „Pokud se ti ten daguerrotyp povedl, pošlu mu ho. Odčiním tak škodu napáchanou na Hughových pozemských ostatcích.“

	Robert se na pohovce vzpřímil a poškrábal se na obočí. „Ještě to musím přelakovat. Předám mu to v Londýně.“ A taky tam najdu Sidu. Bude tam.

	„Což mě přivádí k něčemu dalšímu. Vysvětlila ti vlastně ta naše milá slečna Lowellová, proč si nepřála, abys vyportrétoval Hugha uvnitř prosklené kaple?“

	Odmlčel se na dobu krátkou jako mžiknutí oka. Před očima mu znovu prolétly všechny události, které na panství Weald House prožil. 

	„Ne,“ odtušil. Nikomu Adin příběh nevyprávěl. Ani Johnovi ne.

	Natáhl se pro cestovní kufr s daguerrotypickým vybavením. Když zavazadlo pozvedl na cestě ven z místnosti, zachrastilo to v něm jako v alchymistické laboratoři. 

	„Měl bych raději jít. Už takhle jsem ti vypil brandy víc než dost.“

	„Tak brzy? Doufal jsem, že se zdržíš přinejmenším na oběd. Mám tu nějaké bordeaux, které se k brandy hodí,“ jeho lehkovážný tón zrazoval prosebný pohled. „Myslel jsem, že bychom si mohli promluvit o Oxfordu. Nenazrál čas, abys dokončil svou druhou knihu o Ovidiovi? Je možná trochu hanebné, že ji necháváš u ledu, když ta první kniha slavila takový úspěch. Pokud zůstaneš, mám tu něco zajímavého. Dopisy, které Hugh psal našemu otci – bratrancův právník mi je zaslal. Jen sám Bůh ví, jak se ocitly v jeho rukou. Zběžně jsem je prolistoval, ale já něco takového nerad čtu. Třeba je můžeš nějak využít pro svou knihu.“

	„Co mají ta psaní co do činění s Ovidiem?“

	Bratr pokrčil rameny. „Ovidius zmizel v nenávratnu. Stejně tak i Hugh. Co je staré, je i nové. Co je nové, je i staré.“

	„Překvapuješ mě.“

	„Beru to jako souhlas.“ John vytáhl ze zásuvky pracovního stolu dopisy svázané tlustou černou stuhou. „Mimochodem – něco jsi upustil.“

	Zlatý záblesk na podlaze. Malý obrázek. Miniatura Sidina oka. Musela mu vyklouznout z kapsy, když ukládal daguerrotypický přístroj. 

	Robertovi se opět zhouply útroby. Popadl portrét do ruky, neschopen se na něj v tuto chvíli podívat. Hluboké chvění se šířilo celým tělem s epicentrem v žaludku a stoupalo až do hrdla. Obával se, že bude znovu zvracet. 

	Sevřel obrázek v dlani a svezl se na podlahu.

	„Je pryč. Ona je skutečně mrtvá. Navěky. Navždy.“

	„Kdo, proboha?“ Ta otázka zněla spíš zmateně, než ustaraně.

	„Má žena. Sida.“ Udělal se mu knedlík v krku. „Nevím, kam se mohla podít. Jen tuším, že jsem o ni přišel nadobro.“

	„Už je to déle než tři roky,“ odvětil John, jak jen nejlaskavěji dovedl.

	„To já vím. Vím to. Ale ona se mnou zůstala. Ne doopravdy…“

	„Chceš říci, že to ty jsi ji nikdy neopustil, Roberte. Není to ten pravý důvod, proč jsi se mnou přestal mluvit? Opustil své přátele a odjel z Oxfordu?“

	„Nechápeš, co chci říct. Nemiloval jsem ji tolik, jak jsem měl. A ani jsem ji patřičně neochránil. A teď jsem ji podvedl…“ Robert vzhlédl od obrázku. Úžil se mu dech. „S jinou ženou.“

	Opět se mu vybavil výraz Adiny tváře těsně předtím, než se téměř políbili. Ty vyplašené a doširoka rozevřené oči, jako by ji překvapil záchvěv touhy stejně jako jeho.

	„Cressida je po smrti, ty ale žiješ. Jak můžeš podvádět někoho tím, že žiješ dál v tomto světě?“

	Robertův žal však ukrýval i hlubší podtóny. Náhle mu přišlo, že ho dohnala minulost předchozích tří let. Vzrůstal v něm pocit viny stejně jako nápor žaludečních šťáv v útrobách, když si vzpomněl na všechna ta mrtvá novorozeňata, na všechny ty zesnulé děti a jejich matky, které portrétoval. Na truchlící otce a opuštěné sourozence, které během svého zaměstnání utěšoval. A na peníze, které vydělával na jejich zármutku, i na katarzi, která přicházela, kdykoli na postříbřené desce zachytil jejich ztrátu, jako by tím po kouskách své ženě vracel život. 

	„Vyprávěl jsem ti někdy, co se přesně stalo té osudné noci? Myslím, že ne.“

	Johnova tvář zpopelavěla: „Vím, co se tehdy odehrálo. Ztloukl ji strýc. Už předtím ji bil. To byla známá věc. Smutný příběh. Ty jsi udělal všechno pro to, abys ho zastavil. V tu chvíli nešlo učinit víc.“

	„Mýlíš se. Tak hluboce se mýlíš,“ najednou se z něj začal řinout proud slov, ačkoli se jej pokoušel všemi způsoby zastavit. „Její strýc nás spolu našel. V posteli.“

	Johnovy panenky se rozšířily. „Předpokládám, že nešlo o polední klid na lůžku.“

	„Mysleli jsme, že jsme sami.“

	„Roberte, nemusíš mi to vyprávět…“

	„Ale já chci. Musím ti to říct! Přeji si, aby ses dozvěděl pravdu – nikdy jsem to nikomu nepověděl. Předpokládala, že strýc i s tetou na celý den kamsi odjeli. Tetička věděla, že spolu chceme utéct. Jiná možnost nebyla. Strýc nevěřil, že se hodlám se Sidou oženit.Ta mu sice tuto variantu naznačovala, ale on ji nazval děvkou. Šlapkou. A oznámil, že ji pošle do Indie.“

	„Chápu,“ řekl John a objal Roberta kolem ramen, aby ho ukonejšil.

	„Ne, nerozumíš ničemu. Nemůžeš tomu rozumět…,“ nedokázal ze sebe vypravit už víc. Následující události byly příliš přízemní. A také vyvolávaly poryvy bolesti. Právě se chystali společně utéci do Londýna. Sida se naposledy rozhlédla po domku, aby se ujistila, že si s sebou vzala vše potřebné. „Jediné, co mi bude chybět, je zahrádka,“ oznámila mu. „Neměla bych tu nechat pro strýce nějaký vzkaz?“

	„Místo lístku bych se mu spíš měl vymočit do postele,“ pronesl. „Takovému vzkazu jistě porozumí.“ 

	„Mám lepší nápad, můj drahý,“ poznamenala a nervózně se zachichotala. „Zvolíme cestu lásky, a ne nenávisti. Vzpomeň si, že šťasten je ten, kdo odvahu má svou lásku skutečně hájit.“

	Robert se jí podíval do očí. Okamžitě pochopil.

	Padli na lůžko, jeho dlaně na drobných ňadrech, ústa spojená v polibku. „Naposledy, než se vezmeme,“ zahučel mezi polibky, vzrušený potenciálním nebezpečím; kalhoty napůl stažené. „Naposledy,“ zašeptala a nadzdvihla si lem modré hedvábné suknice. „Bude to rychlé.“ A to bylo to poslední, co si pamatoval, než mu před očima vybuchlo ostré světlo a svět zčernal…

	Uvědomil si, že kope do cestovního kufru, dokud se nepřevrhl na podlahu a jemu nedošel dech: „Je mrtvá. Je navždy pryč!“

	„Utiš se, bratře můj,“ John se poté svezl na zem vedle něj a objal ho stejně jako tehdy, když jim jako chlapcům zemřela matka a otec se pod náporem žalu zhroutil.

	V bratrově soucitu však nenalezl ani špetku útěchy. Potřeboval najít Sidu předtím, než zmizí ze světa nadobro.
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	Při příjezdu do Londýna bylo velkoměsto pod příkrovem tak husté mlhy, jakou ještě nezažil. Navzdory počasí uháněl z nádražní zastávky Euston Station do Clerkenwellu. Tu míli a půl zdolal tak rychle jako nikdy předtím. V hrudi ho bodal mrazivý vzduch a píchalo ho v boku, přestože své daguerrotypické náčiní ponechal v Kentu. S každým nádechem mu tělem projela ozvěna vlastního refrénu. Miluji tě. Jenom tebe. Spěchal známými místy své současné domovské čtvrti – prošel Black Hill, Eyre Street, až dorazil ke Grays Inn Lane. Proběhl kolem nich do svého bydliště jako žíznivá čára. 

	Ať je uvnitř. Prosím.

	Rozrazil dveře, nervy napjaté k prasknutí. Domovnice na něj pohlédla, jako by spatřila ducha. Seděla sehnutá s tužkou v ruce nad množstvím účtů na svém obvyklém místě za přepážkou. „To je dost,“ prohlásila, jakmile se vzpamatovala. „Pane Highsteade, opozdil jste se s nájemným…“

	Jejím uječeným stížnostem nevěnoval pražádnou pozornost a vyběhl až do čtvrtého patra. Dveře jeho pokoje byly otevřené. Pohlédl ven z okna na mlhu zahalující střechy domů. Zakrývala i havrany na komínech a také jeho odraz ve skle. 

	Nebyla tu.

	Jednou dvakrát zakroužil místností. Nevnímal nachystané postříbřené desky, Sidiny kresby, ani své knihy. Motala se mu hlava. Rukama svíral Sidinu miniaturu uloženou v kapse svrchníku. Vedle svazku s dopisy, který měl schovaný tamtéž, působila takřka nehmotně. Jako jeho přízračná nevěsta.

	Je pryč. Bože, pomoz mi.

	Zaslechl, jak se bytná dere nahoru po schodech. „To jste teda pěknej. Nakráčíte si sem beze slova vysvětlení! Myslela jsem si, že jste od nás pláchl. Kde je nájemné, co mi dlužíte?“ Neměl čas na odpověď – seběhl tryskem po schodech k východu. Najde ji. Prostě musí.

	Na ulici ležela mlha ještě hustší než předtím. Během krátké doby pobytu uvnitř se krémový závoj, který by někdo mohl považovat i za malebný, změnil v hmatatelnou hrozbu zeleného odstínu. Mlha páchla sírou a byla tak hustá, že si neviděl ani na vlastní ruce. Sido! Měl chuť zařvat do neproniknutelné nicoty. Ničemu by to nepomohlo. I přes nepravděpodobnou možnost, že by ho zaslechla, by stejně utekla pryč. Nemohl by ji za to vinit, po tom, co se odehrálo s ní. (Ani nedokázal v duchu vyslovit Adino pravé jméno. Nemohl o ní ani smýšlet jako o Isabelle. Nebyla ani Adou, ani Isabelle. Je někým uprostřed. Někým, na koho musí kvůli svému manželství zapomenout.)

	V hlavě mu tupě tepalo a v očích pálilo, když se potácel po Grays Inn Lane. Cítil se ztracený. Kde může být? Ztrácel rovnováhu. Zdálo se až nemožné, že za jasných dnů mohl na jihu zahlédnout katedrálu svatého Pavla. 

	Když už se cítil na vrcholu zoufalství, mihl se před ním modrý záblesk. Dvě tmavé oči.

	Zadržel dech. Mísily se v něm pocity strachu a radosti. 

	Zhmotnila se před ním křehká postava míšenky. Znal tu tvář do detailů. Přesně jako svou vlastní. Tentokrát na sobě neměla ty hedvábné šaty s krvavými skvrnami, ale byla zahalena do námořnicky modrého oděvu a bolerka ve stejné barvě. Tento šat měla připravený na cestu do Oxfordu po jejich líbánkách. Strávila nad ním celé týdny. Ušila ho podle obrázku z nějakého pařížského módního magazínu. Nikdy si ty šaty však na sebe nestihla obléknout. Vidina tohoto oděvu ho rozrušila mnohem víc, než když ji spatřil, jak se přeměňuje v havrana. Měnila se. Vyvíjela. Nebo se spíš měnil on sám?

	Jakmile se vydal opatrně za ní, otočila se na podpatku. Kráčela úzkými uličkami směrem k Victoria Street. Robert ji sledoval z nejkratší možné vzdálenosti. Ani přes hustý mlžný opar mu nemizela z dohledu. Po čtvrt míli zabočila na rohu do Newgate Street. Teď už věděl, kam to má namířeno. Ke katedrále svatého Pavla. 

	Mlha vnikala i dovnitř svatostánku, kde Robert Sidu našel. Plula pod kopulovitou střechou pozlacené hlavní lodi chrámu. Kráčel za ní potichu, aby ji nevyplašil. Zastavila se jen na okamžik, aby zažehla svíci u kůru. Poté uličkou pokračovala k Velké západní bráně a pak ven, do světa na druhé straně.

	Přesouvala se směrem k Fleet Street a on vzdal všechny pokusy uhodnout, kam má namířeno teď. Na Trafalgar Square se pod lešením nedokončeného Nelsonova sloupu rozléhalo strašidelné vrkání holubů, rachocení kočárů tažených koňmi, volání prodejců ptačího zobu a hlasité kroky kolemjdoucích. Sida pokojně klouzala vzduchem ulicí The Mall. Zabočila ještě jednou a pak se nečekaně zastavila uprostřed chodníku. Domy na něj působily povědomě, ale nedokázal si vzpomenout proč. 

	Zpomaloval chůzi, jak se k ní každým krokem přibližoval. Byla už tak blízko! Cítil chlad, který z ní vycházel, a vnímal záři, jíž byla obklopena, ačkoli působila matně jako zrcadlo pod tylovým závojem. Poprvé po dlouhé době povolilo křečovité sevření uvnitř útrob. Sida si uvědomí, že skutečně miluje jen ji, ne Adu. Všechno bude zase v pořádku. Oni dva se nikdy nerozdělí.

	Natáhl paži k načechrané vlně na ramenní klopě jejího kabátku. K černým vlasům…

	Stejně rychle jako se před nedávnem zjevila, se i do mlžného oparu rozplynula.

	Přenesl váhu na nohu s pochroumaným kotníkem, který ho v ten moment zradil. Svezl se na chodník zaneřáděný holubím trusem a z úst se mu vyřinul proud slov tak jadrných, že by se i dlaždič začervenal. 

	Když překonal prvotní šok, zvedl oči. I přes mlhu rozpoznal klenuté podloubí a krémově zbarvenou fasádu. Na nenápadné mosazné destičce u vchodu stálo: Hotel Union. 

	Rázem pochopil, kam ho to zavedla. Do hotelu, kde strávili první a jedinou noc svých líbánek. 

	S tlukoucím srdcem otevřel masivní dveře. Ocitl se v rozlehlém foyer hemžícím se lidmi. Do očí ho udeřilo prudké světlo. Uvnitř vše vypadalo stejně jako před třemi roky. Zdi pokrývaly tapety zdobené raženými ornamenty, ze stropu visely křišťálem ověšené lustry, ze kterých syčel plyn. Portýři před sebou tlačili mosazné vozíky přetékající pod náloží zavazadel, spatřil čalouněné pohovky a židle, zaslechl cinkot zvonků i rachocení šálků narážejících o podšálky. Konečně pochopil, kde svou manželku objeví.

	Robert si uhladil vlasy – klobouk sice zapomněl u bratra v Kentu, ale naštěstí s sebou vzal brašnu – a zamířil k recepci. Za dlouhou mramorovou přepážkou stála pobledlá žena neurčitého věku a za ní visely nekonečně řady klíčů. Tuhle dámu si od posledního pobytu nevybavoval. 

	Když se k ní přibližoval, podívala se na něj od knihy hostů. Věnovala mu zdráhavý úsměv. „Co pro vás mohu udělat, pane?“

	„Rád bych si zamluvil pokoj, prosím.“

	Žena ho přes své kulaté brýle spalovala pohledem. Očividně na ni kabát potřísněný ptačími výkaly a hlava bez patřičné pokrývky neudělaly valný dojem: „Pronajímáme až po třetí hodině odpolední. Ještě nejsou ani dvě...“

	„Potřebuji ten pokoj hned teď. Pokud nelze jinak, zaplatím i za další den. Prosím.“

	V jeho chování muselo být očividné zoufalství, jelikož začala okatě listovat hotelovou knihou. „Dobře tedy. Musíte ale zaplatit dopředu.“

	Jakmile se podepsal a podal patřičnou částku, zeptal se jí: „Je pokoj číslo sedmnáct volný?“

	
	
 

	 

	 

	IV.

	 

	Sida se v té místnosti nenacházela. Uvnitř po ní nebylo ani vidu ani slechu. Pokoj vypadal lépe, než jak si ho pamatoval. Pro účel líbánek nemohl zvolit lepší podnik – chtěl, aby byly výjimečné. Hotel se nacházel blízko Národní galerie. Představoval si tehdy, jak ji pohled na umělecká díla rozradostní. Některé věci se však v pokoji změnily. Je možné, že pokoj prošel během doby rekonstrukcí, jelikož si nevybavoval ani šarlatově rudá nebesa z damašku nad postelí, ani prosklený výklenek s dechberoucím výhledem na celé náměstí a už vůbec ne porcelánové umyvadlo pod pozlaceným zrcadlem. 

	Upřeně na něj zíral. S bolestí v hrudi za sebou otočil klíčem ve dveřích. V hlavě mu z všudypřítomné mlhy a požité brandy hučelo. V tuto chvíli se nestaral, zda je Sida opravdu duch či výplod jeho šílenství. Miloval ji. Jenom ji. Nemohla ho opustit.

	„Přijď za mnou!“ zakřičel do prázdného pokoje. „Miluju tě. Jenom tebe!“

	Odpovědělo mu ticho.

	Objeví se. Prostě musí.

	Vytáhl z kapsy malý obrázek a položil ho na noční stolek. Pořád se na něj nedokázal podívat. Nemohl se rozhodnout, co si počít s dopisy, které dostal od bratra. Měl by je odeslat na Weald House? Nebo raději zničit? V jedné věci si však byl jistý – o Adě a Hughovi de Bonneových nemínil napsat ani řádku, a už vůbec o nich nechtěl nic číst. Ne poté, co se všechno dozvěděl. Vyňal svazek a odložil jej na stolek vedle miniatury.

	Pak se s těžkým srdcem usadil na postel, až pera zaskřípěla. Doléhalo na něj vyčerpání z předešlého týdne. Ačkoli se mu žaludek svíjel hlady, neodvážil se odejít, aby něco pojedl. Raději se vyspí. A třeba se mezitím jeho žena ukáže.

	Zavřel oči. Usnout ale nedokázal. V hlavě mu vířily vzpomínky na onen osudný večer před třemi roky. Na úder, který ho zbavil vědomí. Na ten děsivý úlek, když se probral a spatřil Sidina strýce, jak ji pěstmi mlátí po celém těle. „Už jí nikdy neublížíš,“ divoce řval, než tomu chlapovi jednu vrazil poté, co odtáhl Sidu z jeho dosahu. „Já ji ochráním.“ Tehdy nezavolali policii. Sida trvala na tom, aby oba odešli, jak měli v plánu. Před dveře hotelového pokoje dokonce tehdy postavili pár ošoupaných bot, aby nikoho nenapadlo, že se uvnitř ukrývají novomanželé. „Jsem tak šťastná,“ pronesla tehdy. „Teď už jsem skutečně tvou právoplatnou ženou. Budu tě milovat do skonání.“ Vypadala ale tak slabě. Po celém těle měla podlitiny a nos úplně zkrvavený. Strýc si na ní vylil veškerý svůj vztek, zatímco Robert vyšel z potyčky jen s boulí na hlavě. 

	Jakmile ji položil na lůžko, spěchal pro doktora. Už nezáleželo na tom, zda se o nich někdo dozví.

	„Jak dlouho jste ji ponechal o samotě?“ ptal se ho strážník po jejím skonu.

	„Jenom po dobu, než jsem se vrátil s lékařem. Půl hodiny, déle ne.“

	„Co se dělo po vašem návratu?“

	„Vypadala, jako by spala. Když se ani nepohnula, oslovil jsem ji jménem. A pak jsem uviděl, že má na rtech krev. A na košili také. Špatně se jí dýchalo. Záměrně nezmínil, že se během jeho nepřítomnosti oblékla. Robert usoudil, že se sama rozhodla dojít pro pomoc, než omdlí, jak jí bylo zle. 

	„Pane Highsteade?“ ozval se lékař, kterého mu v hotelu doporučili. „Je mi to hluboce líto. Někdy jsou vnitřní zranění mnohem závažnější, než jak se mohou na první pohled zdát…“

	Vzpomínky se zamlžily. Robert se zhluboka nadechl a podrbal se ve vousech. Náhle mu ten porost na tvářích začal vadit. 

	Přinutil se vstát a pohlédl na svůj odraz v zrcadle. Během pobytu ve Shropshiru se zrcadla stala prostředkem, kterým svou ženu přivolával, ne vybavením určeným pro tělesnou údržbu. Připadal sám sobě jako cizinec, ty rozcuchané vlasy vlnící se nad čelem, jemná ústa, světlá pleť, kterou sebemenší paprsek slunce okamžitě spálil, i unavené oči. Pořád v něm ale hořel plamínek naděje. Pohledem zabloudil na prázdnotu za zrcadlem. 

	Nikdo tam nebyl.

	Oči se vrátily zpět k jeho zevnějšku. Stál tu zarostlý devětadvacetiletý muž s jizvou na levém spánku. Strup se nedávno odloupl a ponechal za sebou na kůži tenkou bledou čáru. Stejnou měl i Hugh. Zkoumavě si prohlédl bílé nitky na bradě a na obočích. Za minulý týden jich pár přibylo. Před zrakem se mu mihly Adiny dlouhé vlasy v barvě slonoviny. Je možné, že i on bude celý šedivý, až dosáhne jejího věku.

	Jsi unavený. Potřebuješ se vyspat. Zítra se rozhodneš, co uděláš. Sida se vrátí. 

	Tak hustý plnovous by si zasloužil spíše zásah holiče, ale neměl trpělivost. Vytáhl z aktovky všechno potřebné náčiní – mýdlo, štětku, brousící řemen a břitvu. Nalil do umyvadla vodu. Po krku ho pohladil důvěrně známý lehounký závan vzduchu.

	Robert se ohlédl přes rameno.

	„Sido?“

	Jeho hlas se roznesl do všech koutů pokoje. Pohledem přejel miniaturu i balíček dopisů na nočním stolku. Prázdnou židli. Pustou postel. 

	Ale když pak zavřel oči, cítil její přítomnost. Její duši. 

	Namydlil si tváře a natáhl se po břitvě. S takto hustým vousem si bude muset počínat opravdu obezřetně, aby se nepořezal. Z důvodu, který sám plně nechápal, se náhle zadíval na své ruce, svírající ostrý nástroj. Zarudlá kůže od ustavičného mytí karbolem se téměř zahojila, až na pár odřenin na kloubech, jak uhodil Owena. Příští týden už nebude nic vidět. 

	Otočil obě ruce dlaněmi vzhůru. Pod bledou kůží na zápěstích se modraly drobné žilky…

	Nebesa kolem postele zašustila.

	„Roberte…“

	Obrátil se zpátky k zrcadlu – a v něm konečně stála jeho přízračná manželka. Její tvář se blyštěla, jako by se spíš odrážela od vodní hladiny, než od rovné plochy ze skla. Pořád byla oblečená do těch tmavě modrých šatů, které si za života už na sebe nestihla vzít. Vypadala stejně jako vždy – dlouhé tmavé vlasy, široká plná ústa, hranatá linie čelisti. Stejně laskavá, stejně spořádaná.

	Odložil břitvu. Na okamžik zvažoval, že ji okamžitě sevře do náručí jako zaživa. „Ty jsi přišla!“ zvolal by a vtiskl jí jeden polibek za druhým. „Ty jsi nezmizela. Jsi tady. Tady! Ach Bože, hledal jsem tě všude. Byl jsem v Clerkenwellu, v katedrále svatého Pavla a na spoustě dalších míst. Neopovažoval jsem se na tebe zavolat, ale sledoval jsem tě přes celý Londýn. Ta strašlivá mlha – bylo opravdu těžké tě v ní najít – jako v noční můře. Ale vrátila ses, drahá moje. Jsi tady!“ A pak by ji uchopil za ruce a zakroužil s ní pokojem, jako by byli malé děti a točili se kolem dokola, až by se všechno slilo do jediné šmouhy z rudých nebes, modrých šatů a zlatého světla. Byl si ale dobře vědom, že tohle není s duchem jeho ženy možné. Ne poté, co se odehrálo s Adou. 

	Otočil se a poté, co si důkladně opláchnul mýdlovou pěnu, se k ní přiblížil. 

	„Jsem tak šťastný, že jsem tě našel,“ vydechl. „Tolik jsi mě vyděsila.“

	„Samozřejmě, že jsem tady.“ Ukázala na svou cestovní róbu. Tón v jejím hlase zněl prázdně. „Nemám na výběr nic jiného než zůstat s tebou. Jsem přece tvá žena.“

	Tíha jejích slov ho připravila o veškerý kyslík v plicích. Ada. Nezapomněla na ni. „Ale já miluji jenom tebe. Navždy.“

	Pevně k sobě stiskla oční víčka, až se jí jemná kůže kolem nich zvrásnila. „Navždy… Ale co ona?“

	Jak jen jí měl vysvětlit, že byl otřesen zjištěním, že se Ada vrátila z říše mrtvých? Že žádné podvádění nezamýšlel? „Ty jsi jediná, kterou skutečně miluji. Jen tebe, Cressido Mayo Highsteadová. Ženo moje. Zůstaň se mnou. Budu o tebe pečovat. A chránit tě. Budeme už navždy spolu.“

	„O to nejde, můj drahý…“

	„Já ti rozumím. Zradil jsem tě. Neubránil jsem tě. Nebránil jsem tě dostatečně.“

	Otevřela oči. Byly průzračné jako okenní tabulka. „Šťasten je ten, kdo odvahu má svou lásku skutečně hájit,›“ zarecitovala z jeho oblíbeného Ovidia. „Bránil jsi mě. Ale to není ten pravý důvod, proč jsem si tě vzala. Vdala jsem se za tebe, protože tě miluji. Protože jsem s tebou chtěla strávit celý zbytek života.“

	„Ale tvoje smrt je moje vina!“

	Její tvář celá zpopelavěla, až se zdálo, že se opět rozplyne do ztracena. „Je snadné zpětně litovat minulosti, Roberte. To budoucnost je složitá.“ Její slova přerušilo zavzlykání. „Bože, pomoz mi, abych zjistila, jak to zvrátit, aby všechno bylo jako předtím.“

	Hlasitě se rozplakala, až se celá svezla na podlahu. Najednou nedokázal nalézt slova. Zvenčí zaslechl řinčení omnibusů na náměstí Piccadilly a skřehotání ptáků. Křik pouličních prodejců. A pak šoupání nohou na chodbě za dveřmi. 

	Tep vlastního srdce. 

	A najednou, jako úderem blesku, spatřil Sidu v její opravdické podobě. Ne tak, jakou si ji přál on. Svým zármutkem ji udržoval chycenou na pomezí života a smrti jako v kleci lapeného havrana. Havrana, který sice živě působil, ale ve skutečnosti živý nebyl. A nešlo jenom o to. Svým způsobem byl on v kleci společně s ní.

	V hlavě mu vyvstala znepokojivá myšlenka, kterou nedokázal vyslovit nahlas. 

	„Pojď, milovaná,“ řekl nakonec. I jeho oči byly zamžené. „Neplakej.“

	Posadil ji vedle sebe na postel – na přesně tu samou postel, kde vydechla naposledy – a zlehka objal její nehmotné tělo. Pohladil vlnu modrých šatů, která byla stejně éterická jako ona sama. „Jsi tak něžný,“ zašeptala, když se uklidnila. V tu chvíli přesně věděl, co má udělat.

	„Miloval jsem tě od chvíle, kdy jsem tě poprvé spatřil,“ začal Robert mnohem rozhodnějším tónem, než jak se sám vnitřně cítil. „Pořád si pamatuji na ten okamžik před šesti roky, kdy jsme se potkali. Vzhlédla jsi ke mně od šití. Na kresbu hrdličky, kterou jsi měla u sebe…“

	„I já jsem se do tebe zamilovala, když jsem tě uviděla.“

	Její hlas zněl stejně melodicky jako kdysi. Na vteřinu se přenesl zpět do toho krejčovského krámku zalitého sluncem a přísliby nadcházejících dní. Nechtěli se od sebe vzdálit ani ve chvíli, kdy se přiblížila zavírací doba. Řekl tehdy: „Je tak těžké se rozloučit. Místo ‚sbohem‘ si raději řekneme ‚na shledanou‘.“ A to se nezměnilo ani po létech.

	Chtěl sevřít její dlaň ve své, ale nahmatal jen vlhký vzduch. Bojoval s nutkáním ji k sobě otočit, aby jí pohlédl do tváře. Přesto vnímal, jak se v jeho náruči uvolnila. Ruka jí poklesla. A pak už jen cítil, jak jdou Sidina ústa v ústrety těm jeho a ty se blíží k Sidiným. Věděl, že tentokrát to je naposledy. 

	Nejdřív se jejich rty jen nesměle dotkly, pak se však dotek stal lačnějším. Tím polibkem se nevracel zpátky v čase, ale roky naopak ubíhaly vpřed. Představil si, že od ní dostává stejný polibek, ale jako starý muž, pokud by Sida žila natolik dlouho, že by se její vlasy pokryly šedinami, tváře vráskami a u nohou by si jí hrála vnoučata. Byl to tentýž polibek, jaký sdíleli onehdy pod stromem, když mu věnovala portrét svého oka, tentýž, jaký si vyměnili po obřadu. Nakonec se z něj stalo smuteční políbení na nehybné obočí, než koroner odnesl její tělo. Vybavil si chladnoucí kůži a pohled, který již nic neviděl. A nakonec se polib-kem vrátil do přítomnosti. Věděl přesně, co znamená, a s tím vědomím zatínal ruce do jejích, v očí ho pálilo. 

	„Sbohem, má milovaná,“ rozloučil se.

	A pak už seděl jen sám, s pažemi rozpřaženými a prázdnou náručí. 

	
	
 

	 

	 

	V.

	 

	Ještě nějaký čas pak ležel na bohatě vybaveném hotelovém lůžku stejně jako té noci, kdy zemřela. Je pryč. Tentokrát ani na vteřinu nezapochyboval. Představoval si jejího ducha po celou tu dobu? Přišla k němu nečekaná odpověď: Teď už je to jedno. Co se týkalo jeho osoby – útroby mu sžíral neskutečný hlad. To škrundání mu připomnělo, že Sida je možná duch, ale on je rozhodně člověkem. Neměl už jediný důvod, aby zde prodléval.

	Zapnul si svrchník a ke krku si přitáhl bobří kožešinu, ačkoli pro to nebyl důvod. Vzduch v pokoji se náhle oteplil a svěže zavoněl počínajícím jarem. Přišlo mu, že do pokoje vstoupil venkovní svět. Otočil se k nočnímu stolku, aby sbalil své osobní věci. Vzpomněl si, že se nedaleko hotelu nachází slušný hostinec. Až se nají, vrátí se zpátky do Clerkenwellu. Prozatím. Převlékne se do svých šatů a Hughův svrchník a ošacení tu nechá. Ale z nějakých důvodů odejít z hotelu nedokázal. Zatím ne. 

	Před měsícem by ten pokoj zvěčnil na daguerrotyp, aby zachytil poslední okamžiky strávené se Sidou, stejným způsobem, jakým portrétoval všechny ty zesnulé, aby minulosti zajistil věčnost. I kdyby teď s sebou ten přístroj měl, stejně by to nedokázal. Teď už ne. Rozhlédl se po místnosti. Rozhlédl se po pokoji – očima se zastavil u obrovské postele s nevkusnými nebesy, pozlaceného zrcadla a výhledu na Trafalgar Square kypícího životem. Kdyby byla jeho žena stále naživu, nakreslila by si ten pokoj, aby dala vzpomínkám tvar. A pak ho napadlo: nakreslí ho on, tak jak by to udělala Sida. Kreslit sice moc neuměl, ale ta skica mu poskytne pocit zadostiučinění.

	Papíry i tužku nalezl v šuplíku nočního stolku. Nejdřív začne malovat zrcadlo, ve kterém zahlédl její odraz. Zrcadlo bylo klíčem k zachycení její duše stejně, jako fotografie zvěčňovaly vzpomínky. Ve chvíli, kdy sevřel tužku mezi prsty, uvědomil si, že více než po výtvarném umění prahne po psaném slovu. To nutkání v něm rostlo stejně jako tehdy, když sepisoval onu zhacenou Ovidiovu biografii. Nebo když přepisoval Adina slova do zápisníku. O čem má ale psát? 

	Vrátila se k němu slova mladé komorné. „Je jednoduchý zachycovat minulost. Proč ale raději nepsat o budoucnosti?“ Ač byla rozmarná, v tomto měla pravdu. Prozatím se však bude věnovat přítomnosti. 

	Začal psát. Jmenuji se Robert Highstead.

	Okusoval tužku, zatímco mu poprvé za poslední tři roky z mysli ustupovala vlčí mlha. 

	Je mi dvacet devět let. Pracoval jsem jako daguerrotypista, ale toto povolání nyní již nevykonávám. 

	Papír pod jeho rukama byl hřejivě měkký a tužka jakoby náhle ožila, jak se jí dostalo účelu, na který už dávno zapomněl, že ta psací potřeba má. Pokračoval poháněn nadšeným zápalem. Kdysi jsem býval vědec. Historik. Miloval jsem – miluji, rychle opravil slovo stojící na drahém papíře, svou manželku Cressidu. Už po tři roky je na pravdě Boží, pokoj s ní.

	Stáhlo se mu hrdlo, ale psal dál. 

	Jsem bratranec Hugha de Bonne. Toho básníka. Letos zemřel. Měl za ženu Adu de Bonne, která je stále naživu. 

	A nakonec doplnil: Já Adu de Bonne miluji.

	Ta slova ho nečekaně udeřila do očí.

	Nechal list, aby se volně snesl na koberec. Jeho nadšení náhle ztrpklo a proměnilo se v podivnou úzkost. Upustil tužku na desku stolu. Odstrčil balíček dopisů stranou a popadl miniaturu. Konečně se odvážil od odjezdu z Weald House na obrázek pohlédnout. 

	Upřeně na něj zírala Adina zřítelnice.

	Ztěžka se svalil do postele, až péra lože na odpor zapraštěla. Sevřel portrét v dlaních. Pátravě zaostřil zrak v touze si prohlédnout jemně klenutou linii obočí a drobné zlatavé skvrnky na duhovce. 

	Nedokázal to. Byl vyhladovělý a vyčerpaný.

	Tahle miniatura byla drobná, studená a celá lesklá. Byla skutečná.

	Dlouze hleděl na Adino oko a ono zíralo na něj. Ty dva obrázky se musely v knihovně nějakým záhadným způsobem prohodit. Patrně během okamžiku, kdy se s Adou málem políbili. Nic jiného. Jednalo se o důsledky společně strávených večerů i příběhu, který postupně odkrýval její minulost. Dokonce i on – ovdovělý muž, neúspěšný historik a portrétista zesnulých, ji chápal. Když zavřel víčka, mihl se před ním její obraz těsně před okamžikem, než z ní vylákal doznání. Přemýšlel, jak dlouho potrvá, než bude muset, i bez Hughova těla a úmrtního listu, z Weald House odejít. Měsíc. Možná dva. Vzhledem k Poutníkům a obtížím, které jí způsobovali, předpokládal, že se raději z panství odstěhuje, než aby přiznala, že je skutečná Ada de Bonne. Roznesli by ji na kopytech. 

	Odložil portrét a zhluboka dýchal, aby si utřídil myšlenky. Měl by jí ten obrázek poslat společně se zbývajícími Hughovými dopisy, jak jen nejrychleji to půjde. Možná že změní názor poté, co si je přečte. Nalezne v nich útěchu, po všech těch letech, co se jí vyhýbala. 

	Běž za ní.

	Ta věta v něm rezonovala víc a víc s každým dlouhým nádechem.

	Běž za ní. 

	Představa, že se s ní setká, v něm zažehla nové obavy. Najde ve Weald House tu veselou a jiskřivou Adu, obklopenou sluneční září a ptactvem – jeho Adu, jak o ní začínal smýšlet. Nebo Adu, která se mu vysmívala kvůli smrti jeho ženy a smlouvala o odhalení svého příběhu?

	Krátce se zasmál. Odpověď se sama nabízela. Nevyužije poštovních služeb, aby se k ní miniatura a dopisy dostaly, ale přiveze jí je osobně on sám. Bude mít i oficiální důvod, aby ji mohl opět spatřit. 

	Zkontroloval kapesní hodinky. Čtyři hodiny odpoledne. Pokud vyrazí ještě teď, mohl by na panství dorazit zítřejšího rána, bude-li mít ovšem štěstí a stihne chytit dostavník ze Shrewsbury. 

	Zasunul kresbu oka do náprsní kapsy. Popadl portmonku, holicí náčiní, šálu a nakonec sáhl i po štosu dopisů. Černá stuha, kterou byl převázaný, mu proklouzla mezi prsty a všechna psaní se rozsypala na podlahu. 

	Jakmile zahlédl Hughův naléhavý rukopis, nedokázal se odtrhnout.

	
	
 

	 

	 

	VI.

	 

	16. prosince 1831

	 

	Nejdražší bratranče Bertrame!

	Už je to nějaký ten čas, kdy jsme si naposledy napsali. – Pevně věřím, že si tyto mé čmáranice k tobě najdou bezpečnou cestu. Posílám Ti malý výtisk básní, jichž jsem autorem a o němž doufám, že zpříjemní celé Tvé rodině nadcházející svátky vánoční. Cítím se povzbuzen přijetím sbírky, zejména básně s názvem „Brána do duše“. 

	Posílám srdečné pozdravy též Tvé manželce a synkům.

	V nejpokornější kajícnosti

	Zdraví

	H. de Bonne

	 

	Od toho „incidentu“ na Chalk Farm jsem předpokládal, že bude moudré, když přestanu být – jak jsi sám navrhl – v kontaktu s Tvou rodinou. V hloubi duše jsem šťastný, že jsem ten den vyvázl bez újmy na životě. Po tom duelu zůstávám býti Tobě i Felicity navždy dlužníkem, jak jste se o mě poté postarali. Buď si jist, že od té doby rozumně volím své kroky, pamětliv, že jsem o to nejcennější před dvanácti léty málem přišel. I po té době mám chromou nohu a jizvu na spánku, to jsou však mizivé ceny za získané zkušenosti a vyhnutí se žaláři.

	 

	+ + +

	 

	6. ledna 1832

	 

	Drahý Bertrame!

	Velice děkuji za Tvou odpověď na mé nečekané psaní. Tvá slova mě však zasáhla do hloubi duše – ani ne snad pro jejich kruté vyznění, ale kvůli bolestivým novinkám v nich obsaženým. Nikdy bych si byl býval nepředstavoval, že smrt upře svůj mrazivý pohled na vaše panství – a už vůbec bych si nepomyslel, že přímo na anděla, kterým Tvá Felicity věru byla. Dokud budu dýchat, nikdy nezapomenu, s jakou laskavostí a diskrétností o mně po incidentu na Chalk Farm pečovala. (Pomyšlení, že žena, jež se o mě starala, už není mezi námi, mě nechává zcela prostého všech slov.)

	Hluboce obdivuji, že jsi přijal útěchu z filosofie – taková oddanost víře v našeho Stvořitele Tě velice šlechtí. (Kéž bych já byl způli tak oddaný Bohu jako Ty!)

	Je pravda, jak píšeš, že mnoho duší odešlo během epidemie té indické cholery. Avšak je mi zřejmé, že tento fakt Tvé utrpení příliš nezmírní. Nejhlubší soustrast Tvým synům Robertovi a Johnovi. Jsem vděčný, že byli ušetřeni a jejich poloviční osiření mě velice rmoutí. Takovou ránu osudu si nezaslouží žádný.

	Nechť Ti světlé vzpomínky přinesou láskyplnou útěchu – 

	A pokud bys zatoužil po mé přítomnosti, jsem zde.

	Tvůj oddaný

	bratranec

	Hugh

	 

	PS: Není Tvou povinností mou knihu číst – vím, že se Tvá mysl kloní spíše k bohu Apollónovi, než k Dionýsovi. Pouze jsem Tě chtěl ujistit, že jsem v pořádku a pracuji. Jsi velice laskavý, že si mých básní ceníš.

	 

	+ + +

	 

	25. dubna 1834

	 

	Nejdražší a nejlaskavější bratranče!

	Mám pro Tebe novinky, o kterých vím, že Tě překvapí – ne, přímo zaskočí – vzhledem k mému odmlčení od naší poslední výměny dopisů. (Abych přiznal pravdu, i já sám jsem šokován.)

	Dám Ti pár vteřin, aby ses na následující zprávu mohl připravit:

	Zasnoubil jsem se a vstoupím do svazku manželského.

	Já vím. Já vím – jistě sis už od toho incidentu na Chalk Farm myslel, že něco takového je zhola nemožné. Což jsem poté nezaštiťoval tím, že teď se oddám raději do náruče umění a ne lásky? Orfeus bez Eurydiké? Tělo bez srdce? Jak se jen takový zázrak mohl stát?

	Nejdříve Ti popíši svou situaci, abys pochopil – a, též doufám, i podpořil naše přání.

	Žena, kterou jsem si vybral co svou Eurydiké, je slečna Ada Lowellová z Kynnersley na Weald Moors ve Shropshiru. (Je možné, že jsi o ní v hlavním městě už cosi zaslechl. Před dvěma léty byl její portrét, který vyvolal u veřejnosti značné pozdvižení, vystaven v Královské akademii.) Stejně jako já, i ona ztratila své bližní. Matka i otec ji opustili ještě v dětském věku. A přesto je obdařena hlubokým soucitem a bystrou myslí. Je také nadanou hudebnicí s obrovským talentem, avšak také poněkud chatrného zdraví, které vyžaduje péči. V současné době pobývá s poručnicí, která plní funkci i jakési ošetřovatelky. Jedná se o nezvyklou situaci.

	Vím, že tokám jako mladíček, a ne jako dospělý muž v rozpuku života, ale musím Ti popsat, jak jsem svou Eurydiku poprvé potkal. Nech mě, ať Ti vylíčím celou příhodu, bratranče můj, abys také ocenil záludné stezky, kterými osud kráčí…

	Představ si vřesoviště korunované olbřímím tisem, který jakoby zasadil sám Odin vlastní rukou. A teď si představ, že se na něm usazuje obrovité hejno Columba palumbus – holubů hřivnáčů – uprostřed svého stěhování. Jsou jich tucty. Stovky. Možná tisíce. A teď si do obrazu přimaluj i andělskou bytost sedící přímo pod tímto stromem uprostřed růžové zahrady pokryté ledovou krustou. Je bledá jako Isolda sama a oči jí září do dáli. Štíhlou postavu má zahalenou jen do noční košile, ani kabátek přes sebe nepřehodila. Doprovází ji vrabec, kterého si ochočila.

	Zamiloval jsem se do ní na první pohled, Bertrame.

	Poté, co mi ta dívka přislíbila svoji ruku, se cítím jako znovuzrozený. Jako zcela jiný muž. Očištěn od své minulosti. Jako nepopsaný list nachystaný na vše, co budoucnost přinese. 

	Je zde však malý háček. Želbohu má Ada dosáhne plnoletosti až v říjnu tohoto roku. V tu dobu bude již také bohatě zajištěná. Nechceme čekat už ani jeden den, abychom spojili své osudy, a proto musíme odjet do Francie. Mohl bych Tě tedy požádat o drobnou výpomoc? Padesát liber bude dostatečnou částkou – musíme zaplatit náklady i Adině společnici, aby ji mohla doprovodit. (Ani trochu netoužím po tom, aby má nevěsta nesla tíži pošpinění jen kvůli nedočkavosti, s jakou chceme být spojeni před lidmi i naším Pánem.)

	Odpověz mi, prosím, jak jen nejrychleji budeš moci. Doufám, že se Tvým chlapcům daří dobře. Častokrát myslívám na Tvou dobrotivou Felicity… 

	 

	Ve spěchu

	a také pln vděčnosti a očekávání

	Hugh

	 

	PS: Skoro bych zapomněl – můžeš mi odpovědět na adresu Royal Pier Hotel, Herne Bay, hrabství Kent. Či ještě lépe – nás oba zde navštívit. Budeme v těchto místech ještě prodlévat dalších deset dnů, abychom si zařídili pasy, potřebná víza a palubní lístky. Bylo by báječné, kdybychom se od té nešťastné události na Chalk Farm (která mi teď přijde, jako by se odehrála v jiném životě. Věru, je ze mě skutečně jiný člověk!) opět shledali.

	 

	+ + +

	 

	9. května 1834

	 

	Milý Bertrame!

	Ze srdce děkuji za zaslané prostředky, které Ti co nejrychleji splatím – jsi nejlepší z celé rodiny. Příští měsíc očekávám vydání další své knihy, kteréžto jistě rozšíří naše zdroje příjmu, mám-li důvěřovat tvrzení svého nakladatele. V současné době se nacházíme v Paříži, ale předpokládáme, že se vrátíme příštího roku do Anglie. 

	Tvůj hluboce zavázaný 

	H. de Bonne (nyní požehnaný manžel Adin.)

	 

	+ + +

	 

	10. ledna 1836

	 

	Drahý Bertrame! 

	Dokáži si představit, jaké zděšení v Tobě vyvolalo, když jsi obdržel tak nečekané a znepokojivé psaní od neznámé ženy. (Ujišťuji Tě, že jsem se s paní Serenou Smith-Fingleovou z Chelsea v životě nesetkal.) Dovol, abych potvrdil vše, co Ti ve svém listu psala: Ano, má žena je v očekávání. Je to tak, není na tom zdravotně nejlépe. Nicméně nedávno ji prohlédnul pan doktor Engelsohn, jehož pokládám za bratra paní Smith-Fingleové. Adin stav se od té doby již výrazně zlepšil. A ano, v současné době dlíme na samotě ve Schwarzwaldu, ale vidíš – Tvůj dopis dorazil, jak měl. A jistě, v zimě se nejedná o to nejpřívětivější prostředí. Avšak kdekoli už se Ada zdržuje, tam je i domov můj. Nikdy ji neopustím; a stejně tak ani ona mne.

	Přeji Ti úspěšný začátek roku 1836.

	Zasílám ty nejvřelejší pozdravy

	Hugh

	 

	+ + +

	 

	14. srpna 1836

	 

	Milý Bertrame!

	Odolával jsem odpovědět na Tvůj poslední dopis tak dlouho, jak to jenom šlo. Musím Ti sdělit bolestnou novinu – Ada je po smrti.

	O jejím skonu nedokáži psát jinak, než přehlušen oslepující bolestí. Jak může člověk žít po tak otřesné ztrátě? Jak je možné, že stále dýchám a srdce mi v hrudi pořád tluče? Odpusť mi, jsem si vědom, že takováto slova neočekáváš – ale jediné, co člověk dokáže, je svěřit svůj žal v chabé naději, že si tak vymaže kus paměti. Každou noc se mi zdá o tom, co se událo. Nedokáži ji ze své mysli pražádným způsobem vymazat. Nedokáži se ani vymanit z vlastní zodpovědnosti za to, co se stalo. Jediné, co svedu, je to, že Ti popíši vše, jak se událo. Budou to sice čistá muka, ale já si přesně taková zasloužím.

	Stále sněžilo, když dítě přišlo na svět, ačkoli byl začátek dubna. I přes počasí bylo bláto kolem chaloupky poseté rašícími žlutými a fialovými krokusy, jejichž květy rozdrtily kroky lidí. Tolik lékař pospíchal za mou milovanou, aby se k ní dostal včas. Jakmile zavřu oči, spatřím Adu ležící na posteli zalité krví, ruce i nohy rozhozené jako hadrová panenka. Slyším vlastní pláč. Po porodu, který trval čtyři předlouhé dny, se miminko konečně narodilo.

	Novorozeně mělo pupečník omotaný kolem krku, přesto se okamžitě rozplakalo, nahlas, jasně, zuřivě. Podržel jsem ten kvičící uzlíček ve svém náručí. „Podívej se,“ pronesl jsem směrem k Adě. „Podívej, jak je přenádherná!“

	Ta nic neodpověděla. 

	„Nechceš si ji také pochovat?“ naléhal jsem na ni.

	„Je vyčerpaná,“ zašeptal Herr Doktor. „Nechte ji teď být.“

	„Kde je Hugh?“ zeptala se. Její krásný zpěvný hlas zničil křik. (Jak jsem u každého výkřiku štkal!)

	„Tady, lásko moje,“ odpověděl jsem, naklonil se k ní a políbil ji na čelo. „Podívej se, naše holčička má ruce po tobě – ten malíček má zakřivený přesně jako ty. Pojmenujeme ji Mathilde po mé matce? Nebo Adelaide po tvé?“

	„Holčička,“ pronesla bezbarvě Ada. Krev se vsakovala do okraje přikrývky. Pocházela z jejích plic či se tam dostala během porodu? (Při tomto pohledu se mi srdce bolestně sevřelo.)

	„Nechte ji vyspat,“ doporučil mi lékař. „Vrátím se zítra. Vaše manželka má sice slabé tělo, ale o to silnějšího ducha.“

	Zbytek svého příběhu dovyprávím jen s nejvyšším sebezapřením. Uběhl celý den. Ada se zmítala v horečkách, a proto jsem jí podal trochu laudana. Horečnaté stavy ustaly po dvou dnech: dovolil jsem si kapku naděje. Bláhovou naději bláznů posílenou tím, že konečně usnula. 

	A když se pak probudila, přispěchal jsem k ní, abych jí zlíbal na tváře i na ruce.

	„Ty jsi pořád tady,“ řekla. „Myslela jsem, že jsi odešel.“

	„Ne,“ odpověděl jsem. „Nikdy tě přece neopustím.“

	„Ani já tebe.“ A poté moje nejmilovanější Ada zavřela oči. Už je pak nikdy neotevřela. 

	Bertrame, už nedokážu napsat nic dalšího – v životě bych si neodpustil, kdybych dodal ještě něco. Ale jak sám moc dobře víš, oženit se s láskou je totéž, jako vzít si smutek…

	Dokud se znovu nesetkáme v Neslzavém Údolí.

	H. de B.

	 

	+ + +

	 

	17. dubna 1838

	 

	Milý Bertrame! 

	Nejdřív se Ti musím omluvit za to nemilosrdné odhalení v mém posledním dopisu – byla chyba, že jsem psal o Adě způsobem, jakým jsem psal. Chybou bylo i to, že jsem Ti dlouho neodpověděl a způsobil Ti tak jisté obavy. Omluvou mi budiž fakt, že jsem během posledního roku pobýval tam i onde. Tvé poslední psaní však mě zastihlo právě zde, v Paříži (ačkoli se zde nehodlám příliš dlouho zdržovat). Jak jsi jistě postřehl, podařilo se mi v hájích u Weald House vybudovat skleněnou kapli pro ostatky mé milované ženy. Mohl bys to nazvat pošetilostí, chceš-li. Mám v úmyslu vedle ní spočinout v okamžiku, kdy mé pozemské utrpení dojde k nevyhnutelnému konci. 

	Pokud si přeješ, bratranče, nabídnout mi pomoci, pak Tě tedy prosím o následující:

	Jedná se o mladou dámu jménem Isabelle Lowellová, která Adě na cestách dělala společnici. Od Adiny smrti jsme se my dva poněkud odcizili z důvodu, které jsou natolik ohavné, že se o nich nebudu zmiňovat. Nepředpokládám, že by za mého života mezi námi dvěma zavládl smír. A tudíž Tě prosím, aby po mé smrti odešel Tvému právníkovi dopis, který se bude zaobírati přesnými instrukcemi ohledně mého pohřbu ve skleněné kapli. Prosím Tě, či jakéhokoli zástupce, jemuž věříš, aby Isabelle zpravil o těchto posledních přáních. Má poslední vůle je již sepsána a poslední část dědictví na ni čeká uvnitř. 

	Tudíž ji prosím, chovala-li kdy k Adě jakékoli vřelé city, aby tuto vůli naplnila.

	V neskonalém vděku –

	Tvůj nejoddanější

	bratranec

	Hugh

	 

	PS: Omlouvám se též, že v posledním dopise jsem se nevyjádřil nikterak přesně. Má dcera přežila a daří se jí výborně. Toť vše, co bych k té záležitosti chtěl dodat.

	
	
 

	 

	 

	Fúrie

	 

	Poslední báseň Hugha de Bonne, spálená v únoru 1850.

	 

	 

	Pro mření žití opouští, ze smrti viní sebe sám

	Orfeus vzlyká, horké mu slzy z očí kanou:

	„Ó Fúrie slovutné! Vás já se ženy nyní ptám

	Uchvácen v hrůze, kterou plám

	lítosti, co v lásku slovutnou a známou vám

	se proměnily. Kdo zapůjčil mi smuteční tu róbu

	v níž nyní štkám u Eurydiky hrobu.

	Mou píseň žalu slyšte, ó Alléktó, Tisifoné,

	I ty, nejkrutější Megaero –

	Pozdě, však vím, že za skon její odpovědnost mám.“

	 

	I upokojil jejich hněv, pěl pak svůj chorál dál:

	„Vraťte se, vrabci, ty havrane též –

	Nechť v objetí paží dubu spočinou –

	Nechť země přijme tělo drahé zpět –

	A locus amoenus pak její duši milovanou.“

	 

	Hle! Poprvé, jak tvrdí mnozí,

	Dřív nevídaný zázrak udál se:

	Zaplakali hořce bohyně i bozi

	A z nebes proud milosti snesl se.

	
	
 

	 

	 

	I.

	 

	Poslední psaní vypadlo Robertovi z rukou a sneslo se na štos předchozích dopisů, ležících vedle něj. Okamžitě ho přešlo pomyšlení na Sidu, stejně jako zapomněl na vyčerpání a bolest hlavy. Postavil se. Všechno, čemu věřil, bylo jinak. Ada byla skutečně po smrti. Mathilde se narodila živá. A Isabelle žila po nějaký čas s oběma manžely až do Adiny smrti. Záměrně Roberta zmátla pravděpodobně proto, že na jejím odchodu cítila jistý díl spoluviny. Nejhorší na tom bylo, že jí uvěřil. Všechny jeho spisovatelské dovednosti přechytračila svým vypravěčským uměním. Od oněch dnů v Oxfordu se vůbec nepoučil. Nejvíce ho však rozzlobilo, když si vybavil, jak ho držela svou historkou na Weald House jako rukojmího a ujišťovala ho, že po dovyprávění bude moci pochovat Hugha v kapli vedle Ady. Isabelle byla ďáblice, potvora, čarodějnice Kirké. Byl vzteky bez sebe. Robert cítil, jak ho zachvacuje tentýž temný pocit, jaký měl po jejich prvním setkání ve Weald House, v celé své hnusotě a odpornosti. Nemohl ty pocit jen tak přejít. Pošlapala ho. Jak si jenom při odjezdu z panství mohl myslet, že ji miluje?

	Robert popadl dopisy a přitiskl si je na hruď. Pak s nimi vyklopýtal z hotelového pokoje, ve kterém přišla o život jeho manželka. Letěl dolů po schodech, prokličkoval rozlehlou lobby, aby se vyhnul posedávajícím hostům, kteří se smáli a popíjeli svůj odpolední šálek čaje. Všichni se mu zdáli odporní a zkažení, každý jeden z nich: debutantka s nervózním smíchem flirtovala s o hodně starším mužem, jenž by mohl klidně být jejím otcem; postarší vdova s karmínově rudými rty ovívající se vějířem; plešatý číšník se svým podlézavým výsměchem. Robert však věděl, že za tím vězí jeho vlastní závist. Všichni ti lidé před sebou měli budoucnost, zatímco jediné, co měl on, byl pocit lítosti. Představoval si, jaký obrázek ti dotyční viděli, když sledovali jeho bezhlavý úprk skrz halu: vysoký neoholený muž, se sinavě bledou tváří, jako by ho někdo otrávil, jenž v rukou křečovitě svírá štos dopisů. To je ten chudák, kterému o svatební noci zemřela žena. Takový blázen! Jistě, ne každý by něco takového vyslovil nahlas – to by vyžadovalo až přespříliš upřímnosti. Pokud se během těch minulých týdnů něco naučil, pak to bylo zjištění, že pravda je tkanina střižená dle představ svého nositele. 

	Robert se nezastavil ve svém horečném spěchu ani ve chvíli, kdy vrazil do vrátného. „Na pití je ještě brzy, pane,“ zakřenil se ten muž. Robert odolal pokušení ho udeřit. Místo toho opět zavrávoral, jak se mu podvrtnul naražený kotník, což zdánlivě potvrdilo věrohodnost vrátného úsudku. 

	Jakmile se dostal před Union Hotel, rozběhl se tak rychle, jako by ho někdo pronásledoval. Utíkal po Cockspur Street směrem k Trafalgar Square. Studený vzduch mu narážel do tváří jako pohlavky, plíce měl napjaté k prasknutí a kotník bolel jako čert, ale přesto nezpomalil. Jakmile dorazil na náměstí, předběhl frontu lidí čekajících na drožku a vrazil kočímu peníze do dlaně. 

	„Na nádraží v Eustonu. Jak nejrychleji dokážete.“

	Teď existovalo jen jedno jediné místo, kam musel jet. A musel se tam dostat okamžitě, jinak zešílí – pokud už tedy šílený nebyl.

	 

	Ještě se ani nerozednilo, když vystoupil z dostavníku v Shrewsbury na té samé zastávce u křižovatky jako před necelými dvěma týdny. 

	Pole neozařoval ani jediný záblesk měsíce, jelikož obloha byla zatažená a hustě pršelo. Přijde sem vůbec někdy jaro? Robert si uvědomoval, že ve chvíli, kdy máte srdce vyrvané zaživa z hrudi, je poněkud zvláštní klást si takovouto otázku. Stejně mu však prolétla hlavou. Dokud si vše nevyříká s Isabelle z očí do očí, bude uvězněn do krajiny věčné zimy a s myšlenkami na Adin a Hughův příběh lásky a smrti. 

	I přes nedostatek spánku a dlouhou cestu mu hněv dodal sílu, jakou nikdy předtím nepoznal. Zmítal se v chůzi prudkým lijákem, který ho bičoval na dlouhé cestě k panství Weald House. Voda se mu dostala do bot a déšť mu přilepil vlasy na obličej. Jediná věc, která zůstala suchá, byly Hughovy dopisy, které si zasunul až pod vestu. Jejich obsah hodlal použít jako klíč k vysvobození se z Isabellina vlivu jednou provždy. 

	Ke kovové bráně pozemku dorazil dříve, než by si byl pomyslel. Nevšímal si břečky z popela a několikrát zalomcoval klikou na vratech. Nepovolila. Vyškrábal se tedy do výšky asi dvou metrů a ani na chvíli nezaváhal. Bylo mu jedno, že ho ostře bodá v kotníku. 

	Bezpečně přistál na zemi. Nezamířil však ke kuchyňským dveřím. Místo toho se vydal k hlavnímu vchodu, proti němuž se nacházelo nejbližší schodiště vedoucí ke knihovně, kde Isabelle po většinu nocí spávala. Zabušil na dveře, až si pohmoždil ruku.

	Nikdo neotevíral. Ani ten pes nezaštěkal. Přešel v křik. „Pusťte mě dovnitř!“

	O několik chvil později ho přivítala Isabelle Lowellová oblečená do županu se svící v rukou. Pes s ní nebyl. Nebylo s ní ani žádné služebnictvo. Měla rozpuštěné vlasy stejně jako tehdy na vřesovišti. 

	Není to Ada.

	Několikrát zamrkala, jak se snažila celou situaci pochopit a tělem zahradila dveře. Ať už ji předtím sužovala jakákoli nemoc, byla nyní už dočista pryč. Pravděpodobně ochoření předstírala, stejně jako ty mdloby. Na tváři se jí objevil náznak úsměvu na uvítanou. Ten ji však rychle přešel a místo toho se objevil obvyklý výraz ostražitosti. A pak mu to došlo – nejenomže měl na sobě Hughův kabát hořčičné barvy, ale i vous mu během těch čtyř dnů mnohem více zhoustl, takže se svému bratránkovi podobal ještě nápadněji než kdy předtím.

	„Jste celý promoklý, pane Highsteade.“

	„Teď není čas na to, abychom klábosili o počasí, slečno Lowellová. Přijel jsem až z Londýna.“

	„Kvůli mně?“ rozšířily se jí oči. „Cožpak to nemohlo počkat na později?“

	„Pusťte mě dovnitř.“

	„A proč bych měla?“ opět zamrkala. Stále postávala mezi dveřmi, bílé vlasy rozpuštěné na ramena. Štíhlá, bledá a svěží. Jako Ada. Ne, ona není Ada. Jak ostýchavě zněl její hlas! Snad si nemyslela, že vážil celou tu cestu vlakem a dostavníkem, aby se dovnitř vecpal jako nějaký neopeřený Don Juan.

	„Otevřete ty zatracené dveře. Hned.“

	Ať už ji přesvědčil jeho tón či pronesené hrubé slovo, nakonec ho vpustila do stavení.

	„Kape z vás na podlahu, pane Highsteade,“ pronesla chladně. „Pokud sem hodláte takhle vpadnout uprostřed noci, sundejte si aspoň kabát. Není, kdo by to uklidil. Paní Chilversová odjela do Shrewsbury, aby sehnala někoho, kdo nám znovu postaví stáje, a Grace s Owenem spolu utekli bůhví kam. Pravděpodobně aby se vyhnuli nařčení ze žhářství. Nemůžu dokonce ani najít psa. Určitě utekl s nimi – tomu se říká psí oddanost! Něco mi ale říká, že to všechno už dávno víte.“

	Proč právě v tuhle chvíli tady mluví zrovna o služebnictvu a o psisku?

	„Vy nejste Ada de Bonne. Schválně jste mě uvedla v omyl. Kdo, k čertu, vůbec jste?“

	Pohlédla na něj úkosem. „Vždyť víte, kdo jsem.“

	Robert ji popadl za paži. „Je jen jediný způsob, jak to zjistit. Chci, abyste odemkla Adinu besídku.“

	Vymanila se z jeho sevření a tlumeně se zasmála. „Pořád to tam chcete zachytit na daguerrotyp?“

	„Ne. Žádám, abyste to tam otevřela, protože se uvnitř nachází něco, co vám patří. Netuším, co to je, ani k čemu to je dobré, ale je to právě ten důvod, proč Hugh žádal, abyste byla uvnitř zpodobněna i vy – protože chtěl mít jistotu, že to objevíte. I vy sama to tušíte. A proto mě nechcete nechat nahlédnout dovnitř kaple, proto jste mě zmátla tou svojí zatracenou historkou, a proto jste chtěla, abych uvěřil, že jste Adou de Bonne. Netvrdím, že vaše důvody chápu, ale je to všechno přesně takhle.“

	Její tvář ozářená mihotavým plamínkem svíčky náhle zbledla. „To by stačilo. Ještě jedno slovo a já budu ječet tak, až vám prasknou bubínky.“

	„Nebudete, jelikož znám pravdu.“

	„Jak můžete vědět, že nejsem Ada?“

	„Hádejte, co jsem objevil po Hughově pohřbu.“

	Teď už vypadala skutečně vyplašeně. „Netuším.“

	Robert zpoza klopy saka vyňal štůček dopisů a mrštil jí je do obličeje. Listy se snášely k mokré podlaze – hmatatelný důkaz její ztracené minulosti. 

	„V těchto dokumentech,“ pokračoval, „jsem mimo jiné našel Hughovo psaní, ve kterém mému otci líčí okolnosti Adiny smrti.“

	Škubla sebou, ale neodvrátila se. 

	„A to je všechno? Pokud ano, odcházím se uložit. Vyprovoďte se sám.“

	„Ne, to ještě není všechno. Jdeme odemknout kapli a nalézt to, co tam pro vás Hugh zanechal. Oba dva. Okamžitě.“

	„Nemám klíč. Ukradla ho Grace.“

	„Tomu nevěřím.“

	Svíci postavila doprostřed mezi ně: „Ztratila jsem ho.“

	Robert svíci obešel. Otočila se na útěk, a tak ji popadl za rozpuštěné vlasy. „Je nepravděpodobné, že byste byla natolik nedbalá, abyste ztratila něco takto cenného.“

	„Nechte mě být! To bolí!“

	K vlastnímu zděšení si uvědomil, že veškerý soucit, kterým se honosil, když zpodobňoval zesnulé, byl pryč. Neměl pro její utrpení a zármutek ze ztráty vůbec žádné pochopení. Vrátit se však také nemohl. V tu chvíli ztělesňovala všechny osoby, které ho ničily před i po Sidině skonu. „Dejte sem ten klíč, Isabelle Lowellová, nebo jak už se to, ke všem čertům, jmenujete. Nejste nic jiného než sprostá lhářka…“

	„To není pravda!“

	„Ale ano. Lhala jste dokonce i o Mathildě. To dítě přežilo.“

	„Vy víte, že je naživu?“ zeptala se ho tichým hlasem. 

	Přitakal. 

	„Stojí v těch dopisech něco dalšího o jejím osudu?“

	„Jen to, že se narodila zdravá.“

	„Ach.“

	Ať už za to mohlo cokoli, rázem ji opustila veškerá bojovnost, nahrbila se a svěsila paže. Zpoza županu vytáhla klíč. Jak se dalo očekávat, visel jí na černé stužce kolem krku. 

	Poslušně coby ukázněné dítě mu malý předmět podala. Zažehla lucernu, obula si boty a přes župan si přehodila pláštěnku. Dopisy nechala bez povšimnutí ležet na podlaze. Připouštěl, že už zřejmě pozbyly významu.

	Beze slov společně kráčeli ke kapli, ticho přerušovalo jen občasné krákání vran a houkání sov. Hrdličky hnízdící v houštinách kolem dómu musely tvrdě spát, jelikož se nikde nepohnul ani lísteček. Noční tma přecházela do sytých kobaltových tónů v předzvěsti nadcházejícího rána a prudký déšť se změnil v drobné mrholení. Isabelle si přes hlavu ani nepřetáhla kapuci, jako by se přestala chtít skrývat před všemi živly.

	Dorazili až ke vchodu do stavby; odvrátila se a kousla se do rtu. Ramena se jí třásla. Vlastně mu jí bylo tak trochu líto. Byla ženou, o níž si myslel , že ji miluje: bájnou bytostí zahalenou do vrabčích per, kterou spatřil uprostřed vřesovišť v milosrdném okamžiku; zlomenou truchlící dámou, kterou téměř políbil uprostřed knihovny; manželkou, které odešel její choť i dítě v příběhu, jehož pravdivý konec se nedávno dozvěděl. Nebyla to přece ta krutá Šeherezáda, jež ho mučila svými pohádkami a polopravdami, zatímco jeho bratranec spočíval nepohřben ve stáji, dokud ho nepohltily hladové plameny. 

	A pak Robert ucítil cosi, co ho zaskočilo ještě víc, než vlastní soucit. Isabellina chladná ruka vklouzla do jeho dlaně.

	„Tak už ty dveře otevřete,“ vydechla.

	
	
 

	 

	 

	II.

	 

	Když si Robert vybavil chvíli, kdy po téměř dvanácti letech od doby, kdy ji nechal Hugh de Bonne postavit, odemkl Adinu besídku, popsal by ji jako úlevné zklamání, jak už to u významných počinů bývá. Stejný pocit měl, když si po letech zoufalého toužení konečně vzal Sidu nebo když mu vyšla první kniha. Po tolika chvílích napjatého očekávání se ten moment prostě nemohl vyrovnat představám. Ovšem v případě Adiny besídky to byly spíše následné události, které jím zcela otřásly. 

	Isabelle pozvedla volnou rukou lucernu. Kapky deště se okamžitě po dopadu na rozpálenou mosaznou krytku se sykotem vypařily. Zvedla oči od vysušených růží přibitých hřebíkem ke dveřím. Robert od ní nedokázal odtrhnout oči. Její výraz byl hádankou, kterou neuměl rozluštit. Opět ji v duchu politoval. Věděl, že otevření dveří od skleněné kaple ji rozrušilo. Věděl také, že ji svými slovy zranil. Jak jen na ni mohl být tak zlý? Zvažoval, že se otočí čelem vzad – sevřel se mu žaludek, zvolnil krok. Nedokázal to. V tuto chvíli byla touha po odhalení tajemství skrývaného uvnitř stavby stejně hmatatelná jako žízeň a hlad. 

	Klíč zajel do zámku hladce jako po másle. 

	Zatlačil do veřeje a otevřel dveře. Na tváři ucítil závan větru. Nesl s sebou jemnou vůni borovic. Svítilna se v průvanu rozblikala. 

	V kapli bylo chladněji, než by se dalo čekat. Po letech vzduchotěsného uzavření to tu páchlo zatuchlinou. Vzal od Isabelle světlo a snažil se v pološeru rozpoznat, co se v kapli nachází. Nohou šlápl do čehosi, co mohlo být mech nebo tráva, možná i štěrk. Kořeny stromů už jistě prorůstaly podlahou. Ještě nesvítalo, aby si mohli prohlédnout barevné vitráže v plné kráse. Pohledem však zjistil jednu jedinou věc – vnitřek kaple byl kompletně prázdný až na dlouhou zářivě bílou mramorovou lavičku, kterou zdobilo vyryté Adino jméno. Na ní ležel přeložený a nezapečetěný list papíru adresovaný Isabelle. Inkoust byl hnědý jako vrabčí pírka. 

	Podal jí ten dopis. „Čtěte.“

	„Nezvládnu to.“ Vymanila ruku z Robertova sevření.

	„Isabelle…“

	A pak mu zakryla dlaní ústa. Než se stihl odvrátit, přejela mu palcem přes jizvu na spánku. Poté mu prstem pohladila rty. Stejně, jako polaskala Ada Hugha té noci v Herne Bay předtím, než se poprvé políbili. 

	„Ada,“ pronesla. „Já jsem Ada. Toužíte přece po tom, abych jí byla?“

	Robert se odtáhl, list byl rázem zapomenut. Ona nemohla být Adou – byl to jen trik, kterým chtěla odvést jeho pozornost od Hughova dopisu. Nedokázal se však odtrhnout. Vzal do dlaní Isabellinu bradu a přitáhl její tvář ke své. Pohlédl jí do očí. Pod bílou kůží na krku prosvítaly tmavé tepající žíly. 

	Ale pak si uvědomil, kdo je a z jakého důvodu sem dorazil.

	„Nejste Ada. Přečtěte si ten zpropadený dopis…“

	Bylo už ale pozdě. Isabelle či Ada, nebo kým to skutečně byla nebo chtěla, aby uvěřil, že je, přitiskla rty na jeho. Než ji od sebe stačil odstrčit, objala ho pažemi kolem krku a přitáhla k sobě.

	Byl tak zaskočený, že se nedokázal ani pohnout. Nedokázal v tu chvíli ani přemýšlet. 

	Ke svému překvapení se mu ten polibek líbil. Líbala jinak než Sida. Dokonce i v těch nejbujnějších okamžicích byla jeho žena tak křehká, že se Robert nikdy nepoddal plně své vášni, aby jí neublížil. Isabelliny rty však byly horké, lačné, hebčí, než očekával, vzhledem k tvrdým slovům, která z nich slýchal od chvíle, co se poznali. V ten okamžik se Robert dozvěděl něco, co by si nikdy nepřipustil, že totiž hranice mezi láskou a nenávistí je tenoučká, může se kdykoli přetočit jako přesýpací hodiny, pak už nic není takové jako dřív. 

	Robert otevřel dlaň a dopis se třepotavě snesl k zemi. 

	Třásl se jako v horečce, když ji sevřel do náručí a vtiskl polibky do jejích vlhkých vlasů, na krk, na tváře a pak se vrátil zpátky k jejím rtům, které očekávaly jeho návrat s tichým povzdechnutím. Isabellina ústa se pootevřela, její jazyk šel Robertovým rtům v ústrety beze studu. V tom polibku byla nevyhnutelnost. Od chvíle, kdy se poprvé setkali v knihovně, po všechny ty večery, kdy se spolu zabývali příběhy a obraty, je ta setkávání vedla přesně do tohoto okamžiku.

	Sfoukla plamínek lucerny a sňala z Robertových ramen Hughův vlhký kabát. Položila kabát mokrou stranou na podlahu kaple, a než mohl Robert jakkoli zareagovat, strhla ho na něj k sobě dolů. „Miluji tě,“ zdálo se mu, že zašeptala. „Jenom tebe.“ Přehodila přes oba svou pláštěnku, aby je uchránila před chladem. V ten moment jej napadlo, že se vydali cestou, z níž není návratu. On, Robert Highstead, historik, který nedokáže napsat ani slovo po odchodu své manželky; nevděčný syn, který odmítl rodinné jmění po smrti své ženy; manžel, jehož choť ho navštěvovala v podobě ducha, se chystal mít intimní styk se ženou, která předstírala, že je někým, kdo je s největší pravděpodobností po smrti. Se ženou, která nebyla duchem a již podezíral, že je stále ještě pannou.   

	Ať už byla pannou, či ne, byly její rty jako sluncem zahřátý samet, jako by ho vítala po létech odloučení. Rozevřel Isabellin župan a svlékl košilku, která odhalila ňadra. Ve tmě ji pohladil po nahém těle. Měla husí kůži, drobné chloupky vztyčené. Přitáhla jeho ruku mezi svá stehna do štěrbiny lemované ochlupením. Nebyla přízračná jako ta Sidina za toho zoufalého nočního snu, který se mu tehdy zdál. Byla hmatatelná, živoucí a horká. A také vlahá, mnohem vlhčí, než by čekal. Toužila po něm. Robertovo přemítání se okamžitě změnilo v divokou paniku. Byla skutečná. 

	„Ty víš, co teď udělat,“ zašeptala.

	„Já nemůžu.“ Ado? Isabelle? Upřeně na ni hleděl skrze tmu, jak pod ním ležela. 

	Kdo to je?

	„Ale můžeš,“ odvětila. Rozepjala mu všechny knoflíčky na košili a sundala mu ji. Kousla ho do ramene tak bolestivě, až mu prolétlo hlavou, zda to nebylo do krve. Bolest ho ale probrala. Přitáhl ji k sobě. V té tmě její postava připomínala stín, siluetu, která pod jeho tělem pableskovala temnotou. V tu chvíli mu připadalo, jako by se převtělovala z Ady v Isabelle a pak zase zpátky. 

	„Ty nejsi Ada,“ pronesl. „Ale kdopak tedy?“

	Opět ho políbila. Tentokrát mu její jazyk vnikl hlouběji do úst. Ať už byla ta žena kdokoli, toužil po ní. Jenom po ní. 

	Chutnala lehce nakysle po jablcích. Její vlasy ho laskaly na tvářích. Voněly borovicovou smůlou a květinami. Rozepnula mu kalhoty. Odtáhla nohy od sebe a přitiskla své tělo na jeho. Zavřela oči tak pevně, až se jí víčka zvrásněla. Byl vzrušený jako už hodně dlouho ne. Vnikl do ní dřív, než se dokázal rozmyslet. Za všech těch nocí, kdy mu vyprávěla příběhy o Adě de Bonne, jejím manželství a smrti dítka, by nikdy neočekával, že bude následovat právě tohle.

	Nedokázal se ovládnout. „Miluji tě. Miluji.“

	„Já… já tě také miluji.“

	Otočila tvář stranou a vyhnula se jeho polibku. Po tvářích jí stékaly slzy.

	„Mám přestat?“ Ta otázka byla směšná, ale už opustila jeho ústa.

	„Ne…,“ naklonila se k němu a přitáhla si Robertovu hlavu na hrudník. Její ňadra byla tak hřejivá a jemná! „Miluji tě,“ vyhrkla znovu, tentokrát s větší naléhavostí.

	Milování s ní bylo jak plavba řekou se spodními proudy. Její košilka se mu zamotávala do nohou a vrstvy látky a krajek ho k ní přitahovaly blíž a blíž. Svrchník i Isabellin plášť se kroutily kolem jejich těl, až je zamotaly k sobě. Bylo to jakési podivné stvrzení, pojistka. I kdyby sebevíc chtěl, nedokázal by odtrhnout své tělo od jejího. Byli spolu zamotáni do kokonu, do teplé jeskyně z látek a těl. Chránil je před ledovou podlahou, která je škrábala po obnažených nohou jako hrozba jejich vzájemných minulostí. 

	Jemně, aby ji nerozdrtil, ji přitáhl celou na sebe. Oba byli stále zamotáni do látek. Přenesl váhu, aby se otočil na bok. Jak se přetáčeli, zmačkal se pod nimi Hughův poslední dopis; Isabelle se z hrdla vydral hluboký výdech. Slyšel svůj vlastní dech, těžko se mu však věřilo, že ten na míle vzdálený zvuk patří k němu samému. Ale pak ho obklopilo její teplo tak vroucně, až měl pocit, že se propadá do hlubin. Zachvěla se a znovu ho kousla do ramene, tlumíc zasténání. A pak už se nedokázal ovládnout.

	Svezl se na ni, tělo zpocené, pot vsakující se do vrstev oděvů. V tuto chvíli se zdálo být zcela nepodstatné, co se dělo s Adou nebo s Isabelle, vzhledem k tomu, co právě oba spáchali. Nic z toho však teď nevyřkne nahlas. Jednou však ta chvíle nastane. Možná za drahnou řádku let. 

	Jakmile se vymotali z chumlu šatů a těl, pohladil ji po hustých bílých vlasech. Vlhkost z nich pozvolna vyprchávala a usychaly ve vlnách na ramenou. Vyšlo slunce, jeho paprsky zářily vitrážemi a pokrývaly mramorový interiér kaple jasnými odlesky červené, zelené a zlaté. Když si uvědomil všechna její trápení a ztráty, zdála se mu ještě krásnější. Přišla mu jako živoucí div. Jako zázrak, který se navrátil z krajin smutku a skonu, stejně jako on sám.

	„Tolik jsi toho už vytrpěla.“ Opět ji políbil. „O to víc bych tě měl milovat.“

	Otočila se od něj, neschopná pohlédnout mu do očí. A pak si uvědomil, že Ada de Bonne je už dávno po smrti. A stejně tak i Isabelle Lowellová.

	
	
 

	 

	 

	III.

	 

	„Omlouvám se,“ odtušil. „Promiň mi to.“

	Posadil se a začal se přehrabovat ve změti šatstva. Přehodil přes sebe svrchník a zapnul si poklopec. Celou dobu mluvil, aby zakryl svůj zmatek. Cítil se být oproštěný od všech starostí.

	„Když nejsi Ada ani Isabelle,“ zeptal se jí znovu, „kdopak tedy jsi?“

	Tentokrát se odpovědi nevyhýbala: „Byla jsem Isabelle Lowellovou, Adinou neteří. Ale po té, co na světlo vyplul ten úmrtní list…“

	„Jak je to ale možné?“

	„Je to jak říkám. Kdysi žila ještě jedna Isabelle. Jiná Isabelle…“ Uniklo z ní přidušené zasmání, které znělo spíš jako škytavka. „Už na tom stejně nesejde. Až Tamsin dosáhne svého, budou mě považovat za bezejmennou ženu, kterou jsem se teď stala.“

	Upřeně pozoroval podlahu pokrytou mechem a kořeny břečťanu. Nechtěl na ni dál tlačit. Uhladila si halenku a stehna ukryla pod noční košili, jako kdyby mezi oběma nikdy nedošlo k žádným intimnostem. Jako kdyby si vůbec nevyznali lásku. Najednou z ní byla ta žena, která mu otevřela dveře, na něž vztekle bušil, zmáčený lijákem. Nedotčená. Neznámá.

	„Ale proč?“ otázal se. „Proč jsi mě nechala…“

	Oči se jí zalily slzami: „Během toho pozdvižení v kostele jsem pochopila, že věříš, že jsem Ada a že jsi do ní zamilovaný. Tušila jsem, že bych tě měla vyvést z omylu, ale nesvedla jsem to. Nikdy jsem tě nechtěla oklamat, Roberte, ale ten pocit, že ji – mě – miluješ, mi dodával tolik síly. Ale pokaždé, když jsem vyprávěla její příběh, jsem cítila tak neskutečný smutek. Tolik jsem truchlila… Až do této chvíle. Ale teď už ti víc nepovím.“

	„Kéž by ses mi bývala svěřila! Připadám si jako hlupák.“

	Že jsem přiznal, že tě miluji. Myslela to upřímně, když mu odpověděla stejnými slovy? Raději se neptat. Nejlepší bude, když vyčká, co mu ještě prozradí.

	„Ty tomu nerozumíš,“ vzdychla. „Byla jsem ráda, že Ada opět ožila, i když jen v tvé představivosti. Kdyby znovu obživla, mohla bych ji získat zpět. Ale pak ode mě odešla...“

	Žena si přikryla dlaní ústa. 

	Všechny milostné příběhy jsou vlastně duchařské příběhy v přestrojení.

	Přesně tohle mu řekla toho prvního večera, kdy započala své vyprávění. Prozradila mu všechno, co se potřeboval dozvědět, ale on ji tehdy správně nepochopil. Teď už tomu rozuměl. Tak tohle je tedy k sobě vábilo a zároveň oba sužovalo. To, co je oba přivedlo k tomu, aby spolu v lásce a nenávisti ulehli v kapli se skleněnou střechou. 

	„Jako duch,“ dořekl.

	Už dávno tušil správnou odpověď.

	„Budeš si o mně myslet, Roberte, že jsem šílená. O ničem jsem nelhala, když jsem ti líčila příběh jejího života. Jenom mi ho nevyprávěla za svého života…“

	„Chápu,“ odpověděl opatrně. „Je teď tady?“

	„Teď ne.“ Zajíkla se. „Ale jinak pokaždé. Vždycky.“

	Do kaple náhle vnikl svištivý poryv větru, až si oba překryli uši dlaněmi. Vzduch silně narazil do vitráží a rozvířil jim kolem nohou kupičky suchého listí, ležícího doposud klidně na mramoru. Týž závan zachytil Hughův poslední dopis a pohrával si s ním sem a tam, dokud nepřistál v Isabellině klíně. 

	Roberta přepadla mrazivá předtucha: „Neotevírej to.“ Z neznámého důvodu – možná přesně z toho, který ho vehnal do její náruče – tušil, že ji obsah listu může proklít. Zároveň cítil, že ji musí chránit. Miloval tu ženu, ačkoli nedokázal sám vysvětlit proč. 

	Pozdě. Otevřela psaní. List nebyl nijak hustě popsaný – bylo to pouhých pět řádků. 

	 

	Pokud by ses chtěla setkat se svou sestrou

	Mathildou Adelaide,

	je v péči M. Gautiérové, Rue de Honore 19, v Ženevě.

	Jestliže po životě v tomto slzavém údolí existuje posmrtné Elysium,

	pevně doufám, že se v něm jednoho dne v míru setkáme.

	
	
 

	 

	 

	IV.

	 

	Isabelle list opět složila. Posadila se na lavičku, jež se honosila Adiným jménem, a začala se kolébat dopředu a dozadu jako malé dítě. 

	„To je celý Hugh, že mi tenhle vzkaz nechal přesně tady,“ prohlásila nakonec.

	Její hlas zněl přiškrceně a nepřítomně. Nevěděl, co jí má na to odpovědět. Znenadání si vzpomněl na Grace a tu nesmyslnou prohlídku básníkovy pracovny, které se zúčastnil. „Není jednoduché hovořit o všech těch dámách, které skončily se zlomeným srdcem napříč Londýnem i Paříží. Jakási dáma dokonce ukončila svůj život v Seině. Neštěstí, které zalila ginem poté, co zjistila, že je v očekávání…“

	„Ty jsi Hughova dcera,“ Robert to konstatoval jako neoddiskutovatelnou skutečnost nahlas. 

	Přestala se kývat a pohlédla na něj.

	To mu bohatě postačilo.

	Bušilo mu srdce, když k ní přistoupil: „Proč jsi mi jednoduše nesdělila pravdu? Tamsin i Poutníci by tě nechali na pokoji. Nemají přece žádné právo, aby zpochybňovali tvé právoplatné dědictví. Proč jsi o sobě celou tu dobu tvrdila, že jsi Isabelle Lowellová, ať už to byl kdokoli?“

	„Protože se nijak nejmenuji. Nemám jméno, které by bylo oficiálně prokazatelné. Nenesu žádné skutečné jméno.“

	„Žádné skutečné jméno?“ zavrtěl Robert hlavou. „To přece není možné. Co se stalo se skutečnou Isabelle Lowellovou? S tou dívkou, jejíž úmrtní list jsme všichni viděli?“

	Odvrátila vlhké tváře. „Je to tak, jak ti říkám – to byla ta druhá Isabelle. Jiná Isabelle. Byla s Adou spřízněná jinak – její sestřenice z otcovy strany. Nikdy v životě jsem ji nepotkala.“

	„Takže obě dvě jste se jmenovaly stejně. A přesto nemáš jméno,“ nedokázal zastavit příval slov. „Ať už jsi tedy kdokoli a jakékoli je tvoje jméno, věděla jsi po celou dobu, že Mathilde je naživu. Takže proto ses vrátila na Weald House a čekala zde na příchod svého otce. Chtěla jsi najít nevlastní sestru.“

	„Sestru…,“ teď už se doopravdy rozplakala nahlas. „Všechny ty promarněné roky, kdy jsem jen čekala… A teď tohle…“ Zamávala dopisem jako praporem. „Tohle mi tu nechal. Tohle bylo jeho coup de grâce47. Jeho pomsta. Moc dobře věděl, že když kapli spatřím, uvědomím si, jak moc Adu miloval. A nebudu mít na výběr, než že mu konečně odpustím.“ 

	Znovu se objala pažemi kolem těla. „To se ale mýlil! Nikdy mu to neprominu – to prostě nejde! Vždyť mi mohl říct o Mathilde, nebo o ní napsat tvému otci, či třeba připojit její adresu ke své poslední básni, kterou jsem spálila. Ale to by bylo moc jednoduché. To mu nestačilo. Každopádně je to jenom jeho chyba, že je Ada mrtvá. Přinutil mě, abych ji opustila. Mohla jsem ji ochránit, přesvědčit ho, aby odcestovali ze Schwarzwaldu. Byla by naživu!“

	„Nechápu, proč by potřeboval tvé odpuštění? A z jakého důvodu tě donutil, abys od Ady odešla pryč? A proč se zřekl Mathilde? Proč tě nepřiznal, jako svou oficiální dceru?“

	„Proč, proč, proč! Ty a tvoje nekonečné otázky! Přestaneš je vůbec někdy klást?“ ukázala prstem na místo vedle sebe. Měla oči doširoka otevřené, se skelným pohledem. 

	„Posaď se tu, Roberte. Všechno ti vypovím. Znáš mě lépe, než kdokoli jiný na tomto světě. A pak už mě třeba necháš na pokoji.“

	V tichosti se usadil na místo, kam mu pokynula. Přicházel úsvit. Jeho paprsky ozařovaly vitrážová skla a odhalovaly je v celé své kráse. V oknech poletovala nesčetná hejna ptáků – holubice, vrabci, havrani, špačci i sovy. Kroužili kolem hlavního obrazu Ady s jejím vrabcem s podobnou kompozicí jako olejomalba v knihovně. Obraz rámoval slonovinový oblouk vzpínající se k nebesům, celý porostlý břečťanem. Výsledný dojem byl, jako by někdo vytvořil les ze skla a kamene. Nedokázal se na tu krásu, po které tak dlouho prahl, plně soustředit. Místo toho celou pozornost upnul k rudým a nateklým rtům. Ke rtům, které před nedávnem dychtivě líbal. Ke rtům, které patřily, jak už teď zjistil, starší dceři Hugha de Bonne. Dceři, která nesla jméno po zesnulé příbuzné.

	Ze rtů jí plynuly jednotlivé slabiky, které se slévaly do slov, jež se spojovala ve věty. A věty utvářely jednotlivé obrazy. Znenadání přestal slyšet její hlas. Neviděl ani vitráže, které je obklopovaly, ani vznosné klenboví, ani zelenavý porost, který prorůstal dlážděním a zdmi. Místo toho se ocitl v Marais. V přítomnosti Ady a Hugha, zanedlouho po jejich svatebním obřadu.

	
	
 

	 

	 

	V.

	Příběh posledního dne

	 

	Té deštivé květnové noci, když se zrovna vraceli z opery, je čekala před dveřmi jejich apartmánu. Holčička, kterou nikdy předtím neviděli. Dívenka hubená tak, že nepotřebovala korzet. Děvče, jež rozhodně nevypadalo na svých patnáct let. Dívčina se záplavou kaštanových vlasů a šedýma očima. 

	„Jste Hugh de Bonne?“ zeptala se. Mluvila dialektem z londýnského East Endu. 

	„Kdopak se ptá?“ utrhl se na ni básník. Málem o ni totiž na schodech zakopl. O přestávce vypil přespříliš koňaku – bylinné likéry mu dvakrát nevoněly. „Kdo, do háje, jsi?“

	„Klid, vyděsils ji,“ zašeptala Ada. 

	„To spíš ona mě. Kdo teda jsi?“

	„Já… já nevím, pane,“ odpovědělo děvče. „Už mi říkali různě: Jane, Mary, Nan. Ta poslední dáma mi říkala Margaret. Nebo spíš Meg. Ale nemyslím si, že to bude moje skutečné jméno.“

	„Tak tedy Meg,“ nabídla jí Ada nataženou paži. „Pojď dál.“

	„Ne,“ zamítl rezolutně Hugh. „Nebudeme přece k sobě domů zvát holku, která ani nezná svoje jméno.“

	„Venku prší a ona se pravděpodobně ztratila. Možná je nemocná.“

	„Nezatoulala jsem se. A nic mi není,“ pronesla Meg. „Poslali mě sem. Jestli jsem vás našla, pane de Bonne, pak jsem cestovala celou tu dálku z Londýna přesně z tohoto důvodu. Podívejte se, tohle mi nechala moje máma.“

	Meg vyňala z kabátu cár papíru pokrytý sépiově zbarveným rukopisem. Na listině stála báseň věnovaná jisté Dianě Ňader Bílých, ačkoli tohle bylo jedno z jejích noms d‘amour48. (Žádná kurtizána, která si vážila sama sebe, by nikdy nepoužila své pravé jméno. Tato dáma byla též známa jako Venuše z Chiswicku nebo Půlnoční Hekaté.) Když ji před více než tuctem let navštívil, hodila po něm láhev ginu poté, co jí sdělil, aby tu báseň prodala a zabezpečila tak děcko. „Měla bys mi být vděčná. Vůbec nic ti nedlužím, ani tu báseň. Nemáš jediný důkaz, že je to dítě moje,“ protestoval. „Má šedé oči. Moje jsou oříškové.“ „Má oči po mně, ty blbečku! Koukni na její vlasy! A na tu bradu! Je to tvoje kopie! Pokud se jí neujmeš, utopím tvoji dcerku v Temži.“

	„Uf,“ vydechl Hugh. Z dlaně mu vyklouzla vycházková hůl, když se sesunul na schody. „Řekl bych, že potřebuju ještě jednu sklenku.“

	Ada přejela pohledem dívčiny vlasy a okamžitě vše pochopila. Zalil jí pocit čisté radosti. 

	Poté co jim dívenka svěřila všechny tajnosti předchozího života, strávila nepohodlnou noc v básníkově pracovně na sražených židlích. Vyprávěla o chudobinci, kde ji matka ve dvou letech zanechala pouze s básní coby důkazem Hughova otcovství; o tom, jak putovala z jedné domácnosti, kde působila jako děvečka pro všechno jen za postel a stravu, do druhé, když Diana skonala na ochoření, o kterém slušní lidé nemluví. Paní, u které sloužila naposledy, byla velkou milovnicí poezie. Od Hughova nakladatele se jí podařilo zjistit místo spisovatelova současného pobytu. Rozhodla se, že bude levnější poslat Meg do Paříže, než si ji držet, zejména poté, co přistihla svého manžela, jak dívku pozoruje klíčovou dírkou při koupání. (Po té události už Meg neříkala jinak než „básníkův panchart.“)

	Tu noc, kdy se kroutila na tvrdém dřevěném nábytku, zaslechla svým ostrým sluchem věty, šeptané zpoza druhé strany dveří.

	„Musí odsud,“ pronesl nekompromisně Hugh. „Zítra ráno půjde.“

	„Ona potřebuje matku,“ zlomil se Adin hlas. 

	„Už jednu měla. Tu děvku. Nechci tě zahanbovat svými poklesky, Ado. Pošlu ji do internátní školy.“

	„Moje sestřenice v jednom internátu umřela. Jmenovala se Isabelle. Lowellová, rodné příjmení mého otce. Měla jsem ji moc ráda! Pokud by ještě žila, byla by stejně stará jako tahle dívka…“

	Dlouhé ticho. 

	„A kvůli tomu teď pláčeš?“

	„Ne… Ano.“ Šustění polštářů. „Bylo jí jenom devět, když zemřela na neštovice. Jeden z mých poručníků trval na tom, abychom ji poslali pryč. Ten misionář. Nikdy mu to neodpustím.“

	„Tak ji pošleme jinam.“

	Meg si přitiskla dlaně k uším a pevně sevřela víčka k sobě. Ať už „jinam“ znamenalo kamkoli, nechtěla vědět kam. 

	 

	Ráno byly Adiny oči rudé a Hughovo obočí zlostně stažené. 

	Dívka si klekla před Adou na zem. „Nezbavujte se mě, prosím. Slibuji, že vás nijak zahanbovat nebudu.“

	Mladá žena ji pohladila po rameni: „Za hanbu rodičů dítě nemůže.“ 

	„Chci na svojí minulost zapomenout a začít nový život. Můžete mě pojmenovat Isabelle po své sestřenici. Jako bych se právě vrátila ze školy.“

	Oba dospělí si vyměnili pohledy. Než stihl Hugh cokoli namítnout, Ada děvče objala.

	„Nikdy nebudu mít děti,“ zašeptala, „ale aspoň bych se mohla postarat o ni.“

	Odpoledne toho dne jí Hugh pomazal čelo suchým šampaňským.

	„Křtím tě Isabelle Lowellovou, od nynějška neteří Ady a Hugha de Bonneových.“ A pak tiše pronesl: „Chraň tě ruka Páně, abys mi někdy řekla ,otče‘.“

	Poté tu báseň, která Isabelle posloužila jako důkaz jeho otcovství, roztrhal na kousky.

	 

	Ze začátku mezi všemi vládla spokojenost. 

	Ada se okamžitě jala dívku vzdělávat – jelikož ta uměla sotva číst a psát. Dětství v chudobinci výuce příliš nepřálo a Isabelle pokulhávala i v tom, co ostatní děti uměly už v mnohem mladším věku. Ada ji i tak seznámila s klasiky – Ovidiem, Homérem, Vergiliem a samozřejmě také Wilhelmovou milovanou knihou pohádek. Došlo i na hudbu – jakmile se jednou posadila ke klávesnici, zjistila, že se pro hudbu narodila. Měsíce s Adou nacvičovaly Mozartovy i Bachovy čtyřruční skladby. Hughovo odmítnutí bylo záhy převáženo vděkem. Isabelle byla bystrá, na nic si nestěžovala a byla vděčná za střípky pozornosti, které jí věnoval. Čím dál více se prokazovala jejich společná krev, a přesto bylo děvče spíše požehnáním než prokletím.

	Ale žádné, ani ty sebešťastnější okamžiky netrvají věčně. Když Adu po dni v Sèvres zachvátila ataka souchotin, trvala Isabelle na tom, že ji doprovodí do sanatoria ve Fiesole. O jednu matku už přišla a neunesla by, aby jí odešla i Ada, již milovala od první chvíle. Mladá žena sice její žádost zpočátku odmítla, ale pak ve skrytu duše cítila úlevu. 

	„Takže vy mě obě opouštíte?“ zeptal se Hugh, jenž neměl dopředu vymyšleno, co si s Isabelle během Adiny nepřítomnosti počít.

	„Postarám se o ni,“ slíbila dívka. A to také dodržela. Byla s Adou po celou tu dobu jejího pobytu v sanatoriu – od okamžiku, kdy zimní plískanice přešly do jarních dešťových spršek, díky kterým záhy rozkvetlo léto. Viděla Adiny slzy, když objevila výtisk Hughových nových básní. Pomáhala ji pečovat o havraní mládě až do jeho dospělosti. 

	Ani Isabelle nečekala, že by se pták mohl vrátit, když ho vypustily toho srpnového dne na svobodu. Zdálo se to jako znamení. Čeho ale?

	 

	Dva dny po havranově návratu se v sanatoriu ukázal Hugh s párem hrdliček v pozlacené kleci. 

	O měsíc později se všichni tři vypravili do Schwarzwaldu, aby tam začali nový život v chatce obydlené ptactvem. 

	V době, kdy začal padat první sníh, se Adě přitížilo jako ještě nikdy předtím.

	
	
 

	 

	 

	VI.

	 

	Opět sněžilo. Prosinec se chýlil ke svému konci, když se Ada z úst doktora Engelsohna dozvěděla o svém nečekaném těhotenství. „Nicméně je zde cosi dalšího, co ji sužuje,“ varoval Hugha lékař. „Musíte odjet co nejrychleji.“ Ptáci opustili své klícky, sám básník je vypustil na svobodu v přesvědčení, že se blíží nevyhnutelný konec jeho manželky. Zůstal jen havran posedávající ve stínu na krovu. 

	Isabelle si ani nevšimla, že po lékařově odchodu do vánice všichni ptáci zmizeli, jak byla uvnitř zničená. Nikdy předtím neviděla Adu tak nemocnou. Dokonce ani v sanatoriu ne. Zděsilo ji to. 

	„Doprovodila jsem pana doktora do vesnice,“ řekla Isabelle. „Šla jsem s ním až ke hřbitovu. Přišlo mi, že si myslí, že jsem vaše služebná. Cítíš se lépe, tetičko?“

	Ada si s Hughem vyměnili pohledy.

	Isabellino srdce se prudce rozbušilo a vzpomněla si na lékařovo varování, které tajně vyslechla. Její teta na tom musela být ještě hůř, než se obávala. Kdykoli se naskytla příležitost, nedokázala dívka přestat zmiňovat Bertrama Highsteada a jeho syny. Poslal jim totiž patřičné prostředky, aby se mohli navrátit domů. Cožpak se Hugh předtím nechvástal, že Highsteadovi jsou jeho jediní žijící příbuzní? Že jim s Adou pomohli uprchnout z Anglie? Isabelle nebyla hloupá. Všimla si, že jim dochází prostředky. Ada se svým podlomeným zdravím přece nemůže uprostřed tmavých lesů ni-kdy přežít. Bylo by mnohem lepší, kdyby se všichni usadili na Weald House. Na panství s růžovou zahradou a voliérou pro hrdličky, na místu oplývajícím tajemnými příběhy, které jí Ada předtím vyprávěla. Stala by se tam novou Isabelle. Mladou ženou, která se vrátila ze světa mrtvých. Nebyla by už odloženou dcerou děvky.

	Vítr zacloumal okenicemi. Havran zakrákal.

	„Ten lék mi pomohl. Snědla jsem i trochu vývaru,“ odpověděla Ada. Její úsměv však nebyl přirozený. „Na jaře budu mít děťátko, krasavice má.“

	Svět se s Isabelle zatočil a ona se musela posadit. 

	Nemohu mít děti, ale aspoň bych se mohla postarat o ni. 

	„Tak proto ten doktor říkal, že bychom se měli vrátit do Anglie,“ vydechla Isabelle po dlouhé odmlce. „Ach, díky bohu, že to nejsou souchotiny – já se tak strašně bála! Myslím, že má pravdu, bude to tak bezpečnější.“ A přinutila se dodat: „Budu mít bratříčka nebo sestřičku. Takové požehnání.“ Přesto v ní hlodal jakýsi neklid. Jakýsi červ, kterého nedokázala, nebo spíš nechtěla pojmenovat. 

	Velký pták se na břevnu začepýřil. K podlaze se sneslo dlouhé černé pero. V odlesku svic vrhalo tmavě zelené odlesky. 

	„Jaká byla procházka? Myslíš, že ta vánice potrvá ještě dlouho?“ ozval se Hugh.

	Té noci plakala Isabelle tak dlouho, dokud vyčerpáním neusnula. Ráno si uvědomila, že neplakala, protože by se bála Adiny smrti. Bála se toho, že by dítě mohlo žít. 

	 

	Dva týdny po Novém roce většina závějí roztála. Hugh tehdy na dva dny odcestoval. Havran ho doprovodil, odletěl kamsi do hlubin lesa mezi smrky a jedle. „Starej se o tetu dobře,“ nabádal ji básník. Pochopitelně, že o ni bude pečovat. Vždyť ji milovala víc, než cokoli na světě. Nenaučila ji snad Ada hrát na piano? Neodhalila ji tak jedinou vášeň, kterou kdy měla? Isabelle by si toho společně stráveného času měla cenit. Brzy jí přibyde bratr nebo sestra. (Jaké to bude, mít sourozence? V útulku se nacházely i další děti. Buďto se jí vysmívaly, nebo ji přehlížely.)

	Když byla Ada zesláblá natolik, že nedokázala vstát, zapomněla jí jednou přinést jídlo. Cvičila stupnice na klavír ve chvílích, kdy se pokoušela usnout. Poprvé v životě se na ni teta tehdy obořila. „Je to moje vina,“ omlouvala se Isabelle, když si Ada stěžovala na bolest hlavy. „Moc se omlouvám.“ Ale v hloubi duše jí to líto rozhodně nebylo.

	Hugh po svém návratu odmítal prozradit, kam se to poděl. Jediné, co řekl, bylo: „Překvapení.“ Mračil se u toho.

	S Isabelle se opět zatočil svět. Jistě to mělo co do činění s tím miminkem. Možná že všichni nakonec opravdu Schwarzwald opustí. Anebo to mělo souvislost s ní? Stěžovala si na ni Ada?

	„Starala ses o tetu příkladně?“ zeptal se jí.

	„Ze… ze všech sil.“ Dívka se začervenala, jakoby cítila, že Hugh vidí až na dno její duše.

	Té noci pozorovala, jak Hugh cosi Adě šeptá a něžně ji přitom hladí po břiše.

	Isabelle se kousala zevnitř do tváří, až ucítila železitou chuť krve. 

	 

	„Vstávej,“ zašeptal Hugh. „Honem.“

	To bylo o měsíc později. Černý pták pozoroval, jak básník budí děvče ze snu. Toho večera zůstala dlouho vzhůru a donutila se probírat s Adou jméno pro miminko: „Když to bude holčička, mohla by se jmenovat Mathilde po Hughově mamince. Nebo Adelaide po té tvé…“ Isabelle se snažila napravit své prohřešky z dřívějška. Rozlila čaj na zavinovačku či nechala ležet na podlaze notový záznam, po kterém mohla Ada uklouznout. A když ji pak Hugh vyplísnil, vždy tvrdila, že to vše byly jen nehody. Skutečně si tím byla jistá?

	„Vstávej, Isabelle,“ řekl znovu a stiskl jí rameno. V jeho hlase zněla ostrá naléhavost. „Nemáme čas.“

	Nakonec se přinutila otevřít oči. Za okny se vznášel růžový mlhavý opar, příslib svítání. Říkala si, že musí být ještě málo hodin. Nikdy tak brzy nevstávala. Jakmile si její oči přivykly na příšeří, spatřila v Hughových rukou zavazadlo, které neznala. Byl to cestovní vak, utažený, těžký a celý naplněný. Připomněl jí Adin vzdouvající se podbřišek. To břicho se každým dnem zvětšovalo jako přisáté klíště. To dítě bude obrovské. 

	Okamžitě se na posteli posadila. „Adě se opět přitížilo?“

	Podivně se na ní usmál. Jeho pleť hrála odstíny šedi, jako by přes noc zestárl o mnoho let. „Musíme vyrazit do vsi. Pro doktora ale ne.“

	„Tak brzy?“

	„Ano.“

	V tichosti se oblékla. Hugh nakázal, aby Adu na rozloučenou nelíbala v obavách, aby ji nevzbudila.

	Hugh kráčel mlčky, zbytky sněhové břečky čvachtaly Isabelle pod nohama. Letošní březen byl studený. Jak odlišně vypadaly stromy za pološera, když vystupovaly z mlhy! Nikdy se tak brzy lesem neprocházela. Cítila se jako by byla obklopená chomáči vaty. Jeho kouzlo nezůstalo Isabelle skryté. Vysoké voňavé jedle jí připomínaly časy, které s Adou strávila v sanatoriu. Do očí se jí nahrnuly slzy, tak moc zatoužila vrátit čas! Isabellina bříška prstů na klávesách. Ada, popisující jednotlivé noty. „Jak rychle se učíš, krasavice má! Máš skutečné nadání.“ Beethovenova sonáta v C dur. Ada jí slíbila, že ji tu skladbu naučí…

	„Potřebuje teta nové léky?“ zeptala se Isabelle cestou. Palcem narazila do kamene ukrytého pod listím. Kručelo jí v břiše. Měla trvat na tom, že před odchodem posnídá. 

	„Ne, Isakrásko,“ dobíral si ji. Ada nazývala Isabelle obvykle „krasavice má“ – belle znamenalo totiž v angličtině kráska. Ale Hugh jako vždy vytvořil vlastní spřežku. 

	„Takže nakonec jdeme opravdu pro lékaře?“

	„Jsem na otázky příliš unavený, “ nepohlédl jí do očí. Přemítala, zda je na ni pořád rozzlobený kvůli té zavinovačce potřísněné čajem. „Věř mi, bude to milé překvapení. Bude to tak nejlepší.“

	Pevně sevřela prsty v rukávníku. Život ji už naučil, že když někdo vyslovil větu „bude to tak nejlepší“, obvykle to znamenalo „dostane se ti toho, co určitě nechceš“.

	Stejně jako Hugh, i ona se teď ponořila do mlčení. Jeho neobvyklé tajnůskářství jí zrychlovalo tep. Po čtvrthodině tichého rázování Adu napadlo, zda na její přítomnost nezapomněl. Byl poslední dobou duchem nepřítomný. Občas ho viděla tajně plakat. Hugh měl ale sklon k přehánění stejně jako Ada k odměřenosti. Možná že není z příchodu dítěte zas tak nadšený.

	Anebo tě už má plné zuby a chce tě mít od sebe co nejdál.

	Pokradmu na Hugha zpod čepečku pohlédla a představila si ho jako cizince vedoucího ji na popravu, a ne jako zdráhavého otce plného slovních hříček a záhad. Temné předtuchy však odpluly ve chvíli, kdy jí podal kus chleba namazaný bohatou vrstvou másla. 

	„Zapomněl jsem, že tady pro tebe mám tohle,“ pronesl pozorným tónem. „Asi umíráš hlady. Promiň.“

	Přežvykovala. Pocit viny provádí s myslí roztodivné kejkle. Zvedla se jí nálada. 

	Po míli cesty směrem dolů z kopců se mlha rozplynula a houštiny ustoupily vykáceným pasekám. Před zraky jim vyvstal výhled na dědinu. Z černých střech domů stoupal šedavý kouř a povlával ranním vzduchem. Nakrčila nos. Dým páchl hnojem, který rázem pokazil dojem svěžího rána. Byla vděčná, že se najedla, jinak by se asi musela pozvracet. 

	„Tak jsme tady.“ To bylo jediné, co Hugh vypustil z úst. Natáhl paži s vycházkovou hůlkou a ukázal na malé náměstí v údolí, mdlé sluneční světlo se odráželo od mosazi na špičce.

	Isabelle ho následovala z kopce dolů směrem na náves. Havran musel zmerčit kořist, protože s hlasitým krákáním rychle jako blesk odletěl zpět do lesa. O několik měsíců později při ohlédnutí zpátky to považovala za stejně zlověstné znamení jako havranův návrat tehdy v sanatoriu. 

	Isabelle pohlédla na kostelní věž pokrytou černým starodávným písmem. Sedm ráno. Zazívala. Náměstí bylo neobvykle prázdné. Nikde žádné mrzuté ženy s červenými bambulemi na bollenhutech49 na hlavě, nikde ani známka po pracovitých mužích oblečených do lederhosen50.

	„Na co čekáme?“ zeptala se Isabelle. Bolelo ji za krkem.

	Hugh přejel se staženými ústy celé náměstí ostřížím pohledem: „Asi ještě nepřijela.“

	Zlé tušení jí projelo jako blesk od konečků vlasů až ke špičkám prstů u nohou. 

	Ticho přeťalo koňské zaržání. Isabelliny oči se stočily tím směrem. Spatřila odlesk černého dřeva, záblesk zlatého erbu. Bližší ohledání odhalilo tmavý kočár, který částečně zakrývaly zbytky dřevěného vojenského opevnění. 

	„Tak pojď,“ oznámil jí Hugh. 

	Popadl ji za křehkou paži. Isabelle se snažila ze sevření vytrhnout. 

	A pak už bylo všechno jasné.

	Z kabiny vystoupila šedovlasá dáma. Měla na sobě přehoz lemovaný kožešinou. Přispěchala k Hughovi, jako by ji nesmírně tlačil čas. Oba spolu hovořili rychlou francouzštinou. Mluvili velmi tiše, aby Isabelle nedokázala sledovat jejich konverzaci. 

	Po několika minutách šeptání se na ni madam povýšeně usmála: „Psal jste, že hraje méně než dva roky. Skutečně je tak nadaná?“

	„Neuvěřitelně,“ odvětil s úsměvem Hugh. „Tady přichází její talent kompletně vniveč. Manželka, sama talentovaná hudebnice, ji naučila všechno, co sama ovládá. Z toho důvodu jsme se nemohli dočkat, až přijedete.“

	Isabelle okamžitě věděla, co bude následovat. Pojede pryč. Sama.

	„Ne,“ zaštkala a rozeběhla se směrem k lesům. Zpátky k Adě.

	Hugh ji zachytil rychleji, než by si myslela. 

	„Nech mě být!“ křičela. „Omlouvám se! Moc se omlouvám!“

	„Jedeš do vybrané konzervatoře,“ klidnil ji Hugh. „Té nejlepší v Bruselu. Už jsem se o to postaral. Pro mladé dámy jich není mnoho. Tahle paní s tebou pojede. Zaplatil jsem zlatem, aby se o tebe postarala.“

	„Jenom se mě chcete zbavit!“

	Hughovo sevření zesílilo. „Cožpak nechceš být zdatná pianistka? Je to jenom na pár měsíců. Jen po dobu, než se dítě narodí a vše se opět ustálí.“

	Isabelle přestala vzdorovat.

	„Slíbíš mi, že k vám přijedu, co nejdříve to půjde?“

	„Slibuji, Isakrásko.“

	Isabelle už nikdy Adu živou nespatřila.

	 

	Za tři měsíce obdržela zprávu od Hugha. Psal: Pro Adu ani děťátko se už nedá nic udělat. Miminko se narodilo s pupečníkem kolem krku. Pojmenoval jsem ji Mathilde Adelaide. Bylo to celé velmi skličující. Teď bude nejlepší, když zůstaneš v internátu. Napíši Ti z nového bydliště.

	Slzy prosákly celé psaní.

	Mohla jsem přece něco učinit, pomyslela si. Kdybych tolik nežárlila, nikdy by mě neposlali sem. Mohla jsem Adu donutit, aby opustila Schwarzwald. Mohla jsem ji ochránit. Ona i moje sestřička by byly naživu.

	 

	Celé další tři měsíce Hugh neposlal ani řádek. Isabelle našla v záplavě měděné houšti na hlavě druhý bílý vlas. Stalo se tak den poté, co zvládla zahrát pomalou větu v Beethovenově Třetí sonátě v C Dur. Přesně v té skladbě, kterou ji Ada učila. „Nenech se zmást tou stupnicí,“ prohlásila tehdy Ada. „Andante v druhé větě je okamžik, ve kterém poznáš všechny svoje smutky.“

	A měla pravdu.

	 

	Ani devět měsíců poté, co opustila Adu, se Hugh znovu neozval. Za jedné z chladných nocí, když si česala téměř bílé vlasy a utírala slzící oči – pořád za večerů pravidelně plakávala –, zaslechla za zády tichý ženský hlas. 

	„Černý bombasin, krasavice má. Měla bys ho kvůli mně nosit.“

	Ta slova zněla tišeji než šepotání, ale Isabelle okamžitě poznala, kdo je vyřkl.

	Rychle se otočila. Nikoho nespatřila. Musela být šílená tím svým pocitem viny. 

	V noci nechala u postele hořet svíci. 

	Následujícího večera zaslechla šustění sukně. Přesně takhle se ozývaly při pohybu ty tuhé meruňkové taftové šaty, které v Calais Adě pořídil Hugh. 

	„Tetičko?“ zvolala a napřímila se na posteli. „Jsi tady?“

	„Proč pláčeš, krasavice má?“

	„Jelikož mi moc chybíš,“ zašeptala Isabelle. „Protože tě miluji z celého srdce. Protože nemůžu nic udělat. Protože…“

	Kdybych nebyla tak žárlivá, tak byste ty i moje sestřička byly obě naživu.

	„Kvůli tomuhle?“ zasmála se Ada rozverně jako dospívající dívka. Voněla lehce hnilobně jako spadané listí po podzimním dešti. 

	„Ano,“ zalhala Isabelle. „Kde jsi?“

	„Přistup k zrcadlu.“

	Zaostřila zrak. Po několika minutách se v odrazu nejasně zhmotnila Adina tvář. Isabelle se zamžily oči. Byla tak nádherná. I po smrti.

	„Je tu jedna věc, kterou pro mě ale učinit můžeš. Slíbíš mi to?“

	„To víš, že ano. Co to je? Okamžitě to udělám.“

	„Chtěla bych vědět, jak se vede mému děťátku.“

	„Mathildě?“ zeptala se Isabelle. „I ona je duch?“

	Ale to už byla Ada pryč.

	
	
 

	 

	 

	VII.

	 

	Následujícího večera napsala doktoru Engelsohnovi a dožadovala se podrobných okolností ohledně Adina úmrtí. Jakmile se jí dostalo odpovědi, vyrazila do Bruselu. Jediná cennost, kterou vlastnila, byl tetin zásnubní prsten. Dědictví, které jí poslal Hugh. Prodala ho.

	Isabelle trvalo víc než rok, než Hugha nalezla. Nevěřila, že by se po Adině smrti vrátil na Weald House, a tak se ho snažila vypátrat na místech, která obývali po opuštění Paříže. Když konečně dorazila do Schwarzwaldu, byla chaloupka prázdná, uvnitř pusto prázdno a ani jediný ptáček. Pokoj v sanatoriu ve Fiesole, v němž Ada doufala, že se vyléčí ze své choroby, byl už obývaný jinou souchotinářkou. Tahle byla dokonce ještě vyzáblejší a churavější než Ada v nejhorších časech. Poté básníka podezírala, že se usadil v apartmánu v Marais – v pokojích, kde poprvé bydlela s oběma novomanželi. Pravděpodobně se tam uchýlil, aby sepisoval srdceryvnou poezii. Toho času jí došly prostředky, ale ona se nevzdávala. Vzpomínka na odraz Adina ducha v zrcadle jí to nedovolovala. 

	Isabelle cestovala pěšky. Lesy v parném létě zhoustly díky žhnoucímu slunci natolik, že listy nepropustily ani jediný paprsek. Přiblížil se podzim, listí se zbarvilo do hněda, sesychalo a vířilo povětřím, než dosedlo na cestu a chrastilo jí pod podrážkami. Toho roku pokryla jinovatka zem už říjnu. Přes zimu cestovala přes Freiburg do Štrasburku, z něj do Avricourtu a poté klopýtala a lopotila se směrem k Paříži. Pokaždé když dorazila do nějakého města, šila či dávala hodiny klavíru, dokud si nevydělala dost na to, aby mohla pokračovat dál. Ani jedna z prací příliš nevynášela.

	Na jaře, šest měsíců poté, co Hughovi vyšla sbírka Ztracená historie snů, konečně přišla až do Paříže. Ani si nevšimla rozkvétajících květin a probouzející se země. Tu knihu viděla vystavenou všude, kam se poděla. Bylo jí okamžitě jasné, že pojednává o Adě – jak by také ne? V Německu se jmenovala Die verlorene Geschichte der Träume, ve Francii L‘Histoire Perdue de Rêves. Adina smrt přinesla Hughovi tolik slávy, že si takovou nikdo nezaslouží. V úvodu knihy stálo, navzdory tvrzení doktora Engelsohna, že Mathilde zemřela při porodu. To Isabellino odhodlání však jenom posílilo. 

	V hlavním městě zjistila, že měla správné tušení. Spisovatel se skutečně vrátil, ale už se odstěhoval. Bytná tvrdila, že během jeho pobytu nebylo nikdy po žádném dítěti ani vidu ani slechu. Nechal té ženě adresu svého nového ubytování – Rue de Rivoli kousek od Tuileries.

	Když na udané místo dorazila, zjistila, že se nachází před vchodem toho nejvelkolepějšího hotelu, který kdy v životě spatřila. Uvnitř se třpytila vysoká zrcadla, podlahu pokrýval mramor, prostorem šuměly tlumené hlasy a stropy se tyčily do výše jako v nějaké katedrále. Hugh už dávno nebyl tím zchudlým básníkem, kterého si Ada kdysi vzala. Stal se z něj truchlící otec, osiřelý vdovec, tragický básník zbožňovaný literární obcí. 

	Nejdřív ji maître d‘hôtel51 nechtěl k němu vůbec vpustit. „Monsieur de Bonne si nepřeje být rušen.“ Nevzdávala se. „Prosím,“ žadonila. „Jsem jeho neteř. Cestuji za ním z veliké dálky.“ Muž se rozesmál a prstem ji vykazoval. „To tvrdíte všechny, mademoiselle.“ Tehdy tomu Isabelle ještě nerozuměla a ani se nezeptala, co tím ten chlap myslel.

	V nejvyšším patře byly vstupní dveře do Hughova pokoje otevřené. Jednalo se o největší apartmá, kterým hotel disponoval. Později se dozvěděla, že mu ho zaplatila jistá vévodkyně po smrti svého manžela. Ve foyer uviděla bronzovou fontánku, ve které plavaly karasi velikosti dětské pěsti. Za kašnou stál jídelní stůl ve stylu Ludvíka XIV. a na něm křišťálové vázy přeplněné růžemi temně rudými tak, až se zdály být skoro černé. Vedle nich ležely nedojedené talíře plné kaviáru, oždibaných humrů a dortíků. V míse tály ledové kostky. Vedle ní postávaly nedopité láhve s vínem. 

	Zavřené okenice. Vzduch čpěl mastným jídlem a zápachem potu. 

	Nikdo na zaklepání neodpověděl, a tak se odvážila projít vstupní halou do přijímacího pokoje. Prošla kolem fontány s těmi směšnými rybami. Protáhla se vedle lenošky potažené bílým saténem, který byl potřísněný pravděpodobně červeným vínem. Špičkou boty přitom zavadila o láhev, která se točivě rozkutálela po podlaze z dlaždic z černého a bílého mramoru. 

	„Haló?“ zvolala rozechvělým hlasem. „Bonjour?“

	Žádná odpověď.

	Klesla na mysli. Co když zabloudila do cizích komnat?

	Přišla až k ložnici. Veřeje byly pootevřené. Uvnitř spatřila ohromnou postel s nebesy a zmuchlaným saténovým ložním prádlem. 

	 

	A pak spatřila Hughův zátylek. Věděla, že je to on. Okamžitě poznala ty pomačkané měděné vlny a domýšlivý záklon hlavy. Neležel v posteli. Seděl zády k ní na křesle, které bylo celé pozlacené jako trůn, ze kterého by mohl klidně vládnout sám Král Slunce, nohy doširoka roztažené. 

	„To jsem já. Isabelle,“ oznámila. Její hlas se odrážel od kamenné podlahy až k vysokému stropu. „Nevím, jak ti to říct, Hughu…“ v té době už ho v duchu nazývala ne strýcem nebo otcem, ale křestním jménem, „ale vím, že jsi lhal o smrti mé sestřičky. Kde je?“

	Ale poté už nedokázala pronést vůbec nic, jelikož se rozplakala. Veškerý vztek, který k němu chovala, rázem vyprchal, byl pryč jako ti ptáci vypuštění z chalupy ve Schwarzwaldu. Jak si ho vůbec dovolila obviňovat? Byl pravděpodobně zdrcený Adinou smrtí stejně jako ona. 

	Padla před ním na mramorovou podlahu, která čpěla mrháním penězi. Noc zde musela stát víc, než si většina vydělala za celý rok. A v tom okamžiku ji spatřila.

	Isabelle okamžitě věděla, co je ta ženská zač. Kudrnaté blond vlasy té coury řvaly stejně nepřirozeným odstínem jako rudé saténové šaty. Její ruce ukryté v černých krajkových rukavičkách spočívaly na básníkových bocích, hlava skloněná do jeho klína. Hugh sténal a nevnímal vůbec nic ze svého okolí, že ani nezaznamenal Isabellinu přítomnost. 

	Musela ze sebe vydat nějaký zvuk – asi zalapala po dechu či se rozkašlala. Možná že zakřičela – jelikož od sebe prostitutku odstrčil a rozesmál se. On se smál. Děvka se ohradila, „Vouz voulez qu´elle nous joigne? Vouz devez payer plus pour ca.52“ A hned vytáhla peněženku v očekávání další provize za Isabellino připojení se ke hrátkám. „Non, non,“ oznámil Hugh té trosce. „C´est seulement ma fille. Ma fille qui revient de l´enfer.53“ To se jen má dcera vrátila z pekla. 

	Přesměroval pozornost k Isabelle. „Mon dieu, vypadáš otřesně. Skoro jsem tě s těmi bílými vlasy ani nepoznal. Zešedla jsi jako Marie Antoinetta během svého uvěznění. Teď už nikdy nikdo nepozná, že jsi moje krev.“

	Nedokázala přijít na to, co mu odpovědět. Šlapka se zvedla a chystala se k odchodu. Hugh si zapnul kalhoty. Odvrátila zrak, aby nespatřila ani centimetr z odhaleného těla svého otce. Tomu puchu se však vyhnout nedalo. Páchl alkoholem. A rozkladem. Hugh nosil za každé okolnosti okázalý šat, který si po svém úspěchu nechal šít na míru. Vzpomněla si na ten tmavě zelený dvouřadý kabát, který měl na sobě toho dne v Sèvres. Stejný měl na sobě i dnes. Byl cítit močí – počůral ho jako mimino. Hugh už nebyl tím člověkem, kterého si pamatovala, ani mužem, kterého Ada milovala. Propadlé oči mu dodávaly vzhled někoho o deset let staršího. Dříve pohlednou tvář pokrývaly divoké houštiny vousů. Připomínal spíš vlka než lidskou bytost. Musel nedávno jíst, po bradce skapávala omáčka a drobky ulpěly na límci. Ten krásný zelený kus obleku byl celý pomačkaný a potrhaný, jako by v něm týdny i spal. 

	Jakmile se upravil, podala mu dopis od doktora Engelsohna. „Co jsi udělal s mojí sestrou?“

	Vrazil jí psaní zpátky do ruky. „Spal to. Bude lepší, když se o tom nikdo nedozví.“

	„Ale já o tom přece vím.“

	Přerušil oční kontakt. „Je mi to fuk.“

	„Ale mně není. Musíš mi říct, kde se Mathilde nachází. Ada by si přála, abych to věděla.“

	Rozchechtal se. „Řeknu ti, kde je Ada. Nakrmil jsem jejími ostatky ptáky, aby mohla odletět. To by se jí líbilo, nemyslíš?“

	Isabelle nebyla mocná slova.

	„Aby bylo jasno, tušil jsem, že sem přijdeš,“ pronesl ledově klidným hlasem a položil jí obě ruce na ramena. „Čekal jsem, že jakmile si přečteš moji knihu, bude to jen otázka času.“

	Moc dobře věděla, o čem to mluví. O Ztracené historii snů. Musela pořád vypadat pochybovačně, protože řekl:

	„Ale, tak ty mi nevěříš? A jak si tedy myslíš, že jsem přišel ke všemu tady?“ Doširoka máchl pažemi a obsáhl tak pokoj hotelového apartmá, jež bylo celé pozlacené, okázalé a nevkusné. „Tohle všechno zaplatila moje božská poezie. Za všechno může ta mizerná sbírka básní inspirovaná mou ženou. Kdo by řekl, že se na zármutku dá tolik vydělat?“

	Isabelle se v tu chvíli zlomilo srdce. „Jak si z toho vůbec dokážeš dělat legraci?“

	„Tak to ale není, Isakrásko. Tušila jsi, že ty básně mají imitovat architekturu jisté kaple? Pnou se od země až k nebesům. Ta svatyně bude vystavěná jako báseň, jako cyklus básní. Nebo zpěvů, chceš-li. Její stavba zabere necelý rok. Stejně už na tom pracuji, stejně nejsem schopný z pera vyplodit nic jiného než sračky po tom, co jsem vydal tu poslední knihu. Jsem vyprahlý jak kurví štěrbina.“

	„Kaple?“ Měl na mysli skutečnou stavbu, anebo o ní chtěl jen psát? Isabelle se cítila během jeho žvanění o jakémsi altánu a kurtizánách tak hloupá! Vzpomněla si na skicu, kterou zahlédla po jejich návštěvě Hughova rodného domu, onu kresbu památníku pro jeho zesnulou rodinu. 

	„Ano. Přesně tak, Isabelle.“

	Zpod křesla vytáhl dlouhou roli papíru. „Koukni se. Kaple jedna báseň. Vitrážová skla. Locus amoenus. Ještě honosnější než poezie! Už jsem objednal skla a najal dělníky. Začali ji nedávno budovat. Bude to ta nejkrásnější stavba svého druhu.“ Jeho hlas ji v uších hladil jako za starých časů. „Vědělas, že mě ta myšlenka napadla už při výletu s Adou do Canterbury? Ještě dřív, než jsi vstoupila do našich životů? Už tehdy jsem věděl, že se s ní ožením. Chtěl bych, aby ta kaple byla stejně nadpřirozená, nadsmyslová, jako bývala i ona. Trvalý domov pro její duši. Hmotný důkaz naší lásky. Nepočítal jsem s tím, že jednou budeme mít dítě…“

	Isabellin pocit hořkosti zesílil. Že jednou budeme mít dítě. A co ona? Ona snad nebyla jeho dítětem?

	Isabelle popadla Hugha za ramena: „Kde je Mathilde? Řekni!“

	Vymanil se z jejího sevření. Vypotácel se ze svého trůnu, aby popadl další láhev vína a odzátkoval ji. Měla pocit, jako by byla neviditelná. Jako by byla ona sama duchem. Nebo se jí to celé jenom zdálo? Dýchala vůbec? Dotkla se tváří. Pak se upřeně podívala na obě ruce, aby se přesvědčila, že je vzhůru.

	„Pláčeš,“ poznamenal Hugh, jako by se sám probral z transu.

	„Jistě že pláču! Milovala jsem Adu jako matku a teď je pryč. A ty… Nečekala jsem, že tě najdu v takovém stavu.“

	„To ani já.“ Rozmáchl se doširoka nad kresbou kaple, hotelovým pokojem, mramorovou podlahou i prostitutkou, která se plížila ven z nazdobených dveří. „No, nakonec aspoň ta moje manželka přinesla kromě truchlení taky nějaký užitek. Co ty a tvoje hraní? Buď ráda, kdyby nebyla těhotná, nikdy by ses na tu prestižní konzervatoř nedostala. Nepřišlo ti, že bys za to měla být vlastně vděčná?“

	Po těch slovech se Isabelle přestala ovládat. Praštila Hugha do čelisti. Udeřila ho tak silně, že ještě dlouho poté ji dlaň pálila, jako by ji vložila do ohně. Cestovala takovou dálku, hledala ho a doufala, že najde Mathildu. Prahla po rozhřešení za svou žárlivost, za to, že souhlasila s hodinami klavíru, místo aby zůstala s Adou. Putovala přes rok napříč celou Evropou sama samotinká, aby ho našla. Mladá dívka bez perspektivy a bez prostředků. Šila povlečení, pomáhala v kuchyních, drhla podlahy a žebrala. A pak tady našla svého otce, který měl kolem přirození obemknutá ústa nějaké kurvy. Kurvy, jako byla její vlastní matka. 

	„Merde! Proč jsi to, do prdele, udělala?“ zařval. Udeřila ho totiž tak silně, až mu vytryskl pramínek krve z koutku úst. Utřel si ho krajkovým kapesníčkem čpícím voňavkou jakési dámy. Toto gesto ji rozlítilo ještě víc.

	Odkopla plány kaple na druhou stranu ložnice. „Protože se vždycky všechno točilo jenom kolem těch tvých básní. A tvé inspirace,“ ječela. „A teď se ji snažíš využít pro své umění při stavbě nějaké kaple! I tu Mathildu – přesně proto ses jí zřekl. Jen proto, abys měl další důvod koho oplakávat.“

	„Ty parchante jeden mizernej!“ popadl ji Hugh za ramena a pak ji sevřel rukama kolem krku. Jeho stisk zesílil. „Copak to nechápeš? Musela jsi odejít, Isabelle. To samé říkala i Ada. Myslíš, že to není pravda? To teda je! Tys žila skrze ni. Nenadechla ses, abys na ni nemyslela. Vzývala jsi ji, jako kdyby se z nebes snesla sama přiblblá panenka Marie. Jako by na mně, tvé vlastní krvi a rodu vůbec nezáleželo. Nikdy jsi mě ani nenazvala otcem…“

	„Vždyť jsi mi to sám nakázal. Přestaň, to bolí!“

	„Už je to všechno jedno. Ada je pryč. Je mrtvá. Ani to dítě se jí nepodobalo. Měla rudé vlasy po mně. Jako ty jsi kdysi mívala. Vůbec se jí nepodobala. Ach můj bože, spas mě…“

	Hugh se rozeštkal tak intenzivně, že prostě musel své sevření povolit. Svezla se na podlahu, lapala po dechu a svírala si hrdlo dlaní. 

	„Proboha, promiň mi to,“ omlouval se a natáhl se k ní, aby jí pomohl vstát. „Odpusť mi, Isakrásko. Je mi to líto. To jsem neměl dělat… Odpusť. Odpusť! Vím, že jsi nic z toho nemyslela vážně. Tolik jsem ji miloval. A ty také…“

	Prudce odstrčila nabízenou ruku.: „Táhni k čertu. Nikdy jsi Adu nemiloval! Ne jako já!“

	„To není pravda! Miloval jsem ji víc než celý svůj život. Víc než smrt. Nedokáži bez ní žít.“ Jeho hlas zněl prapodivně. Isabelle nikdy od něj podobný tón neslyšela. „Měli jsme spolu ujednaný jistý plán.“

	Isabelle celá ustrnula. „Jaký plán?“

	„Laudanum. Utopení. Oběšení. Sejde na tom? Slíbil jsem jí, že zůstaneme navždy spolu.“ Vynutil ze sebe zasmání. Znělo jako hořký, bolavý vzlyk. „Nevěříš mi, Isabelle? Pamatuješ si na ten den, kdy jsem za ní dorazil do Fiesole? Snažila se mě odtud dostat pryč, ale já žalostně prosil, abych mohl zůstat? Poté co tě vyslala ven, jsem jí oznámil, že ona je mou duši a já tou její. Řekl jsem jí, že je proti přirozenosti, abychom žili odděleně, jelikož jsme sobě navzájem locus amoenus. Objala mě, ach, s jakou láskou mě tehdy objala! Isabelle, cítil jsem se jako toho jarního rána, kdy jsem jí poprvé spatřil sedět pod tisem – vrátila se mi vzpomínka na stěhování holubů, na jejího ubohého vrabce, na její krásu toho dne… Než jsme se spojili, ano, pamatuji si, jak jsme si leželi v náručí, naslouchajíce hrudníku, jenž se zvedal a klesal, a já přemýšlel nad časem, který zbývá jejímu dechu. A pak jsem si pomyslil: ‚Pokud nezbývá už nic jiného, jsem šťasten, že jsem prožil mnohem víc než kdokoli jiný. Měl bych děkovat Bohu za vše.‘ Pak jsem zašeptal, ‚Pokud spolu zůstaneme, společně utneme tvůj život. Já ale nedokážu žít bez tebe. A tudíž chci zemřít společně s tebou.‘“

	„To jsi opravdu řekl?“ Zatřásla se. O tom neměla ani tušení.

	„Ano, Isakrásko. Také jsem jí pověděl, aby se smrti nebála, jelikož my dva spolu zůstaneme navždy. Slíbil jsem jí, že až přijde její čas, budu ji držet v náruči, líbat a budu s ní, dokud nevydechne naposledy. A poté se k ní připojím. A že nás pak někdo spolu nalezne. Naše propletená těla budou neoddělitelná, a proto nás tak spolu budou muset pohřbít. Všichni pochopí, že naše láska byla skutečná v životě i ve smrti.“ Zlomil se mu hlas. „Trochu jsem tě vyděsil, co?“

	Přinutila se promluvit. „Takže proto jste mě poslali do toho internátu a dali Mathilde pryč. Plánoval jsi sebevraždu poté, co Ada vydechne naposledy.“ Takže to nebylo o tom, že by žárlila.

	Těžce pokýval hlavou. „Laudanum mi přišlo nejjednodušší. I ona s touhle variantou souhlasila. Přísahala, že když se k ní nepřipojím, bude mě pronásledovat jako duch. Že nikdy skutečně neodejde…“

	Isabelle se před očima zhmotnila vidina v zrcadle. „A vrátila se pak k tobě?“

	„…ty básně, které jsem pak napsal, nešly nijak zastavit. Nepodobaly se ničemu, co jsem předtím napsal. Ovládly mě. Věř mi, že nešlo přestat. Nedokázal jsem to. A stála za tím ona! Její smrt...“

	Přerušila ho. „Pověz! Vrátila se někdy k tobě?“

	„Opravdu to chceš vědět?“

	„Ano. Ano, chci, otče.“

	Otče. Jak divně to slovo znělo.

	Naklonil se těsně k ní. Musela zalapat po dechu, když ji ovanul pach vína a sexu.

	„Ne,“ prohlásil po chvíli.

	A poté jí mezi vzlyky a štkaním vyprávěl šílený příběh svého putování za znovunalezením své milované manželky. Líčil, jak se ji snažil nalézt všude možně. U moře, v horách, jak putoval napříč zeměmi i městy, často skrýval svou identitu, aby se vyhnul setkání s ostatními lidmi. Navštěvoval seance s šarlatánkami, které ho okradly o peníze i o naději. Užíval opium společně s pochybnými živly pod mostem. Dokonce zašel i do kostela, aby se pomodlil, ale kněz ho vykázal, jelikož ho považoval za podvratný živel, který přišel ukrást stříbro. 

	„Ani jednou jsem ji koutkem oka nezahlédl,“ uzavřel Hugh svůj monolog a otřel si tvář. „Ani jednou jedinkrát. Pravda pravdoucí, Isabelle. Po smrti už nic není. Vůbec nic! Jen hniloba a lítost.“ Otřel si oči a znovu jí nabídl svou ruku, jakoby zapomněl, že přesně ta samá dlaň se ji před chvíli pokoušela uškrtit: „Ublížil jsem ti nějak, dítě moje? Odpusť mi to. Odpusť, prosím…“

	Isabelle nedokázala odpouštět. Nechtěla. Nahromadily se v ní vzpomínky na pobyt ve Schwarzwaldu, na odchod z něj, jen aby Hugh s Adou mohli odejít ze světa společně s jejich dítětem, aniž by o jejich plánu cokoli věděla. Cítila, jak se její žal zvrtl v čistý hněv, hněv v šílený vztek, který rostl, až přerostl stěny hotelového pokoje, šířil se za hranice Paříže a pak se vzepjal až vysoko k obloze. 

	„To ty jsi mě přinutil, abych ji opustila!“ zařvala a ruce se jí semkly do pěstí. „Nemohla jsem nic dělat! Ona umřela, protože jsem ji opustila –, kdybych tam byla, tak bych ji ochránila. Postarala bych se o sestřičku a rozmluvila vám ten váš ďábelský nápad! Teď je Ada mrtvá a Mathilde bůhvíkde. Ona je mrtvá. Je pryč. Všechno je to pryč!“

	Isabelle znovu Hugha udeřila. A pak ještě jednou. Netušila, že v sobě schraňuje tolik sil. Hugh krvácel z nosu a otékala mu tvář. 

	„Kam jsi dal Mathildu? Koukej mi to říct!“

	Pokrčil čelo a rozesmál se. „Řekl bych, že jsem se o ni dobře postaral.“

	Pokud by Isabelle měla v tu chvíli v ruce nůž, pravděpodobně by ho několikrát probodla. Poté jí došlo, že pochybila. Prosby by splnily lepší službu než výhrůžky. 

	A tak si před něj klekla. Obejmula ho kolem kotníků. 

	„Otče, prosím. Řekni mi, kde je Mathilda. Už jen kvůli Adě. Kvůli mně. Vychovám ji jako svoje vlastní dítě. To je to nejmenší, co pro ni mohu učinit. Nikdy ji neuvidíš, pokud to je to, co by sis přál. Prosím.“

	Hugh ztěžka dosedl na křeslo. V tu chvíli nepopřával pozornost ani rozbitému nosu, ani červenému vínu. „Nikdy ti to, Isabelle, neprozradím. Je pozdě pro Adu i pro mě. Je to pryč. Bude lepší, když Mathilde vyroste, aniž by si byla vědoma své pohnuté minulosti. Nevezme si tak na sebe zodpovědnost za matčinu smrt ani za otcovo zchátrání. To je to jediné, co jí mohu dát, má ubohá dcero. Život nezatížený minulostí.“

	„Jestli mi neodpovíš, tak ti nikdy neodpustím,“ zanaříkala Isabelle. „Neodpustím, že jsi ji přede mnou zatajil. Neodpustím ti vinu za Adinu smrt. Cožpak s něčím takovým dokážeš žít?“

	„Jsi moc mladá. Všechno vidíš přímočaře…“ Počechral jí vlasy s nečekanou jemností. „Vím, že je to pro tebe těžké, ale jednoho dne mi odpustíš, Isakrásko. Ne hned, ale časem ano. Jednoho dne vstoupíš do té skleněné kaple. Nebudeš mít na výběr. Pak pochopíš, jak moc jsem Adu miloval, a také to, že my dva jsme byli na věky propojení. Pochopíš, že bylo v zájmu Mathilde, abych ji od sebe odstřihl. Ta kaple všechno napraví. Však uvidíš.“

	Isabelle už nedokázala se ho dál dotýkat. Nesnesla jeho zápach.

	Zvedla se z pokleku a povstala.

	„Jedno jediné ti, Hughu, slibuji,“ prohlásila zadrhávajícím se hlasem. „Co budu živa, do té kaple nevstoupím. Nikdy. I kdyby na tom měl záviset můj vlastní život. I kdybych neměla střechu nad hlavou a sousto do úst. Tohle tady a teď místopřísežně slibuji.“

	„Pak už není co dodat, Isabelle.“

	Povstal z toho svého ubohého pozlaceného trůnu a opět se natáhl k láhvi vína. Zhluboka se napil. 

	Vyplivl obsah úst k Isabelliným nohám. 

	„Jdi,“ řekl.

	
	
 

	 

	 

	VIII.

	 

	„Od toho okamžiku jsem už otce nespatřila,“ uzavřela Isabelle své vyprávění. „Když jsem se vrátila následujícího rána, abych se pokusila změnit jeho názor, byl pryč. Nejdřív jsem si myslela, že spáchal sebevraždu. Pak jsem si ale uvědomila, že odcestoval do Weald House, aby dohlížel na stavbu té kaple. V tom jsem měla pravdu, ale bohužel jsem byla zcela bez peněz, abych ho sem mohla následovat. Byl pryč. A teď je mrtvý.

	Tohle je, Roberte, celý můj příběh. Vypověděla jsem ti celé své utrpení. Jakmile jsem se dozvěděla o jeho skonu, musela jsem uchovat Adin příběh, abych vzdala čest její památce. Ta je teď uložená na papíru, nebo aspoň určitá verze... To už je teď ale skutečně jedno. Zatímco ti to vše tady vyprávím, uvědomuji si, že toužím ještě po něčem dalším.“

	Po pomstě.

	Ta slova mezi nimi visela, hořká jako lítost.

	Nic na to neodpověděl. Cožpak by slova dovedla odčinit něco, co bylo spáchané před mnoha lety a co vedlo k hlubokému žalu a tolika lítostem? Posadil se na mramorovou lavičku – to jediné v tuto chvíli svedl. Svezl se na lavici kaple, kterou nechal Hugh vybudovat z pocitu viny, ne z lásky. Položil svou tvář do Isabelliných semknutých dlaní. Bylo pro něj v tu chvíli těžké myslet na jakýkoli jiný život, než který zakusil dnešního rána. Seděl tady, Isabelle klečela před ním a Hughův poslední dopis prodléval odložený vedle něj na náhrobku. Cítil se tak těžce, přemoženě a unaveně! Nedostatkem spánku, přívalem emocí i vůní milování. Vzduch kolem jejich zmuchlaných šatů nesnesitelně ztěžkl. Zmrzl. Za celou tu dobu, kdy působil jako historik a posléze i portrétista mrtvých nezaslechl takovou přízračnou ságu. Znechucení zabarvené soucitem. Sladkokyselá hádanka. Nebylo divu, že Hugh ničil sám sebe. Nebylo divu, že dal Mathildu pryč. Nebylo divu, že musel ponechat adresu pobytu své druhé dcerky zde. Nebylo divu, že ji uzamkl uvnitř vitrážové kaple. 

	„Netuším, po čem,“ vydechl nakonec Robert. „Je mi to líto.“

	„Je ti to líto…,“ zasmála se přiškrceně Isabelle. Záhy utichla. „Ani ne tolik jako mně. Když si pomyslím, že jsem tady žila takovou dobu. Byla jsem blázen. Hloupá, hloupoučká…“

	„Nemohlas to tušit.“

	„Ale mohla jsem to aspoň vycítit, Roberte.“ Ztišila hlas. „Víš… Každý rok, když bylo výročí Mathildiných narozenin, mi Hugh poslal klíč. Rok za rokem. Balíček za balíčkem. Každý nově příchozí úplně stejný, jako ten předešlý. Pro slečnu Isabelle Lowellovou, Weald House, psal, jako by si byl jistý, že jsem do té kaple ani na krok nepáchla. A já bláhová čekala, že se tady ukáže a řekne mi, kam ukryl moji sestru. Byla jsem tak hloupá. Tak hloupá! Každý rok jsem tu zásilku otevřela a modlila se, abych v ní našla Mathildinu adresu. Některé jsem spálila či zakopala pod zem. Nebo hodila do studny, zatímco jsem ho proklínala. Co se dá dělat. Balíčky stále přicházely.“ 

	Tohle Robert nečekal. 

	„Některé chodily z Alp, jiné z Francie. Některé z Německa. Každý rok z jiné země. A aby toho nebylo málo, musel do všeho ještě zatáhnout vaši rodinu, když jsi sem přijel.“ Zvedla konečně hlavu ze sevřených dlaní a pohlédla vzhůru. Pod očima měla z vyčerpání hluboké tmavé kruhy. „Dokonce jsem i pomýšlela na to, že tu kapli zničím. Zkusila jsem prohodit kámen sklem, ale nedokázala jsem to udělat. Prostě to nešlo.“

	„To se stalo předtím,“ pronesl Robert. „Když nic jiného, dozvěděla ses aspoň Mathildinu adresu. Teď už bude dostatečně velká na to, aby unesla vlastní minulost. Pomůžu ti se k ní dostat. Moc rád.“

	Po tom všem se k ní cítil být ještě víc přitahován. Toužil po ní.

	„Kvůli tomu, co se mezi námi právě odehrálo?“ Potřásla hlavou a nehezky se zasmála. „Nepotřebuji tvoji lítost. Zvládnu se k ní dopravit sama, děkuji.“

	Ta slova ho zaskočila, ale už byla venku. Ochota přiznat si tuhle pravdu překračovala hranici intimností, které spolu sdíleli zde uvnitř kaple, anebo vyprávění, které mu každého večera předkládala. 

	„Roberte, ty nechceš mě. Chceš Adu. A její příběh.“

	„Ne,“ namítl. „Chci tebe.“

	Její zorničky se rozšířily. Přišlo mu, že v jejich hlubinách zahlédl náznak vřelosti. „A co tvá žena? Tvé nekonečné truchlení?“

	„Já jsem naživu a ona je po smrti,“ stahovalo se mu při těch slovech hrdlo.

	Sčísla mu pramínek vlasů ze spánku, kde se nacházela čerstvá jizva: „To bys byl blázen. Jsem jako Hugh. Nevím, jak milovat. Dokážu jen ničit.“

	„To je riziko, které jsem ochoten podstoupit.“

	Opět jí oči zvlhly. „Vždyť ani nevíš, jaké je mé skutečné jméno. Já sama ho neznám.“

	„Buď, kým chceš být. Stačí, když řekneš, že jsi Isabelle Lowellová. To bohatě postačí.“

	Aby stvrdil svá slova, natáhl ruku po Adině miniatuře a prsty šmátral v náprsní kapse. Ten obrázek jí vrátí, aby ji dokázal, že to ji miluje, a ne Adu. Místo portrétu však nahmatal cosi jiného, studeného a ostrého. Předmět velikosti vlašského ořechu. 

	Byl to ten kámen, kterým chtěla Tamsin zasáhnout Grace. Úplně zapomněl, že ho stále nosí s sebou. 

	Isabelle vstala z lavičky ještě dřív, než stihl vytáhnout jedno nebo druhé. Hrdlička sídlící ve větvoví prolétla kolem jejího ramene a dosedla na lavici. I přesto že mu nabídla ruku, aby mu pomohla na nohy, necítil v tom gestu ani náznak předchozí srdečnosti. 

	„Měli bychom jít,“ prohlásila a pustila jeho dlaň, jakmile se napřímil. „Musí být už hodně po deváté. Jakmile vyjde najevo, že je kaple odemčená, bude tu Douglasová jako na koni. Nedokázala bych unést pohled na její vítězoslavný výraz.“ Přejela očima mechový porost, kořeny, deroucí se dlážděním, i les z mramoru. Slunce ještě nestálo dostatečně vysoko tak, aby ozářilo vitráže v celé slávě – všechny ty tepané barevné ptáčky, pokroucené šlahouny břečťanu, popínavé růže, vrabce i havrana. Byť ta stavba byla překrásná, tak teď, když se dozvěděl celý její příběh, mu přišla jako pohřebiště vystavěné z lítosti a vzpomínek. Stejně jako celý jeho život během posledních tří let.

	„Měla jsem ji prodat, když se ta příležitost naskytla…“

	Její hlas prolomil hradbu ticha, zatímco pohledem spočinula na Adině vitrážové podobizně. A poté k Robertovu údivu začala recitovat:

	Tak básník stál u dómu skleněného 

	a zvonu smutný hlas oznámil poledne

	Zaťatou pěstí pohrozil by tomu

	kdo zneuctít by hodlal. Hlas svůj též pozvedne. 

	 

	„Ach, jaká krutost!“ lká. „Ta, jíž pleť

	do barvy vloček zimní bouře oděná

	s rety jak růže. Že prý jed?

	Ni zášť není tak chladná, studená

	jak v kraji tom se nacházet.“ (Leč ano přec!)

	Pak náhle zvolal: „Rozbij sklo dómu, však nepleň, kupodivu!

	Nechť Eurydike může v míru spočinout

	Na loži z démantů, chiméře mnohých divů

	V příbytku duše…“

	 

	Přerušila ji další hrdlička, která přistála u jejích nohou. 

	„V příbytku duše ulehnout,“ dokončil za ni Robert. Tu báseň si zapamatoval, když zaslechl, jak ty verše nedávno předříkává Tamsin právě zde u Adiny besídky.

	Domov, který bude brzy vzat ztečí. Zatracen.

	Isabelle po něm švihla očima. „Ach Bože, pomoz. Navzdory všemu je mi zatěžko, když si představím, že sem budou proudit davy Poutníků. Ještěže v té době budu už nadobro pryč odsud.“ 

	V tu chvíli jí neodpověděl, jelikož mu mysl utíkala k poškozenému kování. Zíral na vitráže a snažil se upomenout, zda někdy svým přístrojem zachytil světlo a stín. 

	Vybuchl před nimi ohňostroj modré, červené i zelené a rozprostřel se před nimi na mramorové podlaze i vytesaných stromech jako barevný koberec. I Adina tvář na obraze se rozjasnila, jako kdyby do ní náhle vstoupila duše, jak o tom psal Hugh. Robert si představil, jak je kaple postupně pohlcována časem a přírodou, což bylo přesně to, nač myslel, když ji poprvé spatřil. Mramorové zdi drolící se pod tíhou břečťanu. Skleněné stěny proražené natahujícími se pažemi větví stromů. Prázdné okenice zarostlé šlahouny a hnízdícím ptactvem. Hnízda ukrytá do spár. Lišky, ukryté v zákoutích. Mechem pokryté sloupoví. Zem beroucí si Adinu besídku zpátky…

	 

	Vraťte se, vrabci, ty havrane též –

	Nechť v objetí paží dubu spočinou –

	Nechť země přijme tělo drahé zpět –

	 

	Ta slova opustila Robertovy rty jako modlitba, ač neměl vůbec tušení, odkud se vzala. Nic z toho se ale teď nestane. Přiženou se hordy Poutníků, kteří budou plakat u Adiny vitráže. Omdlévat. Pokládat obětiny ve formě havraních per a rudých růží, které budou tlít na odpočívadle. Snoubenci budou žádat obřad právě na tomto místě. Štkající ovdovělé ženy sem budou proudit po tuctech. Poutníky nahradí zvědavci ze všech koutů – přijedou sem z Londýna a Paříže. Budou stát ve frontě na prohlídku za šest pencí. Kdo je teď povede, když Owen a Grace utekli. Možná se toho úkolu ujme sama Tamsin Douglasová, jakmile se po požáru dá do kupy. Možná se výkladu zhostí paní Chilversová. Robert si ale nějak nedokázal představit, že by se na něčem takovém podílela paní Didó vzhledem k jejímu pohrdání Poutníky. Pravda je, že ta nechuť ji neodradila, aby s Tamsin spojila síly, když došlo na Isabellin úmrtní list. 

	Pevně zavřel oči ve snaze utišit všechny myšlenky, které ho v tu chvíli sužovaly. Tentokrát místo představy o tesklivé nadvládě přírody, která dóm zničí, se v jeho mysli objevil obraz mnohem silnější a temnější. 

	Karavany dostavníků stavící na zastávce u dubu.

	Budování širší cesty, aby se tam vůbec mohly vejít.

	Pokácené vrby uvolňující prostor pro příchozí stezku.

	Vyklučený břečťan. 

	Blátivé stopy na mramorové podlaze.

	Záplavy novinových titulků. 

	Knihy. Vědecká pojednání.

	Potulní prodejci posedávající kolem cestičky.

	Akvarely na prodej.

	Daguerrotypy.

	Hysterie.

	Všudypřítomný hluk.

	Chaos.

	Žal…

	„Ne,“ vydechl hlasitě Robert. „To ne.“

	Isabelle si nad jeho proklamací jen odfrkla. „Co ‚ne‘?“

	„Prostě ne.“

	Sáhl do kapsy. Kámen uvnitř nebyl nijak velký, ale tvrdý a ostrý. Přesně ten typ, který dokáže prorazit sklo. A vyhnat duchy.

	„Podívej,“ řekl a vtiskl jí kámen do nechápavé ruky. „Pokud to neuděláš ty, pak se na to vrhnu já.“

	„Ale co mám udělat?“ Třásla se jí dlaň. Že by strachem? Vzrušením? Nakrabatilo se jí čelo. A stejně jako se před mnoha lety střetl Adelaidin pohled s Lucianovýma očima, se její pohled setkal s Robertovým. Pochopila. 

	„Musíme si pospíšit,“ odtušila a stiskla mu ruku. Dokonce se na něj i usmála. „Jdeme na to.“

	Kámen udělal jen malou dírku v nejbližší stěně, ale nepodařilo se mu proniknout mléčně zbarveným sklem, chránícím stavbu před vnějším světem. „Co bychom ještě mohli použít?“ Isabelle se rozesmála, když začala sbírat úlomky dlažby a vršit je na Adino odpočívadlo. Pohybovala se rychle s plným nasazením. Čím ho ještě ta žena překvapí?

	Prudce zadeklamovala: 

	 

	„Tak básník stál u dómu skleněného 

	a zvonu smutný hlas oznámil poledne…“

	 

	Robert hodil podruhé. Úder rozbil jednu celou stěnu, na které byl v letu zachycený tmavý havran. Třetí vrh – a rozsypala se vitráž s hejnem vrabců.

	Zvolala v odpověď:

	 

	„Zaťatou pěstí pohrozil by tomu

	kdo zneuctít by hodlal. Hlas svůj též pozvedne.“

	 

	Radostně běhali sem a tam jako malé děti v obavě, že by vynechali jedinou z vitráží. Pod podrážkami křupaly a praskaly rozbité střepy. Prostorem hlasitě rezonoval Isabellin srdečný smích. Jednotlivá okna pukala a praskala a jim pršel na hlavu barevný déšť. Přitáhl si ji na hruď a oba zakryl vlastním kabátem. Neodtáhla se ani ve chvíli, kdy těsně kolem nich přeletělo hejno hrdliček. 

	Studený vítr přinesl vůni borovic a zavál kaplí skrz jejich pronášená slova nesoucí se až do okolních houštin:

	„Pak náhle zvolal: ‚Rozbij sklo dómu, však nepleň, kupodivu!

	Nechť Eurydike může v míru spočinout

	Na loži z démantů, chiméře mnohých divů…“

	Brzy zbývala už jen jedna jediná vitráž – ústřední panel s Adiným portrétem a malým vrabcem. Isabelle si obtočila kabát kolem loktu a s vítězným zavýskáním udeřila kloubem do jeho spodní části. V okamžiku, kdy sklo pokryly pukliny a jednotlivé úlomky se začaly hroutit k zemi, prosvištěl kolem tak divoký poryv větru, že Robert spatřil, jak Adina duše vstoupila do věčného éteru vzpomínek. Bylo možné, že ji Hugh následoval, konečně smířený.

	Nebyl čas, aby na svůj postřeh Isabelle upozornil, jelikož nad nimi visela jiná hrozba – ta prosklená kupole z čirého skla, na níž Robert prvního večera vyšplhal. Dóm teď zastřešovala jako mýdlová bublina sedící na kosterních pozůstatcích Adiny kaple. Ten křehký poloviční glóbus byl u své základny pokrytý pavučinou prasklin.

	Isabelle tím směrem namířila prst. „Co teď?“

	Než mohl odpovědět, zachvátil mramorové dláždění silný otřes, jak se stěny zachvěly pod váhou kupole. 

	Srdce mu divoce bušilo až v krku. Musí se oba někam skrýt. Hned teď.

	Kaple se k zemi ale neskácela. Stalo se však něco mnohem neuvěřitelnějšího. Vzduch nad blaty prořízl nepozemský křik desítek, ne stovek hrdliček, jež unikaly ze svých hnízdišť pod prosklenou besídkou. Poryvy větru zmítaly pozůstatky zdí a rozptylovaly stále více ptáků. Obejmul ji. Ptačí těla se navzájem překrývala, jedno na druhém. Výjev působil jako oživlá hutná masa. Jako živelná síla. V tu chvíli cítil, že je v ohrožení života. Ještě větším než hrozba z prasklého skleněného dómu. Horším, než když jim nad hlavami zapraštěla průhledná kupole. Hrůznějším než ztratit svou duši v žalu. 

	„Pojď ke mně!“

	Musel zařvat ze všech sil, aby ho zaslechla – všude se rozléhalo třepotání křídel a šustění ptačích per. 

	V okamžiku rozprostřel svůj kabát na zem. Dóm zapraštěl. Jediná trhlina stačila napáchat nenávratné škody. Připojila se k již přítomným prasklinám, které se lavinovitě začaly šířit všemi směry. Isabelle ztuhla a Robert ji překryl svým tělem, ale stavba se nezhroutila. Hugh vybavil zámeček ocelovými výztužemi. Kov se ve slunečních paprscích mihotavě třpytil jako myriády diamantů. Nebezpečí však nebylo zažehnáno. 

	Ptáci se stále uvnitř sdružovali do neklidného a hustého hejna. Poslední hrdlička dosedla na Robertovo rameno a on popadl Isabelle za paži. Přitáhl ji k sobě. Stáhl ji dolů na svrchník. Čekal, že se bude bouřit, ale ona pouze přes oba onen převlečník přehodila. Tisíce skleněných úlomků se jim přes vlněnou tkaninu zabodlo do kůže. 

	Lomození křídel sílilo. Znělo silněji a jasněji. Z okolních vrb se snesla sprška levandulově zbarvených okvětních lístků, které jim pokrývaly tváře a dopadaly do vlasů. Zavřel oči. V duchu si představoval, co asi ti ptáci sledují: muže a ženu krčící se pod kabátem pokrytým květy. 

	Ucítil její dlaň pátrající po jeho sevření. Ten dotyk byl překvapivě vřelý. I tak stále zadržoval dech. 

	„Podívej se,“ odvětila, zatímco se  jejich prsty navzájem propletly. „Pohlédni vzhůru.“

	Zvedl oči ve chvíli, kdy ho její palec dlouze pohladil po dlani. Třikrát.

	Hejno hrdliček právě vzlétalo vzhůru k nekonečné obloze jako duše navracející se do nebes. 

	
	
 

	 

	 

	Poděkování

	 

	Ztracená historie snů se zrodila ze skutečného snu, jenž se mi zdál před několika lety. Viděla jsem v něm mladou ženu v hádce s mužem. Pár se uprostřed žalostné místnosti osvětlené pouze ohništěm přel ohledně jakéhosi dědictví. Oba zúčastnění byli oděni v šatech z viktoriánské éry, z poloviny 19. století. Po probuzení jsem vůbec netušila, co měl ten sen znamenat, ani kdo ti dva vůbec jsou. Ten sen jsem si ale musela v mysli pořád tam a zpět přehrávat. Nešlo na něj zapomenout. 

	Román, který jste právě dočetli, je výsledkem tohoto snového útržku a samozřejmě také podpory mnoha dalších lidí a institucí. Není možné vyjádřit svůj hluboký vděk každému, kdo se na sepsání a vydání Ztracené historie snů podílel. Nicméně se o to pokusím. 

	Ze všeho nejdřív bych ráda sdělila, že nejvíc dlužím své literární agentce Michelle Browerové, která se této knihy chopila ve chvíli, kdy jsem nakladatelství nabídla pouhý náčrt příběhu na jedné jediné stránce. Michelle spatřila působivost příběhu ještě předtím, než se vůbec ocitl na papíru, podporovala mě svým entuziasmem, oddaností a býčí zatvrzelostí během předlouhých hodin, kdy jsme si vyměňovaly emaily, ve kterých jsme během společných „večírků“ rozplétaly složitosti vztahu mezi Isabelle a Robertem nad šálkem silné kávy či talířem plným francouzských laskomin. Jsem nadšená, že Michelle objevila korektorku Taru Parsons, jejíž bystré oko a radost z mého rukopisu přetransformovaly můj text v knihu, kterou právě držíte v rukou. Jsem hluboce vděčná celému uskupení „Atria team“, hlavně Trish Toddové, jež převzala Tařiny otěže s nadšením a jistotou; její asistentce Kaitlin Olsonové; neuvěřitelně rychlému marketingu Isabel DaSilvové; a publicistce Megan Rudloffové. Dále bych ráda zmínila Isabellu Betitaovou, jelikož její produkce šla jako po másle; a také její vedoucí Cherlynne Liovou společně s Jarrodem Taylorem, jehož neuvěřitelná obálka mi okamžitě připomněla Sidu, poprvé se zjevující v zrcadle. 

	Michelle, Tara a Trish bděly nad celým dílem jako dobré víly sudičky. Cenné rady mi však poskytly i následující instituce: The Virginian Center for the Creative Arts, jenž mi poskytlo útočiště během kritických chvil, kdy jsem dokončovala hrubý nástin tohoto díla. Děkuji Karen Dionnové, Christopherovi Grahamovi a Robertovi Goolrickovi ze Salt Cay Writers Retreat, kde jsem předčítala počáteční kapitoly této knihy vůbec poprvé. V Highlights Foundation mi nabídli klidnou chatku a vynikající jídlo v okamžicích, kdy jsem byla plně ponořena do revizí. Ke konci tvorby mně National Novel Writing Month, známá též pod názvem NaNoWriMo, před veřejností představila jako spisovatelku přeměněnou z ilustrátorky knih. Jsem vděčná i Sackett Steet Writer›s Shop, kde jsem na své vizi spolupracovala s Heather Aimee Fisher-O›Neillové, jejíž rady mi změnily život i kariérní směr. Velmi vděčím i Emily Kramerové a Kate Piggotové z LitWrap, které umožnily širší čtenářské obci, aby si mohla tuto knihu číst v průběhu jejího vzniku. Další velký dík patří i Nancy Bilyeau, Christopherovi Gortnerovi a Mary Sharrattové z Historical Novel Society, kteří mě velmi podporovali a spřátelili se se mnou během mnoha konferencí a rozhovorů. 

	Moje rešerše nad touto knihou zahrnovala i dvě výpravy do Anglie, kdy jsem osobně prošla několik cest, kterými vedly kroky Roberta a Isabelle, včetně výletu do Herne Bay, Paříže, přilehlého Sèvres, kam jsem pro změnu následovala šlépěje Ady a Hugha. Další výzkumný výlet mě zavedl do Rochestru v New Yorku, kde mě Eric Wilder ze Spine Magazine zavedl do George Eastman Museum‘ a kde mi též trpělivě naslouchal, zatímco jsem s ním rozprávěla o daguerrotypových formátech a konstrukcích starých přístrojů. Musím dodat, že video prezentované v tomto muzeu mě naučilo mnohé o daném procesu. Díky tomu jsem do hloubky pochopila složitý postup, jenž Robertova práce obnášela. 

	Poté, kousek od domova, jsem objevila Courtney Walshovou ze Stevens Institue of Technology v Hobokenu, která je knihovnicí, již by si každý spisovatel mohl jenom přát. Courtney mi pomáhala s vyhledáváním všech podrobností ohledně posmrtných portrétů, souchotin, a před – i poporodní péčí pohledem britského zdravotnictví v 19. století. Z pohledu 21. století, ve kterém vládne sterilita a vědecky ověřené postupy společně s rutinní možností aplikace antibiotik, kdy se nám tyto metody zdají být zcela samozřejmé, je šokující, když si uvědomíme, že před několika desítkami let byla běžná vysoká mateřská i novorozenecká úmrtnost. V Británii byla průměrná délka života žen 41,9 let a u mužů 39,9 let – zdroj UK Office for National Statistics. Viktoriánské pohřební zvyklosti, týkající se truchlení, které pomáhaly snášet žal; období tak těžké a nepředstavitelné, ve kterém člověk nalézal útěchu ve věčném životě a sjednocení s bližními na druhé straně, jsem nastínila v této publikaci – třeba pronajmutí si osob k pohřbu, věšení černých drapérií na zrcadla, aby se duše neuhnízdila v odrazech skel apod. Vynález daguerrotypu od Louise Daguerre roku 1839, první masově rozšířené metodě zpodobňování, v té době nabídl truchlícím možnost, jak si uchovat památku na své zesnulé příbuzné. Díky dr. Stanleymu B. Burnsovi a Elizabeth A. Burnsové, autorům Sleeping Beauty II: Gref, Bereavent in Memoral Photography American and European traditions, byl posmrtný portrét „nezpochybnitelným aspektem každodenního života…“ Tyto byly v té době požadovány zcela stejně jako za dnešních dob fotografické dokumentace maturitních večírků.“

	Tyto knihy mi nabídly spoustu dalších dodatečných informací ohledně zpodobňování zesnulých a fotografií s touto problematikou: Sleeping Beauty: Memorial Photography in America od Stanleyho B. Burnse, Beyond the Dark Veil: Post Mortem and Mourning Photography from the Thanatos Archive od Jacka Morda; A Full Description of the Daguerreotype Process: As Archive Published by M. Daguerre od Louise Daguerre; a The Daguerrotype: Nineteenth-Century Technology and Modern Science od M. Susany Bargerové a Williama B. Whitea. A na konec i kniha od Sheily M. Rothmanové Living in the Shadow of Death: Tuberculosis and the Social Experience of Illness in American History, jež mi pomohla pochopit život souchotinářů v 19. století. Další užitečnou publikací byla i The Sèvres Porcelain Manufactory: Alexandre Brengniart and the Triumph of Art and Industry, 1800 – 1847 vydanou Bard Graduate Center for Studies in the Decorative Arts, jež do detailů popisovala výrobu vitrážových skel v Sèvres po Velké Francouzské Revoluci. 

	Blížím se ke konci své děkovné řeči, ale nesmím s hlubokými díky zapomenout ani na malou skupinu beta čtenářů, kteří kladli štědré a obohacující poznámky k rozpracovanému dílu. Děkuji Anne Clermontové, Ellen Dreyerové, Juli Craig Hilliardové, Kristin Lambertové, Stephanii Lehmannové, Teraly Pilgrimové, Vicky Alvear Sheterové, Eriku Sylerovi, Ance Szilágyové, Kirsty Stonell Walkerové a Karen Zuegnerové. A ze všeho nejvíc posílám lásku a vděk svým kritikům Julianne Douflasové a Heather Webbové, jež mi vždy stály po boku a udílely vynikající rady a postřehy; a zároveň projevovaly i radost z přečtení další verze knihy před konečnou uzávěrkou. 

	Moje rodina mě životně podporovala svou láskou a účastí, zejména můj manžel Thomas Ross Miller společně s mou úžasnou dcerou Theou Millerovou, jež strpěla několik let, které jsem prodlévala v přítomnosti Roberta a Isabelle, s humorem a statečností. Nesmím také zapomenout na svou sestru Jennifer Johnsonovou, která je mi velice oddaná a loajální. Na závěr bych tuto knihu ráda věnovala svým tchánům Edwardovi a Joyce Millerovým, kteří byli požehnáním pro můj život už v okamžiku, kdy jsem je téměř před třiceti lety poprvé spatřila. Joyce sice nečekaně odešla v roce 2009, ale vzpomínka na její milující náruč bude v neviditelné přítomnosti prodlévat u každého, kdo ji znal a miloval ji. 

	
	
 

	 

	 

	Poznámky překladatele

	 

	1 Souchotiny – plicní forma tuberkulózy, dříve též nazývaná jako úbytě, souchotě či suchá nemoc.

	2 Daguerrotypie – francouzsky le daguerréotype, anglicky daguerreotype, je první užívaný komplexní fotografický proces. 

	3 Posmrtná fotografie (též pamětní fotografie nebo memento mori) označuje zpodobnění nedávno zesnulého člověka. Existuje od samotného vynálezu fotografie v roce 1839 a našla využití v tisku, medicíně, patologii, u policie, i dalších oborech. Snímky poskytují zejména svědectví, patřící do oblasti vzpomínek a truchlení, mohou však zpodobňovat také nějaký příběh. Mnoho těchto fotografií bylo pořízeno v 19. století v rámci rodiny.

	4 Arabská guma je pryskyřice získávaná z mízy některých druhů akácií, používaná mj. i k barvení černobílých snímků.

	5 Karbol – fenol, též známý jako kyselina karbolová, dříve používaný k dezinfekci. Má leptavé účinky na kůži i tkáně.

	6 Mýdlo vyrobené na bázi olivového oleje s různými příměsemi.

	7 2,54 cm2

	8 Jednoduchý fotoaparát o rozměrech 28 × 43 × 23 cm.

	9 Odvěký londýnský problém s ovzduším; vyústil ve smogovou krizi v roce 1952, která si vyžádala na 12 000 obětí.

	10 Schwarzwald – česky Černý les, je zalesněné pohoří v jihozápadním Německu nacházející se ve spolkové zemi Bádensko-Württembersko. Nejvyšší horou tohoto pohoří je Feldberg (1 493 metrů). Pramení zde Dunaj.

	11 Harfový způsob hraní rozložených akordů na nástroji.

	12 Laudánum je opiová tinktura. Jedná se lihový roztok opia (zaschlá šťáva z nezralých makovic). Užíval se dříve k léčbě průjmu, kašle, i k utišení bolesti, popř. se i zneužíval jako droga (morfin a kodein), má silně hořkou pachuť.

	13 3, 048 metrů

	14 Merino – ovčí vlna pocházející ze speciálně vyšlechtěných kavkazských ovcí, které byly odtud v 19. století dovezeny do Španělska (zde dostaly jméno „merinos“).

	15 Bombasin – z francouzského bombasine; látka utkaná z hedvábí a vlny, obvykle černé či fialové barvy, ve viktoriánském období hojně používaná zejména na smuteční šaty.

	16 Vydalo nakladatelství Praha: Huber, n. vl., 1935, přeložil Ivan Bureš.

	17 Britské platidlo ekvivalentní k šestipenci, zrušené v roce 1970.

	18 Whitechapel – londýnská čtvrť, která v devatenáctém století proslula jako nejchudší a nejnebezpečnější část metropole. V této oblasti také řádil sériový vrah, známý jako Jack Rozparovač.

	19 Whist – karetní hra pro 4 hráče, která se hraje s jedním balíčkem francouzských hracích karet, a která byla populární zejména ve Velké Británii, kde jej však ve 20. století nahradil bridž.

	20 Napoleonské války – v letech 1803–1815 se znovu rozhořel konflikt mezi Francií a Velkou Británií. Francouzský císař Napoleon I. plánoval invazi na Britské ostrovy, po pro Brity vítězné bitvě u mysu Trafalgar v roce 1805 byla však hrozba odvrácena. 

	21 George Bryan Brummel, zvaný Beau Brummell (beau: francouzsky „krásný“), 1778— 1840, byl slavný anglický dandy. Platil za ikonu módy a elegance, zejména pánské. 

	22 Guinea – zlatá mince, kterou se ve Spojeném království platilo do roku 1816. Původně měl peníz hodnotu jedné libry šterlinků, ale zájem o zlato zapříčinil, že se ve skutečnosti za guineu platilo o něco více.

	23 Tout de suite – francouzsky „okamžitě“.

	24 Německá verze této pohádky, ve které Popelka vysadí na hrob své matky lískový keř, jenž oplývá kouzelnými schopnostmi.

	25 Karetní hra na způsob Oko bere.

	26 Mušelín – typ lehce tkané a zkrabacené bavlněné látky, původem ze Středního východu, který se v Evropě poprvé objevil v 17. století. Na konci 18. století se stal velmi populární ve Francii.

	27 Geoffrey Chaucer (1340–1400) byl největší básník anglického středověku a také politik.

	28 Newsteadské opatství – sídlo rodu Byronů, které lord Byron miloval, ale vzhledem k dluhům a nedostatečným financím, potřebným k opravě, musel objekt prodat v roce 1818 příteli Thomasi Wildmanovi.

	29 Rigor mortis – posmrtná ztuhlost, která nastává zhruba 12–36 hodin po smrti. Nejprve postihuje obličejové svalstvo.

	30 Hřbitov Père-Lachaise – Père Lachaise (v češtině znamená „otec Lachaise“) je největší pařížský hřbitov (43,93 ha) nacházející se ve východní části města ve 20. obvodu, který je zároveň jedním z nejznámějších hřbitovů světa. Jméno hřbitova vzniklo ze jména pátera Françoise d’Aix de Lachaise, z jehož zahrady byl hřbitov zřízen. Nachází se zde zhruba na 70 000 hrobů.

	31 20 stop = 6,096 metrů.

	32 Pomona – římská bohyně ovoce, ovocných stromů a ovocnářství, její jméno vychází z latinského pōmus – „ovoce“.

	33 Belladona – rulík zlomocný, jedovatá rostlina obsahující alkaloidy. Ze sušených listů a kořene této rostliny se získává atropin, ze kterého se vyrábějí atropinové kapky užívané v očním lékařství k rozkapávání očí za účelem usnadnění vyšetření (atropin roztahuje zorničky). Ze stejného důvodu si dívky ve starověku a středověku vtíraly šťávu z rulíku do očí, aby je měly krásně veliké. Odtud také pochází druhové jméno rostliny (bella donna = krásná paní).

	34 Folie à deux – z francouzštiny, doslovně „šílenství ve dvou“, v přeneseném slova smyslu sdílení stejné deziluze či bláznovstí.

	35 Le Marais (z francouzského le marais = bažina, močál) je historická městská čtvrť v Paříži na pravém, severním břehu řeky Seiny.

	36 Palais des Tuileries (česky Tuilerijský palác) byl královský palác v Paříži. Původní zámek byl vzdálený asi 500 m od paláce Louvre. Palác vyhořel během potlačování Pařížské komuny v roce 1871 a posléze byl stržen. Západně od paláce se rozkládal zámecký park Jardin des Tuileries.

	37 Ortolans à la provençale, pečený strnad. Chycený pták se nejdřív v těsné klícce, ve které se nemohl pohnout vykrmil, aby ztrojnásobil svou hmotnost a před finální úpravou byl pomalu utopen v Armagnacu. 

	38 Sestina – je literární forma, užívaná převážně v lyrické poezii, skládající se ze sedmi slok poněkud zvláštního charakteru.

	39 Jambický pentametr, blankvers – je nerýmovaný sylabotónický jambický verš o pěti stopách, většinou s mužským zakončením (tedy končící na přízvučnou slabiku).

	40 Botanická zahrada – Jardin des Plantes je veřejný park a současně botanická zahrada, která se nachází v Paříži v 5. obvodu. Zahrada byla založena v roce 1635 a její rozloha činí 23,5 ha. V zahradě se nachází malá zoologická zahrada. 

	41 Ville – z francouzštiny, velkoměsto.

	42 Maison – dům, z francouzštiny.

	43 Cache-cache – hra na slepou bábu, z francouzštiny.

	44 Klaret – tento výraz se historicky používal v Anglii. Původ je od slova clairet, který označoval tmavě růžové víno či jasně červený mok, dovážený z oblasti Bordeaux.

	45 Un fait accompli – jasný fakt, z francouzštiny.

	46 Oeufs à la neige – dezert. Našlehané vaječné bílky, pokryté javorovým sirupem a pralinkami. 

	47 Coup de grâce – francouzsky „rána z milosti“.

	48 Noms d´amour – z francouzštiny, milostná jména.

	49 Bollenhut – dámská pokrývka hlavy typická pro oblast jihozápadního Německa, zejména Černého lesa. Široká krempa objímající bachraté červené bambule.

	50 Lederhosen – pánské kalhoty, spíše kraťasy, s padacím mostem, populární zejména v Bavorsku a Rakousku i horských oblastech Itálie.

	51 Maître d´hôtel – z francouzštiny, provozovatel hotelu, recepční.

	52 Francouzsky – „Chceš, aby se k nám připojila? Musíš si za to ale připlatit. “

	53 Francouzsky – „Je to jen moje dcera. Moje dcera, která se vrací z pekla.“
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