Geniálna priateľka přehled

05.12.2024

„Umyla jsem ji pomalými a pečlivými pohyby, nejdřív jsem ji nechala skrčenou v nádobě, pak jsem ji požádala, aby vstala, a doteď slyším zvuk kapající vody a zůstal ve mně pocit, že měď té kádě má podobnou konzistenci jako Lilino tělo, že je hladká, pevná, klidná. V hlavě jsem měla zmatené pocity a myšlenky: mám ji obejmout, plakat spolu s ní, políbit ji, zatahat ji za vlasy, smát se, předstírat sexuální zkušenosti a poučovat ji světaznalým tónem, odehnat ji slovy zrovna ve chvíli největší blízkosti. Nakonec mi ale zůstala jen nepřátelská myšlenka, že ji tady drhnu od hlavy až k patě, brzy ráno, jen aby ji Stefano v noci pošpinil. Představila jsem si ji nahou jako v téhle chvíli, v posteli v novém bytě, jak se tiskne k manželovi, zatímco vlak rachotí pod jejich okny a jeho divoké tělo do ní proniká nesmlouvavým pohybem, jako korkový špunt zatlačený dlaní do hrdla láhve od vína. A najednou se mi zdálo, že jediný lék na bolest, kterou jsem cítila a kterou ještě ucítím, je najít dostatečně odlehlý koutek, kde by mi Antonio ve stejnou chvíli udělal úplně to samé.“

--

Některé knihy ve vás zůstanou po zbytek života, i když jste je četli jen jednou. Jejich hrdinové k vám vstoupí tak živě, že když dobrodružství končí, prožíváte poslední stránku jako regulérní zklamání z lásky nebo odloučení od drahého přítele. Ta prázdnota je totiž skutečná, i když si uvědomujete, že jde jen o knihu. Protože ty emoce jsou tam a jsou skutečné.

Tak tahle mezi takové knihy nepatří.

Ale vlastně vůbec není špatná, i když jsem čekal větší pecku. Má vlastně takovou svoji zvláštní literární kvalitu, přestože se podle mě nedrží žádného způsobu poutavého psaní; je chaoticky postavená, polovina stran i postav je navíc, hlavní hrdinka je v lepším případě hanebná, v horším nudná, ale kupodivu jsem se nenudil a asi rozumím, proč je to „a book people talk about“. Ten příběh jednoho dětství na neapolském předměstí, ve světě chudoby, násilí a mužské dominance, je totiž silný a hodně osobní.

V každém případě na letošní žebřík patří, třebaže na jeho nejnižší příčky. Jen ty další díly si už nejspíš nepřečtu a nedozvím se, která z nich je ta geniální přítelkyně.

Ukázky jsou z překladu Alice Flemrové.

--

„«Buď je Duch svatý ten nejdůležitější a ti druzí dva jsou jeho způsob bytí, nebo nechápu, jakou má funkci.» Vzpomínám si, že Lila se zrovna chystala se Stefanem ven, šli někam do centra do kina s Pinucciou, Rinem a Alfonsem. Dívala jsem se, jak si obléká novou sukni, nové sáčko, a už byla celá jiná, ani kotníky už neměla tak rovné. Přesto jsem viděla, že se jí zúžily oči, jako když se kdysi snažila polapit něco prchavého. Řekla v dialektu: «Ty ještě ztrácíš čas s takovejma věcma, Lenù? Vznášíme se nad ohnivou koulí. Část, která se ochladila, pluje na lávě. My na tý části stavíme domy, mosty, ulice. Láva občas vychrstne z Vesuvu, nebo způsobí zemětřesení, který všecko zničí. Všude jsou mikroby, ze kterejch onemocníš a umřeš. Jsou války. Kolem je bída, která nám všem otravuje duši. Každou vteřinu se může stát něco, co ti způsobí takový utrpení, že nebudeš mít ani dost slz. A co ty děláš? Teologickej kurz, na kterým se snažíš pochopit, co je to Duch svatý? Nech to plavat, svět vymyslel ďábel, žádnej Otec, Syn ani Duch svatý. Chceš vidět perlovej náhrdelník, co mi dal Stefano?»“