Hra o pěti dějstvích. Hrabě šeptá sladké hlouposti do ouška dámy ze Champs-Élysées, ale ta v Paříži nikdy nebyla... Ženatý manžel se natírá opalovacím krémem, zpívá stále dokola píseň z Doktora Živaga a konzultuje s manželkou vývoj svého poměru se servírkou hotelu... Ředitel hotelu s náměstkem si stále vyměňují své postavení a distancují se od činnosti svého předchůdce... Někde v dálce stále houká vlak a všichni si pohledem na hodinkách konfrontují čas. Náhle si postavy začínají vyměňovat repliky: vzniká balábile, z něhož jde při vší komičnosti strach - a prosakuje smutek.... celý text